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Resumen
Dos relatos sobre el dolor ajeno. Dos madres convalecientes en 
una cama de hospital, dos hijos sentados en el sillón contiguo a 
esa cama. Dos hijos que escriben en primera persona para intentar 
escaparle al dolor, con la simple diferencia de que uno usa su 
nombre para hacerlo y el otro elige modificarlo. Me interesa leer 
juntos El desierto y su semilla  de Jorge Baron Biza y Canción de 
tumba  de Julián Herbert, para indagar en el problema del nombre 
propio. En el análisis sobre la ambigüedad entre autobiografía y 
novela que revelan ambas autoficciones, quisiera problematizar 
sobre la elección del nombre para poder, primero, establecer la 
operatividad del término autoficción; y segundo, señalar, en cada 
caso, la singularidad de la voz narrativa a través de la técnica que 
pone en tensión los mecanismos de recuerdo y memoria.     
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The Problem of the Proper Name. The 
Cases of Jorge Barón Biza and Julián 

Herbert
Abstract
Two texts about the pain of the other. Two convalescent mothers in hospital beds, two sons sitting in 
chairs next to their beds. Two sons writing in first person in order to escape the pain, with the simple 
difference that one of them uses his own name to do it and the other chooses to modify it. In this article 
I propose a parallel reading of Jorge Baron Biza´s El desierto y su semilla [Desert Seeds] and Julián 
Herbert´s  Canción de tumba [Tomb Song], to examine the use of the proper name in both. In the 
analysis of the ambiguity between autobiography and novel, I ask questions about the use of the proper 
name in the two texts, in order, first of all, to establish the way in which the term “autofiction” operates; 
and secondly, to point, in each case, to the singularity of the narrative voice through this technique that 
creates tension between remembrance and memory.

Keywords: Proper name, Autofiction, Baron Biza, Hebert.

Le problème du nom: Les cas de Jorge 
Barón Biza et Julián Herbert

Résumé
Deux récits sur la douleur d’autrui. Deux mères convalescentes dans un lit d’hôpital, deux fils assis 
dans un fauteuil á côté de ce lit. Deux fils qui écrivent en première personne pour échapper à la douleur. 
L’un utilise son mon, tandis que l’autre le modifie. On veut faire une lecture du roman Le désert et sa 
sémence de Jorge Baron Biza  et de Canción de tumba de Julián Herbert pour étudier la problématique 
du nom propre. Il y a une ambiguïté entre autobiographie et roman dans les deux autofictions. Ainsi, 
dans une première partie, nous nous demanderons dans quelle mesure le choix du nom permet d’établir 
l’efficacité du terme autofiction. Dans une deuxième partie, nous signalerons la singularité de la voix 
narrative, dans chaque cas en particulier, à travers la technique qui met en tension les mécanismes de 
souvenir et mémoire.

Mots-clés: nom propre, autofiction, -Baron Biza-Herbert
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Si nos referimos a dos definiciones pertinentes, el nombre designa, define y proyecta: pone en 
perspectiva narrativa el personaje. Spitzer, en sus Estudios de estilo, señala que “el nombre es de 

alguna manera el imperativo categórico del personaje”, y Barthes “que un nombre propio debe ser 
interrogado cuidadosamente porque el nombre propio es, si puede decirse así, el príncipe de los 

significantes; sus connotaciones son ricas, sociales y simbólicas” (Miraux, 2005, p. 30). 

1	 En la investigación doctoral que llevé a cabo entre los años 2009 y 2014, trabajé la autoficción en la narrativa de Fernando 
Vallejo. Me interesaba seguir indagando en la teoría sobre esta forma literaria y continué en la misma dirección, pero inten-
tando construir un corpus de autoficciones latinoamericanas que demostrará la potencia de la forma en el continente.

2	 Vale aclarar que no fue tarea sencilla, dado que se han publicado cantidad de escrituras del yo a lo largo de América Latina, 
pero que no cumplen con la particularidad de haber sido escritas en nombre propio y en clave ficticia.

El año pasado, para unas Jor-
nadas Internas del Centro de 
Estudios de Literatura Argenti-
na en el que trabajo, en la Uni-
versidad Nacional de Rosario, 
presenté el proyecto de inves-
tigación posdoctoral que llevo 
actualmente a cabo, y rescaté 
de los comentarios posteriores 
a la lectura una discusión inte-
resante acerca del corpus que 
había elegido para trabajar au-
toficciones latinoamericanas. 
En este corpus, incorporé cua-
tro autores1: Rafael Gumucio, 
Pedro Juan Gutiérrez, Daniel 
Guebel y Julián Herbert. Los 
elegí cuidadosamente pensando 
en que las cuatro autoficciones 
respetaran las reglas del género, 
quiero decir que se tratara de 
narrativas en primera persona y 
con nombre propio que relatan 
la propia vida con elementos 
ficticios que ponen en duda la 
veracidad o referencialidad de 
lo contado2. Y los une, a su vez, 
el hecho de que sean relatos del 
dolor (el exilio, la pobreza, un 
divorcio, la muerte de la madre) 
en los que se pone en juego la 
idea de una vida como proceso 
de demolición y supervivencia.

Para ese entonces, me inquie-
taba no haber incorporado El 
desierto y su semilla de Jor-
ge Baron Biza, y aquellos que 
formaron parte de la discusión 
poslectura acordaron conmi-
go que hubiese sido una buena 
idea. Sin embargo, mi objeción 
era que El desierto y su semilla 
no es una autoficción porque no 
respeta uno de los fundamen-
tos básicos de la forma: Jorge 
Baron Biza utiliza el nombre 
de Mario Gageac para relatar 
un momento muy particular de 
su historia de vida. Se cumple 
el pacto autobiográfico porque 
la referencialidad es clara, so-
bre todo, porque se trata de un 
acontecimiento que escandali-
zó a la sociedad argentina de la 
época, y simultáneamente hay 
atestación de ficción porque se 
intercalan historias ficticias en 
Milán con la recuperación del 
rostro de su madre; pero no hay 
identidad onomástica. Por ende, 
no hubiese sido un corpus de 
autoficciones dado que si deja-
ba ingresar la novela de Baron 
Biza podrían ingresar numero-
sas escrituras íntimas, y el ob-
jetivo del proyecto hubiese sido 
uno muy distinto.

Sin embargo, se sembró en mí 
la duda, y hoy me propongo 
indagar un poco más sobre la 
utilización del nombre propio 
en las autoficciones para pro-
blematizarlo, en primer lugar; y 
para pensar y confirmar, en se-
gundo lugar, la operatividad del 
término autoficción. Para esto, 
pensé que lo mejor era trabajar 
en paralelo una autoficción que 
sí está incluida en mi corpus, 
Canción de tumba de Julián 
Herbert, con la novela de Baron 
Biza. Este paralelismo se impo-
ne porque ambos son relatosso-
bre un hijo que acompaña la re-
cuperación de una madre en un 
hospital. En el caso de Herbert, 
una madre que se está muriendo 
de leucemia, leucémica madre; 
y en el caso de Baron Biza, una 
madre cuya cara debe ser re-
construida luego de la agresión 
con ácido propiciada por su ma-
rido, una madre sin rostro.

Baron Biza y Herbert no escri-
ben su historia de vida como 
podrían hacerlo en una escri-
tura autobiográfica, sino que 
realizan un particular recorte, 
y a partir de allí aprovechan 
para que los recuerdos propios 
y ajenos se conjuguen con el 
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presente impiadoso de la narra-
ción. Baron Biza comienza “En 
los momentos que siguieron a 
la agresión, Eligia estaba toda-
vía rosada y simétrica, pero mi-
nuto a minuto se le encresparon 
las líneas de los músculos de su 
cara…”. Herbert, “Alguien, al 
ingresarla por Urgencias, escri-
bió mal su nombre: Guadalupe 
Charles. Así la llaman todos 
en el hospital”. El argentino y 
el mexicano se instalan en el 
sillón contiguo a la cama de la 
madre y relatan, desde allí, la 
experiencia más íntima de la 
enfermedad y el pasado más 
impropio de los recuerdos. La 
estructura de ambas novelas es 
la misma: cuando los protago-
nistas pueden descansar de ese 
sillón y salir de la habitación de 
la enferma, se escapan; uno por 
las calles de Milán en compa-
ñía de una prostituta en busca 
de alcohol y sexo; otro utiliza 
un personaje ficticio Bobo La-
fragua para dejar que aparezcan 
los deseos de la madre y aden-
trarse en un mundo imaginario. 
Los episodios de alcohol, dro-
gas y sexo, aparecen en las dos 
historias como una salida del 
horror de la enfermedad, como 
ética de la supervivencia.

Habría que reparar aquí en que 
esta estructura remite directa-
mente a la forma autoficticia, en 
el sentido en que ambos cuen-
tan un momento particular de 
sus vidas, cuya referencialidad 

3	 Para un desarrollo exhaustivo del tema, ver artículo de mi autoría “La autoficción: una aproximación teórica. Entre la retórica 
de la memoria y la escritura de recuerdos”, Revista Acta Literaria, julio de 2016.

es ineludible, apelando al de-
venir de los recuerdos, a la sus-
pensión de la realidad, a la fic-
ción. La diferencia reside, y he 
aquí nuestro primer problema, 
en que Herbert utiliza su nom-
bre para hacerlo, y Baron Biza 
utiliza el de Mario Gageac. Ma-
nuel Alberca (2007), referencia 
obligatoria de la teoría de la au-
toficción, plantea que cuando el 
protagonista utiliza un nombre 
distinto del autor, a pesar de que 
utilice materiales biográficos, 
se acentúa el distanciamiento 
propio de la novela y se ratifi-
ca el carácter ficticio (p. 100). 
Sería el caso de la novela auto-
biográfica que juega a esconder 
la identidad para darle fuerza 
a la ficción y que hace funcio-
nar lo autobiográfico como un 
complemento de la historia. 
Sin embargo, entiendo que ni 
la autoficción ni la novela au-
tobiográfica se definen por la 
cantidad de momentos auto-
ficticios o autobiográficos que 
aparecen en un texto, y mucho 
menos se define por los límites 
entre realidad y ficción. Enton-
ces, el problema reside en dos 
cuestiones fundamentales: la 
voz narrativa (esto implica la 
técnica con la que el autor pone 
en juego recuerdo y memoria 
para narrar la propia vida), y el 
nombre.

La autoficción, además de con-
jugar el pacto autobiográfico y 
el novelesco en un mismo rela-

to, trabaja con la retórica de la 
memoria y la escritura de los 
recuerdos3. Organiza un rela-
to en retrospectiva ordenado y 
sistematizado, como lo hace la 
autobiografía por ejemplo, y si-
multáneamente lo interrumpe y 
lo desordena por el carácter dis-
ruptivo y engañoso de los meca-
nismos del recuerdo. Como de-
cía, la historia que el argentino 
y el mexicano cuentan sobre sus 
madres, está organizada crono-
lógicamente y tiene una refe-
rencia real por fuera del texto. 
Ahora, ese relato ordenado que 
se figura dentro del hospital, 
queda desdibujado y desarmado 
en el momento en que deben ha-
cerle frente al dolor más crudo. 
En el caso de Baron Biza, el al-
cohol y las aventuras con Dina 
le permiten paliar el horror del 
proceso de reconstrucción de 
un rostro al que solo le quedan 
contornos. En el caso de Her-
bert, la fiebre y el delirio lo sa-
can del dolor de lo propio y de 
la incertidumbre por la muerte 
de su madre para colocarlo en el 
mundo de los deseos.

La abundancia de las figuras

La propia historia familiar de 
Mario Gageac tiene como esce-
nario un tramo de la historia po-
lítica argentina. El relato nunca 
niega los vínculos autobiográfi-
cos ni evade su referencialidad. 
La madre del protagonista, Clo-
tilde Sabattini, es funcionaria 
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educativa del gobierno de Fron-
dizi y autora del primer Estatuto 
Docente. El padre, Raúl Baron 
Biza, es un escritor excéntri-
co calificado de pornógrafo e 
inmoralista, y en la novela se 
intercalan extractos de algunos 
de sus textos cuyas referencias 
completas figuran en las fuentes 
como página final del libro.

Mario, el menor de los tres hijos 
de Eligia, acompaña a su madre 
a firmar los papeles de un divor-
cio –el de Eligia con su padre– 
largo y traumático. Luego de 
trazar la firma en los formula-
rios, Aron le arroja un vaso de 
vitriolo a la cara de su mujer con 
la intención de dejarla ciega. No 
lo logra porque la mano le fun-
ciona de escudo entre los ojos 
y el ácido, pero sí llega a des-
figurarla. Mario es testigo de la 
agresión y de todo lo que sigue a 
ella: la primera internación que 
consiste en limpiar los restos de 
la sustancia para que no conti-
núe actuando sobre la piel; y la 
segunda, en Milán, que consiste 
en la reconstrucción de la cara 
a partir de la generación de col-
gajos. Mario oficia de enferme-
ro. Para sobrevivir a semejante 
empresa –limpiarle la cara a la 
madre, o darle de comer con 
cuidado de que los restos de 
comida no ensucien el trabajo 
de los médicos–, Mario se toma 
ciertos descansos del hospital 
y de su madre. El narrador ge-
nera distancia, no solo a través 
del nombre, sino fundamental-
mente a través de una voz que 
no se deja ganar por sentimen-

talismos o golpes bajos. El pro-
tagonista sitúa a su madre en el 
espacio del dolor y se distancia 
de esas imágenes íntimas; se 
corre, dice Nora Domínguez 
(2007), del espanto que produce 
la cercanía con el cuerpo mater-
no para sobrevivir. Y Nora Ava-
ro (2016) cree que el carácter 
autobiográfico está dado menos 
por las coincidencias entre el 
relato y lo acontecido que por 
“la potente sobriedad de sus 
distancias”. Esas distancias son 
las que protegen al autor de su 
experiencia. La contrapartida 
del espanto, aclara Domínguez, 
son las experiencias sexuales y 
el alcohol. El tono con que el 
narrador cuenta esas escenas 
se contrapone con el relato del 
hospital y la reconstrucción del 
rostro. El narrador protagonista 
se aventura en recorrer las ca-
lles de Milán en búsqueda del 
mejor whisky, y en compañía 
de Dina, una prostituta que se 
somete a un proceso de trans-
formación a lo largo de la histo-
ria cual novela de aprendizaje. 
“Los encuentros con Dina me 
procuraban una cuota de acon-
tecimientos imprevisibles que 
recompensaba la vida planifi-
cada en el sanatorio; la usaba a 
ella para atraer sucesos que me 
aliviasen de las incertidumbres 
del tratamiento de Eligia” (Ba-
ron Biza, 2013, p. 138).

Además, dice Avaro (2016), esa 
forma operacional de la distan-
cia, esa perspectiva, se resuelve, 
en el mismo relato, en conteni-
do, en proceso de reconstruc-

ción (p. 174). Por esto mismo, 
la autoficción se nos presenta 
entre esos dos movimientos que 
Domínguez llama abundancia 
de formas y ausencia de formas. 
Allí, entre los opuestos se le im-
pone al narrador la tarea de re-
construir un rostro deshecho; y 
esa construcción se alterna en-
tre lo caótico de las formas (no 
encontrar la cara que conozco 
entre los pedazos que restan y 
los colgajos que se suman) y lo 
desértico (una cara que ya no es, 
que hay que volver a formar).

Comprendí que, para mí, 
había terminado la ilusión 
de las metáforas. El ataque 
de Aron convertía todo el 
cuerpo de Eligia en una 
sola negación, sobre la que 
no era fácil construir sen-
tidos figurados. La fertili-
dad del caos la abandonó. 
Solo con el transcurso de 
los meses pude compren-
der esto en su acepción 
completa, y más adelante 
supe cómo la imposibili-
dad de ver metáforas en 
su carne se convertía para 
mí en imposibilidad de 
pensar metáforas para mis 
sentimientos (Baron Biza, 
2013, p. 33).

En ese juego, que Domínguez 
describe con lucidez, se basa a 
sí misma la voz narrativa para 
relatar el dolor propio y ajeno. 
Baron Biza o Mario Gageac 
cuenta con distancia (como 
dije antes, la distancia que le 
permite sobrevivir), y casi sin 
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metáforas, el proceso de re-
construcción del rostro de su 
madre, la espera en el hospital, 
la asistencia como enfermero; 
y simultáneamente, al abrirse 
espacio por fuera del lugar del 
dolor busca una recompensa en 
una voz que cuenta los efectos 
del exceso (exceso de alcohol, 
de sexo). Una voz narrativa que 
se enfrenta a la ausencia y a la 
abundancia de las figuras y que 
se mueve con comodidad en 
cada uno de los ámbitos. Los 
movimientos que realiza la voz 
narrativa, dentro y fuera de la 
clínica, son parte de las varia-
ciones, de la continua actividad 
del ácido. Los recuerdos irrum-
pen como flechazos desde el 
pasado, y le permiten a Mario 
sobrellevar el presente de la na-
rración. Avaro (2016) dice que:

Hay, por ejemplo, una “ar-
monía” en la descripción 
de un patiecito que sólo 
puede ajustarse en con-
frontación con el desor-
den quirúrgico de Eligia; 
hay una ¨heterogeneidad 

4	 La retórica de la memoria y la escritura de los recuerdos son dos fuerzas en tensión que Alberto Giordano (2006) iden-
tifica en las ficciones autobiográficas en un ensayo sobre Tununa Mercado en Una posibilidad de vida. Para definir la 
autoficción, me interesa profundizar en esta idea, en lugar de pensarla únicamente como la mezcla entre realidad y 
ficción. A mi modo de entender, la autoficción potencia los mecanismos del recuerdo en detrimento del carácter orga-
nizativo de la memoria. La memoria es la que se encarga de transformar la vida en relato, de ordenar, de dar sentido 
a una historia; es la que permite que la narración de una vida se transforme en un encadenamiento verosímil de mo-
mentos verdaderos. Presenta la temporalidad como sucesión de presentes porque implica una pulsión sistematizadora, 
una urgencia constructiva que se conecta con los procesos de autofiguración. Las escrituras de los recuerdos, en cam-
bio, operan detalladamente. Los recuerdos están en plural porque se precipitan en el umbral de la memoria. Irrumpen 
como desprendidos de la voluntad del autobiógrafo. Sorprenden cuando aparecen por el trabajo que realiza el olvido. 
Las escrituras del yo o los relatos en primera persona están inmersas en un fondo de indiscernibilidad entre realidad 
y ficción. La autobiografía rechaza esta indecisión, se construye reactivamente para situarse del lado de la conciencia, 
de la memoria como síntesis y pulsión sistematizadora. La autoficción, en cambio, la afirma y permite que se evidencie 
en la escritura la temporalidad del recuerdo porque el modo en el que el recuerdo ocurre neutraliza en acto la oposi-
ción. Entonces, se podría decir que la autobiografía se sitúa del lado de la retórica de la memoria, y la autoficción del 
lado de la escritura de los recuerdos (lo que no implica que en ambas no funcionen las dos pulsiones simultáneamente). 
Para un desarrollo exhaustivo del tema, ver artículo de mi autoría “La autoficción: una aproximación teórica. Entre la retórica 
de la memoria y la escritura de recuerdos”, Revista Acta Literaria, julio de 2016.

¨que se sale de quicio¨ en 
la nave mayor de una igle-
sia italiana que remite por 
analogía a la cara de la ma-
dre; hay una belleza y con-
tinuidad en la desnudez de 
Dina, la prostituta, como 
hay aberración e interrup-
ciones en la piel de Eligia 
(p. 178).

Para mostrar esa paradoja, Ba-
ron Biza (2013) recurre a las 
palabras del profesor Calcate-
rra, quien atiende a Eligia en 
Milán: “Se necesitaría inventar 
una palabra que no existe, algo 
así como `derrumbe constructi-
vo del enigma´” (p. 74). La au-
sencia y la abundancia, la siste-
maticidad y el exceso, se miden 
en el suceder de la memoria y 
los recuerdos: el relato encuen-
tra un ritmo sobrio y carente de 
metáforas que “reconstruye” la 
estadía en la clínica a través de 
la organicidad de la memoria, y 
a su vez, desarma la linealidad 
con los excesos fuera de la ha-
bitación, ya sea los encuentros 
del protagonista con Dina, la 

búsqueda obsesiva por un buen 
whisky, o la descripción de una 
obra de Arcimboldo, a través la 
escritura de los recuerdos4.

Vivía en dos esferas -la 
que giraba en torno de Eli-
gia y la que giraba en torno 
de Dina-, muy próximas 
en el espacio y el tiempo, 
pero aisladas entre sí. La 
de la noche estaba -según 
creía entonces- separa-
da de todo proyecto que 
se vinculase con mi vida. 
Sabía que la esfera de las 
heridas de Eligia me ataba 
para siempre. Lo de Dina, 
en cambio, yo lo constituía 
de manera que a ella y lo 
que la rodeaba pudiera ha-
cerlo desaparecer en cual-
quier momento (p. 139).

Los daños que produce el áci-
do sobre la piel de Eligia tienen 
efectos secundarios sobre la 
construcción de la historia que 
los une como madre e hijo, y so-
bre la figuración de un persona-
je que elige no usar su nombre 
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para contarla. La distancia que 
impone la invención de otro 
nombre se ve, por lo menos, 
contradicha por la utilización 
de una cita de Paul De Man en 
el interior de la historia: “la dis-
tancia que protege al autor au-
tobiográfico de su experiencia”. 
¿La distancia con la que Baron 
Biza (1991) cuenta el proceso 
de destrucción y reconstrucción 
del rostro de su madre con una 
“descomunal potencia novelís-
tica” se manifestará, entonces, a 
modo de síntoma, en la elección 
del nombre?

El deseo de mi madre

En Canción de tumba, Herbert 
se propuso escribir un retrato de 
su madre con “datos biográficos 
y algunos toques de ficción”, 
pero más acá de las intenciones 
y más allá de la vida, Herbert 
escribió sobre la agonía de su 
madre para sobrevivir a la des-
pedida, para sobrevivir al dolor, 
para transgredir los límites que 
impone la muerte. Escribe para 
hacerse compañía en el momen-
to de enfrentar la muerte, para 
acompañarse en la superviven-
cia. Escribe en las ruinas de la 
vida para que en el desequili-
brio, en la disolución del yo, 
pueda encontrar una identidad, 

5	 Esta es una expresión acuñada en la tesis doctoral a partir del título de una de las autoficciones de Fernando Vallejo para dar 
cuenta de que la inestabilidad –la indiscernibilidad entre realidad y ficción, y la oscilación del personaje entre ser y no ser– 
se asienta sobre el desbarrancadero de los recuerdos. Es necesario aclarar que el desbarrancadero del recuerdo siempre 
está en tensión con ciertos procesos de autofiguración que propone el autor y que están íntimamente relacionados con la 
construcción de una imagen de autor en y por fuera de los textos. Es decir, ese derrumbe de la sistematización de la historia 
que construye la memoria es llevado a cabo no solo por el carácter ambiguo e imaginario inherente al proceso de recordar, 
sino también, y simultáneamente, por el carácter propositivo de la construcción de una imagen de autor determinada. En 
este caso, la noción del desabarrancadero está ligada a la figuración de la vida como proceso de demolición, según la con-
ceptualiza Gilles Deleuze en “Porcelana y volcán” (1989) y en “Tres novelas cortas o qué ha pasado” (2006).

un modo de sobrevivir. La vida 
de Julián se desbarranca en el 
momento en que se entera de la 
enfermedad de su madre: “En-
fermar posee un daltónico ran-
go perceptivo que va del arrui-
namiento de tu fin de semana al 
horror. […] Alguien te conecta 
de pronto a un cable de inten-
sificación” (p. 47). La vida, 
como proceso de demolición, 
provoca el desbarrancadero de 
los recuerdos5, hace que Her-
bert se diluya en una poética del 
suspenso y en una poética del 
deseo: esperando que su ma-
dre se muera (¿se morirá?, ¿se 
curará?). El deseo juega con el 
recuerdo y brotan, a pesar de sí, 
escenas afiebradas/ficcionales 
que descolocan al lector hasta 
el punto de ser confundidas con 
la realidad de lo acontecido.

Esta autoficción se divide en 
tres grandes capítulos: “I don´t 
fucking care about spirituality”, 
“Hotel Mandala” y “La vida en 
la tierra”. Específicamente, en 
el apartado “Fiebre (1)” del se-
gundo capítulo aparece por pri-
mera vez la fiebre de Julián que 
provoca la intercalación de his-
torias confusas. La fiebre mez-
cla recuerdos de infancia con 
ciertos episodios extraños den-
tro del hospital. En uno de esos 

episodios, Julián escucha detrás 
de una puerta cómo dos médi-
cos tienen relaciones sexuales 
dentro de la morgue, y, acto 
seguido, se encuentra fumando 
un cigarrillo en el sótano del 
hospital con Bobo Lafragua, el 
protagonista de la novela fallida 
que había intentado escribir un 
par de años atrás. Bobo Lafra-
gua es un personaje literario de 
Herbert que no encontró lugar 
en otra escritura salvo en la del 
propio dolor. Se constituye en 
un fantasma que ayuda al narra-
dor a transgredir la muerte. Por-
que, como explica Agacinski 
(2009), la ambigüedad del fan-
tasma, contrariamente a la idea 
de simple conservación, supone 
la finitud, la muerte que él trans-
grede. La supervivencia es una 
manera de transgredir la muerte 
y no de seguir siendo. Herbert 
se deja atravesar por el tiempo, 
puede devenir otro y atravesar 
las huellas de un pasado, que 
es el suyo, y otro que no lo es. 
La fiebre de Julián tergiversa el 
relato de lo acontecido, y entre 
delirios enfermos, recuerda la 
desventurada vida de su madre 
intercalada con lo propio, con lo 
de sus hermanos, y con lo de sus 
fantasías. La fiebre se constitu-
ye en la puerta de entrada para 
que la ficción se apropie de lo 
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acontecido y haga aparecer lo 
verdadero de una vida, eso que 
no puede decirse, esa imposibi-
lidad que no hace otra cosa que 
aparecer en síntoma.

La madre de Herbert tuvo tres 
hijos con tres hombres distin-
tos, vivió y los crió con el di-
nero que conseguía prostituyén-
dose en un sinfín de pueblos 
mexicanos. Se mudaban en 
tanto la profesión de Marisela 
Acosta ya no funcionaba. Ma-
risela Acosta era el seudónimo 
con el que Guadalupe Chávez 
Moreno vivió la mayor cantidad 
de años, y el nombre con el que 
crió a Julián. Los deseos de una 
madre prostituta se entrecruzan 
con los recuerdos de un hijo que 
la acompaña a morir. Marisela 
soñaba, entre otras cosas, con 
viajar a La Habana. “De donde 
se infiere que, en sus treinta, mi 
madre fue una fantasiosa comu-
nista, odiaba el frío y tenía una 
intuición antropológica más 
aguda que la de Fidel: sabía que 
las revoluciones también nece-
sitan prostitutas” (p. 158). En el 
viaje irrealizado, en el aparta-
do “Fantasmas de La Habana”, 
Herbert decide viajar a Cuba. 
Allí se encuentra con su amigo 
artista conceptual Bobo Lafra-
gua y mantiene, junto a él y dos 
amigos más, alcoholizados, una 
serie de aventuras por los bares 
de La Habana.

Pero, al inicio de “Fiebre (2)”, 
cuando pensábamos que la fie-
bre lo inducía al relato de una 

fantasía, Herbert vuelve a con-
fundirnos:

Es una sarta de mentiras. 
[…] Bobo Lafragua sólo 
existe en mi imaginación. 
[…] Yo nunca fui a La 
Habana. Miento: yo casi 
estuve una vez en La Ha-
bana. Miento: una vez fui 
a La Habana pero no pude 
ver absolutamente nada 
porque pasaba las noches 
encerrado con fiebre, mu-
riéndome en mi cama de 
hospital, deprimido y solo, 
conectado a la máscara 
negra. […] Miento: la mi-
lagrosa medicina cubana 
curó a mi madre de leuce-
mia (p. 171).

Bobo Lafragua, que se resiste a 
salir de un relato que no le co-
rresponde e insiste en aparecer 
en diversas modalidades, pro-
viene de la lógica de la catás-
trofe, ha sucedido un desastre y 
esta es la consecuencia. Luego 
de la enfermedad y la muerte 
de su madre, Herbert tiene que 
trabajar con restos, con ruinas, 
en diálogo con personajes que 
no fueron y que definitivamen-
te ya no serán. El hombre, dice 
Daniel Link (2009), está ha-
bitado por un mortirurum, un 
muerto-vivo en suspensión, su 
doble, que lo constituye. “Hay 
personajes que simplemente no 
se marchan. Esperan paciente-
mente a que tengas un break-
down para venir a cobrar lo que 
les debes” (Herbert, 2012, p. 
175).

En la construcción de una ima-
gen de sí, de una imagen de la 
madre, de una retórica del do-
lor, Herbert sucumbe al poder 
de la mujer mortífera. El tiempo 
de la espera lo coloca por fue-
ra de sí, lo lleva al cuerpo de la 
madre enferma hasta el punto 
de confundirse en uno, hasta el 
punto de que el deseo de la ma-
dre devenga ficción. Dice Kris-
teva (1991) que quien atraviesa 
la pérdida de un ser querido ma-
nifiesta la angustia de perder al 
otro haciendo sobrevivir al yo, 
de hecho abandonado, pero no 
separado de lo que lo nutre aho-
ra y siempre y se metamorfosea 
en él –que resucita además– a 
través de ese devoramiento (p. 
16). Ahora bien, la espera en el 
sillón de un hospital, horas sin 
dormir, vivir la aniquilación del 
cuerpo de su madre, demuelen 
cualquier lógica de escritura. 
“Vivir en el interior de un ca-
dáver” echa por tierra cualquier 
proceso de reafirmación. Can-
ción de tumba es la despedida 
a una madre y punto. Esa ma-
dre, que no ha sido la mejor, 
tampoco ha sido la peor. Es una 
canción sin sentimentalismos, 
sin necesidad de encontrar el 
perdón de nada, sin resignarse 
a nada, es, en palabras de Her-
bert, “un perfecto reflejo de pá-
nico”. “Canta para entonar el 
sufrimiento”, pero con ello no 
se pretende hacer ningún ba-
lance, se pretende únicamente 
sobrevivir.

El desierto y su semilla, como 
vimos antes, no se juega con 
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el poder de la intriga ni con el 
suspenso sino con la paradoja 
entre la abundancia y la caren-
cia, pero, hacia el final, Baron 
Biza también se encuentra huér-
fano de padre y de madre. Y si 
de despedidas se trata, Avaro 
anota que la novela opera en 
la descripción póstuma de los 
restos de una diégesis pasional. 
Si Herbert, que escribe en el 
presente de los acontecimien-
tos con la laptop en su regazo 
sentado en el sillón contiguo 
de su madre enferma, utiliza la 
lógica de resolución del enigma 
--¿Qué pasará? ¿se morirá?--; 
Baron Biza escribe en el des-
pués de la catástrofe, empieza 
cuando el melodrama concluye, 
dice Avaro. Canción de tumba 
se desarrolla en el devenir de 
los hechos, se escribe mientras 
se sufre. El desierto y su semi-
lla, no se espera más nada, estos 
son los restos de la catástrofe y 
la única posibilidad es la de la 
reconciliación –“Es de reconci-
liación de lo que estoy hablan-
do” es la última frase que cierra 
el libro.

Con nombre propio

Los nombres en ambas auto-
ficciones tienen un gran prota-
gonismo por diversas razones. 
En Canción de tumba, Julián 
Herbert cuenta los vericuetos 
legales por los que pasó en el 
registro civil por un error en 
una letra de su primer nombre. 
Error de los empleados o de los 
padres, el punto es que hay una 
letra que sobra: Favio Julián 

por Flavio Julián. “El nombre 
que uso para realizar las accio-
nes más elementales (sostener 
una chuchara, leer esta línea) 
es distinto del nombre que uso 
para cruzar fronteras o elegir al 
presidente de mi país” (p. 78). 
Y habría que agregar que para 
escribir usa solo el segundo 
nombre, Julián. Por otro lado, el 
mexicano repara en los pseudó-
nimos que inventaba la madre 
en función de la personalidad 
que adquiría en cada mudanza, 
y advierte sobre el malentendi-
do a la hora de la internación. 
La madre de Herbert se llama 
Guadalupe Chávez Moreno, 
“Sin embargo, ella asumió –en 
parte por darse un aura de mis-
terio, en parte porque percibe su 
existencia como un acto crimi-
nal– un sinfín de alias a lo largo 
de su vida” (p. 17). La identidad 
que más le duró y que Herbert 
utiliza a lo largo de la autofic-
ción, es la de Marisela Acosta. 
Cuando la ingresan a Urgen-
cias, en la primera internación, 
el nombre lo anotan equivoca-
do y pasa a llamarse Guadalu-
pe Charles. “A ratos, en medio 
de la oscuridad, cuando tengo 
más miedo, trato de hacerme 
la idea de que velo el delirio de 
una desconocida” (p. 25). El na-
cimiento de Julián y la muerte 
de Guadalupe, entonces, están 
marcados, sellados por un error, 
y con esto, podría decirse que 
ese error los coloca en el afuera 
de sí mismos (no es mi madre 
Guadalupe Charles y, por ende, 
no es la muerta o no soy yo 
Flavio, y por ende firmo como 

Julián), y al mismo tiempo, los 
constituye simbólicamente en el 
interior de la cultura.

En “La ilusión biográfica”, 
Bourdieu (1997) dice que el 
nombre es por excelencia la 
forma de la imposición arbitra-
ria que operan los ritos de ins-
titución, que puede atestiguar 
la identidad de lo que nombra 
solo a riesgo de una formida-
ble abstracción. El nombre del 
autor forma parte de ese campo 
intelectual en el que operan el 
reconocimiento, las proyeccio-
nes, las tradiciones que los pre-
ceden, todo lo que sucede en el 
marco cultural de la institución 
literatura. Elegir escribir en 
nombre propio significa darse 
vuelta sobre sí, y mostrar menos 
aquello que se gana académica 
y culturalmente que aquello que 
se pierde en una pirueta autofi-
gurativa. Esto es: construir un 
yo, en el marco de la autofic-
ción, no implica dotar de iluso-
ria continuidad algo que de por 
sí es inestable, sino mostrar la 
pérdida, poner en evidencia lo 
ilusorio. Giro complejo por el 
que se anuncian de una vez la 
súbita revelación de un sujeto 
fraccionado y múltiple, y la per-
manencia de identidad social-
mente asignada por el nombre 
propio, dice Bourdieu.

Canción de tumba se instala 
en una lógica que juega entre 
el suspenso y la suspensión. 
Sin idealización amorosa, la 
depresión de Herbert se dirige 
sin escalas hacia el más puro 
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narcisismo. El trauma narci-
sista de un yo que no hace otra 
cosa que figurarse, y reconfi-
gurarse –en nombre propio– a 
través de un cuerpo vecino con 
la incertidumbre de la espera 
y el encuentro con la angustia. 
Barthes dice que a la muerte del 
ser amado le sucede el narcisis-
mo y a este “un egoísmo triste”. 
Lo vemos a Herbert, al final de 
la autoficción, en un encuentro 
de escritores en Acapulco (la 
ciudad en la que pasó parte de 
su infancia con Marisela y la 
ciudad en la que vive su padre) 
codeándose con grandes poetas 
mexicanos, tendiendo, así, los 
lazos referenciales para termi-
nar de definir una estética egó-
latra. Julio Premat (2009) expli-
ca, en Héroes sin atributos, que 
la inestabilidad esencial en la 
construcción de una identidad 
de escritor se define a partir de 
procedimientos contradictorios 
y ambivalentes como la perte-
nencia a una colectividad y la 
afirmación de una singularidad 
(p. 12). Para convertirse en es-
critor, hay que primero fingirse 
escritor. “La inestabilidad de la 
instancia que escribe se mate-
rializa en esa ficción, que no fija 
rasgos unívocos sino que acom-
paña la polisemia y ambigüedad 
del texto” (p. 13).

El desierto y su semilla viene a 
mostrar, con un ritmo peculiar 
de escritura, dos movimien-
tos contradictorios y opuestos: 
cómo se desbarata la autofi-
guración a medida que el per-
sonaje se escribe y cómo todo 

eso que se desfigura a lo largo 
del relato –el rostro, el yo, la 
herencia familiar– se transfor-
man en un arte de figurarse. Así 
y todo, la novela de Baron Biza 
no es una autoficción porque el 
protagonista cambia todos los 
nombres reales: Aron Gageac 
por Rául Baron Biza, Eligia –no 
se nombra el apellido– por Clo-
tilde Sabattini, y el propio –que 
presenta ya por sí mismo cier-
tas contrariedades– por Mario 
Gageac. Pero, esto no nos evi-
ta el problema del nombre que 
implica una complejidad mayor 
que la de pensar en la identidad 
onomástica como regla irreba-
tible. Habría que reparar en las 
implicaciones de la no identi-
dad y cómo se reconstruye el 
vínculo entre las tres instancias. 
El desierto no se acomoda a las 
normas, las excede, muestra el 
nombre como ese punto que 
parpadea en el horizonte y que 
no puede apagarse, que no pue-
de quedarse en silencio porque 
todavía tiene algo que decir, 
una herencia con la que lidiar, 
un desafío por concluir, algo 
con lo cual reconciliarse. En el 
nombre, para Jorge Baron, está 
toda la carga afectiva del rela-
to: algo que no se puede negar, 
algo que no se puede esconder y 
que además, lo constituye ínte-
gramente. “Hablo sin mi nom-
bre y en el nombre del padre 
para desligarme de mi linaje, y 
simultáneamente, no despren-
derme jamás”.

En El inmoralista, una biogra-
fía excelente sobre Raúl (el pa-

dre de Jorge), Christian Ferrer 
cuenta que Los Baron provie-
nen de la región francesa de 
Dordogne y que la familia tenía 
un castillo del siglo XV en Ga-
geac donde nació el primer Ba-
ron que viajó a Argentina. Ga-
geac, entonces, no es arbitrario, 
proviene de un linaje familiar 
como todo pareciera decaer en 
El desierto. Dice Ferrer:

Aunque siempre culmi-
naba sus cartas rubricán-
dolas como Jorge Baron, 
a su libro lo firmó “Jorge 
Baron Biza”, recuperando 
el doble apellido de quien 
fue no solamente su proge-
nitor sino un escritor muy 
discutido. Lo mencionaba 
como “Raúl Barón” o “mi 
padre”. En una sola carta 
se refiere a él como “papá” 
(p. 15).

Una herencia tan grande que 
irrumpe como un desafío. El 
lazo que lo une a su padre -“La 
tormenta de Arón jadea en mí” 
(2013, p. 217)- despliega no 
solo la cantidad de escritos de 
Raúl que Baron Biza decide 
transcribir directamente sino 
que también construye a partir 
de eso, y en oposición al perso-
naje de la madre, una épica del 
padre, una monumentalización 
de la figura: “Entre el hombre 
que construía escuelitas y mo-
numentos al amor de más de 
setenta metros de alto y el que 
arrojaba ácido a su amada, hay 
una evolución que no puedo 
entender. Mi fracaso por com-
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prenderlo me ata a él” (2013, p. 
217).

“No sé si Jorge Baron Biza debe 
ser considerado mi otro apelli-
do, mi patronímico, mi seudó-
nimo, mi nombre profesional, o 
un desafío” (Baron Biza, 2013, 
p. 22), es la frase que cierra la 
nota final de la novela. “JBB” 
firma esta nota que aparece al fi-
nal del libro y que aclara –como 
si hiciese falta aclararlo– el 
nombre que proviene del regis-
tro civil y el segundo apellido 
que quería imponer su madre. 
Es una sigla (en la sigla no está 
dado el nombre, es solo un ín-
dice, una señal) la que sella esa 
nota que especifica al autor del 
libro, una sigla que elige como 
firma última porque ni siquiera 
en esa última línea puede adop-
tar su nombre. Y aún ni siquie-
ra la firma puede ser el nombre 
propio de un autor, es sí la ar-
ticulación que une y divide la 
identidad con la diferencia, afir-
ma Topuzian en Muerte y resu-
rrección del autor (2014).

¿Por qué necesita decir quién 
es cuando ya había elegido lla-
marse literariamente de otra 
forma? Tiene que usar esta 
nota final, porque él mismo lee 
el funcionamiento del nombre 

6	 Este contrato aleatorio regido por las leyes del cálculo conjetural del sujeto en relación al otro, establecería reglas no con-
sensuales que sólo se articularían de acuerdo con las estrategias de cada sujeto […]. Un contrato de este tipo presupone 
la existencia de un imaginario social y de un régimen de intercambio de valores simbólicos, pero no implica un contrato 
de veridicción y un contrato fiduciario como lo propone Greimas sobre el contenido enunciativo y el estatuto veridictivo del 
enunciado. Sería un contrato de la feinte, donde el juego imaginario de la simulación del sujeto estaría sostenido sobre las 
leyes simbólicas del simulacro. […] Se finge romper para unir (en la identificación) o se finge establecer para romper (en la 
resistencia). (Rosa, 2004, p. 36).

propio dentro de su escritura 
autobiográfica, y es esto lo que 
la deposita, y al mismo tiem-
po, se disuelve en los marcos 
estables de la autoficción. Dice 
Topuzian que es el poder articu-
lador de la firma el sitio mismo 
de su desarticulación mecánica, 
de la pérdida de la identifica-
ción definitiva que promete. El 
desierto se trata de una escritura 
autobiográfica, y el autor de la 
novela, enfatiza –con o sin in-
tenciones de hacerlo– las refe-
rencias hacia el afuera. Pero lo 
más notable es que prepara la 
escena completa para que nadie 
dude de que es el autor del libro, 
el narrador y el personaje, en 
una escritura que lejos de cons-
truir una identidad muestra su 
desfiguración (literal). Si bien 
no se respeta esa identidad ono-
mástica, que tanto le importa a 
la teoría sobre la autoficción, 
es en el contrato aleatorio que 
une autor y lector, en palabras 
de Rosa (2004)6, donde deben 
disputarse los encuentros y los 
desencuentros con la intimidad 
de quien escribe.

Leer juntos El desierto y su se-
milla y Canción de tumba, nos 
permite evaluar la operatividad 
del término autoficción. ¿Hasta 
qué punto podemos establecer 

límites genéricos en relación a 
la identidad onomástica entre 
autor, narrador y personaje, y 
en cuánto a la atestación de fic-
ción? ¿Podríamos decir, junto 
a Premat, que si la autoficción 
es indisociable del proceso de 
construcción de una obra lite-
raria y de la invención del per-
sonaje de autor, entonces toda 
la literatura sería autoficticia? 
Parece mucho más atinado en-
tender la autoficción como un 
género literario que viene a ter-
giversar a sus progenitores, y 
que desde ese lugar hace que se 
ponga en evidencia el encuen-
tro contradictorio y ambivalen-
te entre quien firma y el trabajo 
de la escritura. La autoficción 
muestra el proceso de desin-
tegración de un yo, al mismo 
tiempo que simula que todo lo 
narrado es todo lo acontecido, 
la necesidad de posar ser otro 
para contar lo propio a través de 
un nombre propio que parece 
darle continuidad, y es en esa 
paradoja que el autor sobrevive. 
El autor persiste, entonces, dice 
Topuzian (2014), como firma, 
como el acto de abdicación más 
que el de apropiación. El nom-
bre propio absorbe los excesos 
que se permite la escritura ficti-
cia, y allí tambalean vacilantes 
lo referencial, lo biográfico y la 
identidad.
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