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Resumen

Este trabajo tiene como centro de interés el estudio de la obra
Formas de volver a casa (2011), del escritor chileno Alejandro
Zambra. Se presta especial atencion al analisis y descripcion de los
procedimientos autoficcionales de los que se sirve. La lectura de la
novela permitird atender a temas como la memoria, el pasado, los
recuerdos de infancia, la exposicion del autor a través de una ficcion,
asi como los juegos onomasticos que determinan las relaciones
de los personajes y del autor. A lo anterior, se aflade la reflexién
sobre los hechos que determinan el marco temporal de la obra: dos
terremotos en Chile (1985 y 2010) y el periodo de la dictadura de
Augusto Pinochet.
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The names of reality. Autofiction in
Formas de volver a casa [ Ways of Going
Home]

Abstract

This work focuses on the study of the novel Formas de volver a casa [Ways of going home] (2011),
by the Chilean writer Alejandro Zambra, with particular attention to the analysis and description of
the auto-fictional procedures used. The reading of the novel attends to subjects such as memory, the
past, childhood remembrances, the author’s self-exposure through fictional procedures, as well as to the
name games and puzzles that determine the relationships between different characters and the author.
The facts that determine the time frame of the work -two earthquakes in Chile (1985 and 2010) and the
period of Augusto Pinochet’s dictatorship- are also considered.

Keywords: Autofiction, Alejandro Zambra, Memory, Identity, Chilean narrative.

Les noms du réel. Autofiction dans Formas
de volver a casa [Formes de retour chez
SO1]

Résumé

Dans ce travail nous étudierons les procédures d’autofiction dans I’oeuvre Formas de volver a casa
(2011) de I’écrivain chilien Alejandro Zambra. Nous analyserons des sujets tels que la mémoire, le
passé, les souvenirs d’enfance, I’exposition de I’auteur dans une fiction ainsi que les jeux onomastiques
qui déterminent les rapports des personnages et de 1’auteur. Nous réfléchirons sur les faits historiques
qui construisent la temporalité de I’oeuvre: deux tremblements de terre au Chili (1985 et 2010) et la

dictatures d’ Auguste Pinochet.

Mots-clés: Autofiction, Alejandro Zambra, Mémoire, Identité, romans chiliens.
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Los nombres de la realidad. Autoficcion en Formas de volver a casa

Alexandra Saavedra Galindo

Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla.

Leer la autoficcion

Formas de volver a casa, publi-
cada en 2011, la tercera novela
del escritor chileno Alejandro
Zambra, es una obra cuyo tema
de interés dominante es la me-
moria, su constitucion, la forma
en que los recuerdos se organi-
zan de manera organica como
memoria. Volver a casa no es
solo regresar, volver al punto
del que se partid, al punto de
origen; expresa también un sen-
tido de la conformidad en el re-
greso, una aceptacion tacita de
los valores de casa. En cierto
sentido, la obra se ocupa de la
tension, vale decir, de la dialéc-
tica, entre lo disperso y Unico,
entre los recuerdos concretos y
el tapiz en el que se disponen
estos en un todo continuo, en un
todo con limites y sentido. Un
pafio en el que puede senalarse
la funcién y el sentido de la tra-
ma, por una parte; y las formas
y colores del dibujo, por otra. El
recuerdo particular es el mate-
rial de construccion, el ladrillo.
La memoria pretende erigir un
edificio con ese material. La
memoria reconstruye lo que en
su momento no fue construc-
cion, pero lo es en el presente en
el que la agencia historica aco-
pia materiales que ya estuvieron
alli. El material, ciertamente,
esta o estaba ahi, pero disperso,
aislado, y sin relacion entre los
diferentes elementos, como las

--Alejandro Zambra

piezas de una construccion o las
de un rompecabezas.

Un narrador, del que no llega
a saberse el nombre a lo largo
de todo el relato, intenta enten-
der sus lejanos recuerdos de
infancia ligados al terremoto
ocurrido en Santiago de Chile
en 1985, y para ello, se analiza
con minucioso detalle la vida
de las personas con las que se
relaciond en aquella época, asi
como el silencio, los secretos y
el papel de los padres frente a
la dictadura de Augusto Pino-
chet. Aparentemente, la novela
sirve como medio para cues-
tionar las versiones oficiales de
la dictadura y para reflexionar
sobre la actuacion de la socie-
dad durante los afios de infancia
del narrador. Es oportuno, pues,
que el narrador no se identifi-
que de forma inequivoca con
un nombre, como asi ocurre
en esta obra. La ausencia del
nombre alude a la intercam-
biabilidad de las experiencias.
Es paradodjico, sin duda, que
una obra autoficcional juegue
con los limites de lo imputa-
ble efectivamente al autor y lo
que nace nuevo mediante los
recursos amplios de la ficcion.
Pero, una obra autoficcional en
la que el nombre del protago-
nista se deja en blanco, invita al
lector a compartir —en primera
persona— esas experiencias, las
reales tanto como las imagina-
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rias; lo invita a que ponga su
propio nombre a ese narrador,
pero, si eso fuera imposible, lo
invita también a que considere
cuantas de las personas cerca-
nas o lejanas, que vivieron los
hechos narrados, podrian com-
partir esas experiencias. En am-
bos casos, las experiencias de
la colectividad se superponen a
los hechos narrados o son su se-
gundo plano. Toda narracién en
primera persona es confesional,
en gran medida. Toda narracion
en primera persona que suprime
el nombre del narrador, se ofre-
ce como un ejemplo que anade
un valor de generalizacion a lo
individual.

La obra esta conformada por
cuatro capitulos: «Personajes
secundarios», «La literatura de
los padres», «La literatura de
los hijos» y «Estamos bien».
Sin embargo, la estructura del
texto se revela mucho mas com-
pleja, dado que los capitulos 2 y
4, se dejan leer como el diario
de un escritor, mientras que el
1 y 3 parecerian ser la materia
de la propia novela sobre la que
se reflexiona y sobre la que dice
estar trabajando el prosista de
los otros dos apartados. En ese
orden de ideas, la novela es, al
mismo tiempo, novela y diario.
Pero no como suma, sino como
relacion dialéctica, pues la no-
vela modifica al diario, y el dia-
rio condiciona la novela.



Pero esta descripcion no es in-
mediatamente visible para el
lector, no se le entrega a este,
como una estrategia de lec-
tura, en las primeras paginas,
porque, hasta bien avanzado
el texto, no se define este, ex-
plicitamente, como diario, y
esto ocurre cuando la voz del
narrador afirma: «Semanas sin
escribir en este diario. El vera-
no entero» (Zambra, 2011, p.
162). Esta declaracion puede
leerse cuando tan solo faltan
dos paginas para que conclu-
ya el relato. A lo largo de este,
puede identificarse una serie de
detalles que ponen en duda el
género en el que podria inscri-
birse lo leido. No obstante, la
delimitacion y clasificacion de
la obra bajo las restricciones de
un género narrativo especifico
y en el que los elementos bio-
graficos adquieren una especial
relevancia, permite a los lecto-
res comprender —de otra mane-
ra— una serie de caracteristicas
y practicas de tipo autoficcio-
nal en las que resulta oportuno
detenerse. Si bien Formas de
volver a casa no es un relato
cuyo autor, narrador y protago-
nista comparten explicitamen-
te una identidad nominal, ca-
racteristica que subvierte uno
de los criterios determinantes
para hablar de ella como au-
toficcion, el texto de Zambra
presenta una serie de datos y
referencias que permiten este
tipo de lectura.

Es importante recordar que la
autoficcion nacié como un gé-
nero hibrido! mediante el que
se materializaba la posibilidad
de que autor, narrador y per-
sonaje compartieran el mismo
nombre en un texto de indole
explicitamente narrativa y que
se presentaba como ficcion.
Pero, no menos importante,
también mostraba que esa coin-
cidencia nominal no resultaba
incompatible con el «pacto de
ficciony. Conviene en este pun-
to recordar algunas de las ideas
que fundan este tipo de analisis.
Son relevantes para entender la
obra de Zambra. La propuesta
de Doubrovsky llenaba el va-
cio que, unos afios antes, Phi-
lippe Lejeune habia advertido
cuando, en su trabajo «Le pacte
autobiographique», estudio los
limites y las posibles lecturas
de los textos autobiograficos.
Lejeune se habia enfrentado
con el mismo tipo de problemas
al tratar de aclarar que el «pacto
referencial» y la comprobacion
de la informacion de los textos
autobiograficos no eran sufi-
cientes para leer y entender una
obra autobiografica, dado que
los autores siempre contaban su
propia version de la historia v,
a su vez, esta solo contenia su
verdad. Version y verdad eran
términos supuestamente ex-
cluyentes entre si que exigian
comprobaciones de naturaleza
extratextual. Los autores fic-
cionalizaban su propia historia

personal, biografica y, al hacer-
lo, se alejaban de la frontera del
campo biografico, para aproxi-
marse un poco mas a la de la
novela. Pero no por ello podian
leerse las autobiografias como
novelas ni, en sentido contrario,
podian leerse las novelas como
autobiografias.

La doble implicacion, la im-
plicaciéon mutua, cancelaba si-
multaneamente los elementos
ficcionales, que se leian necesa-
riamente como autobiograficos,
y los elementos autobiograficos,
sobre los que caia la sombra de
la sospecha de su ficcionaliza-
cion. La cancelacion mutua pue-
de entenderse, asimismo, como
una interpretacion que ordena
un régimen de posibilidades di-
ferente. Se percibe a través de
la autoficcion, como la ficcion
interviene incluso en las mejor
documentadas 'y fidedignas
fotografias de la realidad; y
como la realidad invade y orde-
na, de forma diferente, el terre-
no de la imaginacion.

Recuérdese que Alberca (2007)
propone una tipologia de los re-
latos autoficcionales en los que
la distancia o proximidad que el
lector establece con el pacto de
lectura autobiografico, promue-
ve una incertidumbre de inter-
pretacion sobre los elementos
biograficos que se encuentren al
interior del texto. Segun el cri-
tico espafiol, las autoficciones

! La clasificacion de la autoficcion como género se ha tomado del trabajo de Ana Casas (2012b), «El simulacro del yo: La autoficcion en la
narrativa actual» (ap. 9). Sin embargo, en este trabajo, la autoficcion se entendera como una practica, sin entrar en consideraciones sobre
si la autoficcion debe o no clasificarse como un género.
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pueden ser clasificadas como
autoficciones biograficas, au-
tobioficcion o autoficcion fan-
tastica (pp. 182 - 204), dentro
de las que pueden presentarse
diferentes modos de identidad
nominal. Es decir, que la coin-
cidencia entre el nombre del au-
tor, narrador y personaje, sobre
la que constantemente se hace
énfasis, cuenta con algunas ex-
cepciones; y no en todos los ca-
sos, la identificacion de los tres
se lleva a cabo por medio, por
ejemplo, de un mismo nombre,
apellido o apodo.

Aunque Alberca (2007), antes
de describir los modos de iden-
tidad nominal, aclara que:

[...] el nombre propio es
la unica forma de perci-
bir el desafio que plantean
las autoficciones. Dicho
de otro modo, sin una re-
ferencia, el doble sentido
de estas novelas no podria
ser percibido ni expresado
en su paraddjica contra-
diccion. Algunas inter-
pretaciones que tienden
a considerar como auto-
ficcion cualquier tipo de
relato novelesco en el que
se reconozcan los rasgos
autobiograficos, pero sin
ninguna sefial que acredite
la comtn identidad nomi-
nal de autor y de persona-
je, me parece demasiado
generales y vagas, y de
tenerlas en cuenta habria
que considerar cualquier
novela con indicios auto-

Los nombres de la realidad. Autoficcion en Formas de volver a casa

biograficos una autofic-
cion. (p. 237).

Resulta interesante que solo
unas lineas mas adelante,
siguiendo las ideas de Philippe
Lejeune sobre el pacto autobio-
grafico, afirme que, para él, la
autoficcion permite las mismas
opciones de presentar la identi-
dad del autor, narrador y prota-
gonista:

[...] la identidad de au-
tor y narrador puede estar
ratificada segin dos ma-
neras: una, explicita, es
decir, cuando el nombre o
el apellido del autor, 0 am-
bos, aparecen de manera
inequivoca en el texto; y
otra, implicita, cuando au-
sente el signo onomastico,
se suple éste mediante di-
ferentes sefiales textuales
que cumplen similar fun-
cion identificadora. (Le-
jeune, citado en Alberca,
2007, pp. 237-238).

Entendida de esta manera, For-
mas de volver a casa puede ser
leida como una obra autoficcio-
nal en la que la identidad del
autor, narrador y personaje, se
establece de forma implicita vy,
por tanto, de forma borrosa o
imprecisa. En este caso, las se-
fales textuales son, por ejemplo,
la coincidencia de edad que tie-
nen personaje, narrador y autor,
en el momento del terremoto.
Para la fecha en la que este ocu-
rre (3 de marzo de 1985), Ale-
jandro Zambra, nacido un 24 de
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septiembre de 1975, cuenta con
nueve afos, al igual que la voz
al interior del relato: «Claudia
tenia doce afios y yo nueve, por
lo que nuestra amistad era im-
posible» (p. 14). Otro tanto ocu-
rre con el lugar de residencia de
los padres: Maipu; el colegio en
el que estudiaron la secundaria:
Instituto Nacional General José
Miguel Carrera; los estudios
universitarios: Literatura; y, en
fin, la profesion: escritor.

Un elemento interesante de la
lectura es la confusion del lec-
tor. Esta es una confusionpro-
piciada y calculada. ;Qué
finalidad puede orientar la
decision de ofrecer en el texto
datos ambiguos o engafiosos
o, incluso, confusos, al lector?
Sin duda, la decision actia de
forma especular sobre el lector.
Hacer que las fronteras, los he-
chos narrados, se vuelvan ines-
tables, cuestionables, que im-
pidan delimitar los hechos del
pasado con precision, apela a la
responsabilidad del lector. No
se cuestiona la responsabilidad
directa del lector en lo relativo a
los hechos narrados, sino la res-
ponsabilidad que como lector le
corresponde en relacion con los
hechos del pasado. La anonimia
del narrador facilita esta transi-
cion entre derechos personales
y colectivos, entre la exigencia
de la responsabilidad y la abso-
lucion de la irresponsabilidad.

Por otra parte, la primera perso-
na trae a la conciencia del lector
la urgencia de la inmediatez. Lo



narrado no se conoce a través de
una tercera persona que le au-
toriza a quien lee a interponer
cierta distancia. La anonimia,
por su parte, permite, a quien
lea, una identificacion parcial
con las tribulaciones del prota-
gonista.

Por tltimo, la forma en la que el
yo se desfigura en datos que no
contradicen lo que se sabe del
autor, pero no son comproba-
bles, estimula la imaginacion de
los potenciales lectores en la di-
reccion en la que se apela a una
experiencia de lo narrado. Todo
esto seria significativo en el
plano de las confesiones perso-
nales. Que un autor decida dar
forma narrativa a su autobiogra-
fia, que introduzca elementos
autoficcionales en un discurso
confesional, no es incompati-
ble con lo dicho anteriormente,
pero su esfera de influencia es
limitada, es una influencia cu-
yas fronteras naturales son la de
la circunferencia de lo personal.

Cuando en el tiempo de lo na-
rrado se incluyen un terremoto y
una dictadura, entonces el pun-
to de vista que se exige no es el
de la simple nocioén de fidelidad
personal a los hechos ocurridos.
Hay algo mas. Hay responsabi-
lidades y sentidos de la lectura
que dejan de ser individuales y
son, simultaneamente, colecti-
vos. Y este hecho, que el campo
de expresion de lo autoficcional
sea el de la experiencia colec-
tiva, es lo que convierte a esta
novela en una obra que explora

nuevas formas de expresion de
lo individual. Lo autoficcional,
en términos generales, ha ha-
llado tradicionalmente un sue-
lo mas fértil en el campo de la
expresion de lo intimo y de las
emociones.

Entre dos terremotos y una
dictadura

La estructura particular que tie-
ne Formas de volver a casa, es
decir, la organizacion una nove-
la en la que confluyen los pro-
cedimientos autoficcionales por
medio de un diario, la ficciona-
lizacion de la vida y recuerdos
de Zambra en un relato sobre el
que, metafictivamente, el narra-
dor-escritor reflexiona al inte-
rior de la obra, y la exposicion
explicita, por medio de anéc-
dotas que se replican con va-
riaciones en las distintas partes
de la novela; hacen todavia mas
evidente la intencion de Zambra
de mostrar la forma en que pue-
den modificarse los recuerdos.
Intensifican una experiencia
en la que se induce al lector a
que se cuestione sobre coOmo se
erige la vivienda de la memoria
y como esta se relaciona con
el pasado, como se entreteje lo
recordado con lo que efectiva-
mente ocurrio.

Llama la atencién que, en un
momento dado, dentro de lo
que se considera uno de los ca-
pitulos escritos como diario, el
narrador se vea cuestionado por
el tema mismo sobre el que esta
escribiendo y sobre su aparicion
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o intervencion en la ficcion. In-
terpelado por la hermana, el
personaje afirma:

No quiero responderle,
ella se da cuenta y vuelve a
preguntar. Le digo que de
Maipt, del terremoto de
1985, de la infancia [...]
Sé muy bien lo que va a
preguntarme.

(Salgo yo en tu libro?,
dice al fin.

No.

(Por qué?

Lo he pensado. Claro que
lo he pensado. Lo he pen-
sado mucho. Mi respuesta
es muy honesta:

Para protegerte, le digo.
Ella me mira escéptica,
dolida. Me mira con cara
de nifa.

Es mejor no ser personaje
de nadie, digo. Es mejor
no salir en ningun libro.
JY th sales en el libro?

Si. Més o menos. Pero el
libro es mio. No podria no
salir. Aunque me atribuye-
ra otros rasgos y una vida
muy distinta de la mia,
igual estaria yo en el libro.
Yo ya tomé la decision de
no protegerme.

(Y salen nuestros padres?
Si. Hay personajes pareci-
dos a nuestros padres.

Y por qué no proteges,
también, a  nuestros
padres?

Para esa pregunta no tengo
ninguna respuesta. Supon-
go que les toca, simple-



mente, comparecer. Reci-
bir menos de lo que dieron,
asistir a un baile de masca-
ras sin entender muy bien
por qué estan ahi. Nada de
esto soy capaz de decirselo
a mi hermana.

No lo sé, es ficcion le
digo. (Zambra, 2011, pp.
81- 82).

Este fragmento permite anali-
zar dos temas interesantes en
la obra. El primero tiene que
ver, directamente, con la fic-
cionalizaciéon de la vida del
narrador-escritor; es decir, con
la del propio Zambra. El narra-
dor deja claro que, detras de la
aparicion de él o de su familia
al interior de la novela que es-
cribe, hay intenciones bastante
evidentes y que es consciente
de las implicaciones que trae
consigo incluir en un relato de
ficcion fragmentos de su propia
vida, de sus recuerdos y de su
relacién con otros. Presentarse
COmoO personaje es exponerse
y librarse de cualquier tipo de
proteccion. Es abandonarse a
los juicios que, sobre sus accio-
nes, puedan hacer los demas.
Mientras que incluir a sus pa-
dres como personajes puede
entenderse como un ajuste de
cuentas con respecto a los even-
tos ocurridos durante el tiempo
que se relata. Es, ademas, llevar
a aquellos ante el juicio y la mi-
rada objetiva del lector.

En ese mismo sentido, la preo-
cupacién que sobre estos asun-
tos el autor hace explicita para
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el lector, predispone y dirige la
lectura hacia cuestiones muy
concretas. El narrador desea
que el lector atienda a lo que
implica la accion de exponerse
al exhibir a sus familiares en
una ficcion, desea que compa-
rezcan ante el juicio del lector,
que respondan, al menos en la
ficcion, y que se les haga res-
ponsables por sus acciones u
omisiones. También busca que
se destaque la importancia de
que lo que narra, aunque sean
recuerdos de infancia, aunque
la historia parta los recuerdos
de un niflo, poseen el mismo
valor e importancia que los que,
de esa época, pudieran tener los
adultos.

El segundo tema del fragmento
sobre el que resulta relevante
detenerse, es el que relaciona la
narracion directamente con el
terremoto de 1985. La mencion
pareceria ser la de un elemen-
to mas sobre el que el narrador
pretende escribir; sin embargo,
al resumir su novela como una
novela en la que tratard de un
terremoto y de la infancia, im-
plicitamente, le dice al lector
que la obra también discurre
sobre una catastrofe, y sobre
como esta se puede enfrentar
siendo nifio.

Permite, asimismo, que se con-
sidere la posibilidad de que ese
terremoto se entienda, también,
como una metafora de una si-
tuacion particular que desesta-
biliza la vida de una familia y
de la sociedad en la que vive, de
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Maip1, en este caso. En una es-
cala de gradaciones de lo posi-
ble, un terremoto es inevitable,
es impredecible y hay en ¢él, en
los terremotos, un abrumador
sobrepasamiento de lo humano.
Un terremoto es lo incontrola-
ble de la naturaleza. Los efectos
y consecuencias de este en la
naturaleza humana, en la indi-
vidual y en la colectiva, no son
asimilables ni racionalizables,
estan mas alla de todo control
e, incluso, estan precariamen-
te incluidos en la prevencion.
Nunca se ve venirun terremoto,
pero pueden tomarse medidas
preventivas y paliativas frente a
ellos, que hagan menos devas-
tadores los dafios. La experien-
cia humana ante el terremoto no
puede ser sino, en buena medi-
da, pasiva. jEs comparable esa
experiencia con aquella que sur-
ge de la vida bajo la dictadura?

Llama la atencién que la obra
se halle enmarcada entre dos
terremotos. La anécdota con la
que se abre Formas de volver a
casa es el relato de lo ocurrido
la madrugada del terremoto de
1985, sobre el que, como se ha
expuesto, el narrador explica
que trata su novela; mientras
que se cierra con la descripcion
de como este escritor se enfren-
ta a otro terremoto, el que ocu-
1ri6 en Santiago de Chile el 27
de febrero de 2010 y que dejo
mas de dos millones de damni-
ficados. Sin embargo, ninguno
de los dos es descrito con espe-
cial atencion. En el primer caso,
el personaje, mas que centrarse



en los efectos que se podrian
relacionar con evento de esta
naturaleza, enfoca su relato en
el efecto que le causod conocer
a la sobrina de uno de sus ve-
cinos. En el segundo texto, es
decir, en el que corresponde al
diario del narrador, la aparen-
te destruccion que produce el
segundo terremoto se reduce a
unos platos rotos, dos ventana-
les y algunos libros tirados en el
suelo. En este punto, no resulta
extrafio que el lector se pregun-
te, entonces, ;a qué terremoto
se refieren cuando se insiste en
que la obra trata sobre un terre-
moto?

Quiza, la clave que se oculta
tras la metafora del terremoto
se encuentra en la aparicion o
desaparicion de las personas, e
indica que hay muchas mane-
ras de desestabilizar un mundo.
Pero se contraponen, mediante
esta forma de narracion, los da-
tos materiales y empiricos: la
muerte, la devastacion, la des-
trucciéon de la obra humana, la
dificultad o imposibilidad de
la comunicacion, la evaluacion
de los dafios, la reconstruccion;
todo esto no es sino el paisaje
completo, la gran panoramica
que reproduce y amplifica la
magnitud de lo ocurrido. Hay
otra forma de percibir lo que ha
sucedido, y que consiste en enu-
merar, desde el punto de vista
del individuo, del yo, los cam-
bios mas cercanos al sujeto, las
minusculas o grandes alteracio-
nes, la insuficiencia del punto
de vista unico, personal. El pai-

saje ha cambiado. Los cambios
deben entenderse, justificarse
en un mundo irrevocablemente
alterado.

En el edificio de lo humano, el
terremoto puede ser una dicta-
dura que destruye las institucio-
nes democraticas y que las sus-
tituye por la camisa de fuerza
de la autoridad. A todo ello, le
sigue la reconstruccion a partir
del momento en que se recupe-
re la normalidad democrética, la
vida que se llevaba antes. Pero
en el caso de quienes solo vivie-
ron el final de la dictadura sien-
do nifios, la novela funciona
como una representacion de ese
tejido en el que las figuras de lo
conservado y de lo dibujado de
nuevo pretenden disimular el
deterioro que trajo consigo la
violencia, las desgarraduras, los
cortes, o lo desaparecido, todo
aquello que se enfrenta después
de un terremoto, el proceso de
destruccion y el de reconstruc-
cion. De igual modo, la vida
antes y después del prolongado
terremoto de la dictadura. El te-
jido mostrara los zurcidos y los
remiendos, sin duda, pero sera
una manifestacion de la volun-
tad humana de recomponer, de
volver a dar utilidad a lo que se
destruyo, de reparar.

Ni el terremoto ni la dictadu-
ra son objeto de descripcion
directa. Son acontecimientos
que se conocen acaso mejor en
sus ondas expansivas que en el
relato de los hechos mismos.
Son objeto de atencioén en el
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microcosmos del hogar, en las
alteraciones minusculas, en las
roturas, en los silencios, en los
cambios. Son consecuencias
de ambos acontecimientos que,
tal vez desde el presente en el
que se escribe, no se identifi-
can de forma correcta con sus
causas. Es la memoria la que,
al reconstruir, relaciona causas
y consecuencias, la que permite
un acceso a la verdad que esta-
ba vedado al suceso al vivir los
acontecimientos en tiempo pre-
sente.

Pero el terremoto, al mismo
tiempo, puede ser una represen-
tacion de lo desestabilizadoras o
devastadoras que pueden llegar
a ser las relaciones de pareja.
Las rupturas de las relaciones
también dejan desapariciones,
vacios. Son sismos que des-
equilibran la vida y la historia
que se ha construido durante su
existencia.

En la novela, en los capitulos 1
y 3, el personaje, siendo nifio,
conoce a Claudia, la supuesta
sobrina de su vecino Ratl, y
con la que veinte aflos mas tar-
de se reencontrard y mantendra
una relaciéon amorosa, época en
la que, al igual que el autor del
diario y que Alejandro Zambra,
el autor de Formas de volver a
casa, se dedica a la escritura.
Con Claudia, hasta el momento
en el que ella decida abandonar-
lo, rememorara su infancia y los
recuerdos que los unen; y, anali-
zara la dificultad de entender el
comportamiento de sus padres.



Ella sera determinante para la
estabilidad de su memoria y
para su relacion con el pasado.

Del mismo modo, el narrador
del diario, a lo largo de dos ca-
pitulos, se enfrenta a un proceso
en el que intenta reconciliarse
con su exesposa, a quien llama
«Eme». Todo el tiempo aspira a
restaurar un matrimonio falli-
do, cuyo unico problema, segiin
afirma el personaje, fue «que no
mentiamos. Fracasamos por el
deseo de ser honestos siempre»
(p. 54). Eme tiene una funcion
determinante en la vida de este
escritor, toda vez que es en ella
en quien se basa para escribir su
novela.

La obra, en definitiva, es pro-
ducto de los recuerdos de infan-
cia, tanto de este narrador como
de su exesposa. Pero en Eme,
ademas, confluyen otros dos
elementos que permiten leer
Formas de volver a casa como
obra autoficcional. El primero
tiene que ver con la profesion
que ella ejerce (disefiadora), y
que coincide con la que desem-
pefiaba la exesposa de Alejan-
dro Zambra. El segundo tiene
que ver con una preocupacion
que se hace presente en casi
toda la obra narrativa del escri-
tor chileno: es la inquietud por
lo que se puede o debe contar,
y el derecho que se tiene de ha-
cerlo. En la novela que escribe
el personaje, este se debate en-
tre si es correcto o no contar la
historia de Claudia:
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Entonces recordé intensa-
mente a Claudia, pero no
queria 0 no me atrevia a
contar su historia. No era
mia. Sabia poco, pero al
menos sabia eso: que nadie
habla por los demas. Que
aunque queramos contar
historias ajenas termina-
mos siempre contando la
historia propia. (p. 105).

Un poco mas adelante el lector
se entera de algo que, hasta ese
momento, solo se habia insinua-
do: que la historia y recuerdos
de Claudia que han dado forma
a la novela que escribe, son, en
realidad, la vida y los recuerdos
de Eme.

De pronto, inesperada-
mente, Eme comenzd a
hablar sobre la novela. Le
habia gustado, pero duran-
te su lectura no habia po-
dido evitar una sensacion
ambigua, una vacilacion.
Has contado mi historia,
me dijo, y deberia agrade-
cerlo, pero pienso que no,
que preferiria que esa his-
toria no la contara nadie.
Le expliqué que esa no era
exactamente su vida, que
solamente habia tomado
algunas imagenes, algunos
recuerdos que habiamos
compartido. No des excu-
sas, dijo: dejaste algunos
billetes en la bodega pero
igual robaste el banco, me
dijo. (p. 159).
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Después del encuentro en el que
Eme le reprocha esto al perso-
naje, ellos se separan definiti-
vamente. La separacion, parece
insinuar Zambra, es una peque-
fia desaparicion, es una muerte,
tiene un efecto tan devastador
como el de un terremoto. No
en vano una de las ultimas co-
sas que hace el personaje en la
obra es recorrer las calles que
separan su casa de la de Eme,
durante la madrugada del terre-
moto del 2010, para comprobar
que ella esta bien.

La villa de los nombres reales

Como se ha senalado, en las
obras autoficcionales, la iden-
tificacion onomastica es un
asunto de gran relevancia. Tén-
gase en cuenta que «el nombre
constituye dentro de cualquier
discurso una marca que no solo
identifica, sino que individua-
liza o agrupa segun sea el caso
[...] Nombrar es, indirectamen-
te, hacer existir a las personas o
las cosas» (Saavedra, 2014, p.
235). En ese sentido, la anoni-
mia de los personajes de For-
mas de volver a casa, tanto
del autor del diario como del
personaje de la novela que este
escribe, refleja un interés osci-
lante entre el deseo de mostrar y
de ocultar. Pero también puede
tener relacion con aprovechar
todas las posibilidades que ella
permite. Un interés bien refleja-
do en la cita con la que se abren
estas paginas. «Leer es cubrirse
la cara. Y escribir es mostrarla»
(Zambra, 2011, p. 66). Se eje-



cutan ambas operaciones sobre
el mismo texto, la escritura y la
lectura; el autor es lector de su
misma obra. Entonces la oculta-
cion y el desvelamiento se alter-
nan en el proceso de creacion.
La anonimia y la revelacion del
yo ocurren simultaneamente vy,
en cierta forma, se anulan entre
si, para abrir paso a una nueva
forma de conciencia que suma
lo anterior en un espacio nuevo
que es el que Unicamente puede
conocerse en las paginas de esta
obra. Esa nueva conciencia es
la que puede conocer el lector,
como si atendiera a aspectos di-
ferenciados de la realidad.

Al explicar los procedimientos
autoficcionales en obras en las
que no hay una identificacion
onomastica que vincule al au-
tor, narrador y personaje, Alber-
ca (2007) toma como ejemplo
paradigmatico de este tipo de
autoficciones a Todas las almas,
de Javier Marias, y sobre esta
obra advierte que:

Es sabido que el anoni-
mato de la voz narrativa
supone una estrategia de
fingimiento, es de hecho
el primer escalon de la
invencion narrativa, pues
el autor se borra o desa-
parece tras el «yo» ano-
nimo, se hace otro [...]
Todo esta dispuesto para
provocar la identificacion
entre autor y protagonista
y, al mismo tiempo,
para que no pueda llegar
a producirse y, si se

produce, lo sea de manera
insegura e incompleta.
Marias maneja aqui de
manera intencionada el
esquema autoficticio, se
permite jugar con ¢él y
también transgredirlo en
una maniobra que afirma
y niega los principios del
género. Esta es para mi la
mayor virtud del relato
en tanto que maquinaria
narrativa: haber exten-
dido la indeterminacion
del texto no solo al jue-
go de planos, sino haber-
la intensificado en torno
al equivoco del nombre.
Tan acertado me parece
el artificio trasgresor que,
dentro de su excepciona-
lidad, me inclino a con-
siderarlo modélico (pp.
246-247).

Alberca sefiala que Marias jue-
ga de manera intencional con
la anonimia y con el «esquema
autoficticio», y otro tanto se
podria afirmar de lo que hace
Alejandro Zambra en la novela
que es materia de analisis en
estas paginas. Un indicio de
eso es que, nada mas empezar
el segundo capitulo, el parrafo
con el que se abre el diario,
expone su conciencia sobre la
importancia de los nombres y
sobre la funcién de estos dentro
de una obra de ficcion.

Avanzo de a poco en la no-
vela. Me la paso el tiempo
pensando en Claudia como
si existiera, como si hubie-
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ra existido. Al comienzo
dudaba incluso de su nom-
bre. Pero es el nombre del
noventa por ciento de las
mujeres de mi generacion.
Es justo que se llame asi.
No me cansa el sonido,
tampoco. Claudia.

Me gusta mucho que mis
personajes no tengan ape-
llidos. Es un alivio. (Zam-
bra, 2011, p. 53).

Este es uno de los motivos por
los que vale la pena prestar aten-
cion a la forma en la que son
mencionados todos los persona-
jes, y alos momentos en los que
se emplean nombres propios.
A los padres y a la hermana,
por ejemplo, elude llamarlos
con un nombre identificable; es
decir, los expone en la ficcion,
pero también juega a ocultarlos:
«Tengo que irme, hermana. No
la llamo por su nombre. Le digo
hermana» (p. 82). Sin embargo,
no ocurre lo mismo con los ami-
gos y conocidos del narrador,
por ejemplo, con la visita que
le hace el poeta Rodrigo Ola-
varria (p. 70) o la llamada de
Alejandra Costamagna (p. 153).
Este detalle se vincula con el
tipo de trasgresion a la que se
refiere Alberca. Zambra conoce
y manipula a la perfeccion, la
importancia de esos signos de
identificacion, y juega con ellos
para que promuevan en el lec-
tor una duda razonable sobre lo
biografico y lo ficcional dentro
del relato.



Pero el ejemplo mas esclarece-
dor sobre la relevancia de los
nombres en Formas de volver
a casa, se esconde tras el unico
fragmento en el que se usa un
recurso onomastico para llamar
al personaje de la novela que
escribe el narrador y que, a su
vez, se desprende de una anéc-
dota que ha contado sobre su
infancia. Durante esta, el per-
sonaje vive en un pasaje o calle
que responde al nombre de Ala-
dino, entre Ramayana y Odin, y
paralela a Lemuria. En la misma
época, durante el tiempo que le
permitira conocer la casa en la
que vive Claudia, comenta que:

Buena parte de las calles
de Maipt tenian, tienen
esos nombres absurdos:
Mis primos, por ejemplo,
vivian en el pasaje Prime-
ra Sinfonia, contiguo al
Segunda y al Tercera Sin-
fonia, perpendiculares a la
calle El Concierto, y cer-
canos a los pasajes Opus
Uno, Opus Dos, Opus tres,
etcétera [...] Se ve que a
fines de los setenta habia
gente que se divertia mu-
cho eligiendo nombres
de los pasajes donde lue-
go viviriamos las nuevas
familias, las familias sin
historia, dispuestas o tal
vez resignadas a habitar
ese mundo de fantasia» (p.
28).

Claudia, entre tanto, vivia en
una villa de solo dos calles (Lu-
cila Godoy Alcayaga y Neftali
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Reyes Basoalto) y que, segin
su propia descripcion, corres-
pondia a la villa de los nombres
reales. La nifia es enfatica con
esta descripcion.

Vivo en la villa de los
nombres reales, dijo de
nuevo, como Si necesitara
recomenzar la frase para
continuarla: Lucila Go-
doy Alcayaga es el verda-
dero nombre de Gabriela
Mistral, explico, y Neftali
Reyes Basoalto el nom-
bre real de Pablo Neruda.
Sobrevino un silencio que
rompi diciéndole lo prime-
ro que se me ocurrio: vivir
aqui debe ser mucho mejor
que vivir en el pasaje Ala-
dino.

Hay, hasta aqui, un juego entre
el nombre de verdad y el nom-
bre ficticio. Los nombres mas
o menos fantasticos del barrio
de Maipt son un buen ejemplo.
Son «nombres absurdos» que,
ciertamente, figuran en el calle-
jero y pueden identificarse en
el extremo norte de Maipt, en
Santiago de Chile. En el mapa
en el que se representan los va-
lores simbolicos, estos nombres
existen para proporcionar di-
version a quienes los eligieron.
Sin duda, la pasion melomana
era adecuada para proporcionar
un lugar en el que se asentaran
«las nuevas familias, las fami-
lias sin historia», pero se supo-
ne que a las nuevas familias no
se les consultd, no fueron parte
en el proceso en el que se hizo
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oficial la toponimia menor del
barrio. Se contraponen a estos
nombres, los nombres de la «vi-
lla de los nombres reales», que,
por su parte, participan de su
forma propia de irrealidad, los
nombres reales son los nombres
desconocidos de los autores a
los que se conoce por su pseu-
donimo literario, Gabriela Mis-
tral y Pablo Neruda, la realidad
de sus nombres queda oculta
para la mayoria de sus lecto-
res. Pocas personas saben que
Lucia Godoy Alcayaga era el
nombre y apellidos de Gabriela
Mistral, y pocas personas saben
que Neftali Reyes Basoalto era
el nombre y apellidos de Pablo
Neruda. En este caso, se invier-
te la polaridad. De forma que,
la conclusion es evidente: los
nombres «absurdos» no se ca-
lifican por su realidad o irreali-
dad, sino por su falta de arraigo
en la historia; mientras que los
nombres reales carecen de cur-
so legal si se contrastan con su
irrealidad, con los pseudonimos
por los que fueron sustituidos
y, por tanto, tienen un ficticio
arraigo historico.

El mapa de la cartografia urba-
na se levanta sobre decisiones
que se improvisan ante lo nue-
vo, ante «las nuevas familias,
las familias sin historia» y sobre
las decisiones que desfiguran la
historia, que muestran el pasado
desconocido que se ocultaba,
los nombres tras los pseudoni-
mos. La opcion no es envidia-
ble y, como hace el autor, solo
irbnicamente puede explicarse:



«vivir aqui debe ser mucho me-
jor que vivir en el pasaje Ala-
dino». Las que, por contraste,
debieron de ser familias arrai-
gadas en la historia muestran
su orgullo de clase o su estirpe
aristocratica mediante la prueba
de la autenticidad del nombre.
Hay una verdad historica que
tiene un crédito superior al de
la verdad divulgada, porque es
mas auténtico, es decir, es mas
verdad, el nombre que el pseu-
dénimo. Ante la autenticidad
del nombre restaurado, el pseu-
dénimo es la prueba del engafio
historico.

Quienes viven en el pasaje
Aladino saben que viven en el
mundo de la ficcidn, en el exte-
rior de lo inauténtico, que estan
fuera del circulo magico del de-
recho a la autenticidad. Frente
a esta revelacidn, solo cabe el
silencio, la sorpresa, la admira-
cion no menos absurda que los
nombres musicales del otro ba-
rrio. «Sobrevino un silencio que
rompi diciéndole lo primero que
se me ocurrio». Hay un mundo
«mucho mejor», el mundo de lo
auténtico, de lo privativo de las
familias con arraigo, de las fa-
milias antiguas, las familias con
historia. Esos dos mundos son
los que se encuentran y recono-
cen en las paginas de Formas de
volver a casa.

Lo anterior se emparenta con
un elemento determinante en el
juego de onomadstica que propo-
ne la obra: veinte afios después
del recorrido que el personaje

y Claudia hacen por las calles
de Maipu, el personaje vuelve
a buscar a su amiga de infancia
y, al llegar a la casa y conver-
sar con Ximena, la hermana
de Claudia, esta, por primera y
unica vez en todo el relato, em-
plea un signo onomastico para
referirse al personaje:

La mujer iba a irse cuando le dije,
casi gritando: Claudia.

Quién eres tu, respondio.

Se lo dije. Le dije que nos habia-
mos conocido en Maiptl. Que ha-
biamos sido amigos.

Ella me mird largamente.
Yo me dejé mirar. Es ex-
traflisima esa sensacion.
La de esperar ser recono-
cido. Al final me dijo: ya
s€ quién eres. Yo no soy
Claudia. Soy Ximena, la
hermana de Claudia. Y tu
eres el nifio que me siguid
esa tarde, Aladino. Asi te
decia Claudia, nos reiamos
mucho cuando se acordaba
de ti, Aladino (pp. 90-91).

Alejandro Zambra y, su vez,
el narrador, eligen usar como
nombre para el personaje un
signo onomastico ligado con
una clara carga de ficcion y de,
como se ha sefialado antes, con-
ciencia sobre el mundo fantas-
tico en el que se habita. El per-
sonaje no solo vive en él, sino
que es, de alguna manera, eso:
una ficcion. El y todo su univer-
so esta incluido en «Odin», un
dios nordico relacionado con la
guerra, la muerte y, entre otros,
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con la sabiduria y la poesia;
«Ramayana», una epopeya
india en la que el protagonista
intenta rescatar y salvar a su
amada; y Lemuria, un supuesto
continente desaparecido entre
Africa y la India que ha servido
a escritores como H. P. Lover-
craft o Thomas Pynchon para
ubicar sus relatos. Llamandose
«Aladino» no puede haber en
¢l o en su vida ninguna certeza
sobre lo que corresponde a la
realidad. Pero, a la vez, el im-
provisado bautizo equipara al
narrador a esos nombres de la
verdad que ocultaba el pseudo-
nimo. El protagonista recibe su
pseudonimo y alcanza el reco-
nocimiento de ese barrio en el
que se conocen ambos nombres,
el real y el pseudonimo. Tam-
bién ¢l puede decir su nombre y
puede ser conocido mediante un
pseudonimo. Pero se intensifica
la duda sobre qué de lo que se
narra hace parte de la ficcion, y
qué datos hacen parte de la vida
de Alejandro Zambra.

Finalmente, es importante ana-
lizar un Gltimo elemento vin-
culado al juego de nombres en
Formas de volver a casa. Se
trata del momento en el que
Claudia, siendo adulta, le con-
fiesa al personaje que el veci-
no al que, siendo nifio conocid
como Raul y que creia que era
su tio, en realidad se llamaba
Roberto y era su padre. Claudia
le cuenta que, durante la dicta-
dura, su padre habia sido un mi-
litante clandestino de un partido
politico proscrito y que, en un



momento dado, es perseguido
y amenazado, razon por la que
deciden pedirle a su cuiado que
huya a Argentina y le preste su
identidad: su nombre. Segun el
relato, hasta comienzos de 1988
y hasta que asi lo decide el par-
tido, la mentira se mantiene. La
mujer lo relata asi:

La situacion era absurda.
Hacia una semana Rober-
to habia salido a Buenos
Aires con la identidad de
Raul y regresaba conver-
tido en Roberto. Se habia
recortado un poco el pelo
y las patillas y vestia so-
briamente, con blue jeans
y una camisa blanca. Son-
reia mucho y en algun mi-
nuto Claudia pensé que
parecia un hombre nuevo.

No era necesario que fin-
giera tanto pero su madre
insistia: del mismo modo
que antes la miraba con re-
probacion cuando le decia
papa, ahora la instaba, de
forma casi ridicula, a que
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le dijera papa. En el avion
venia gente que de ver-
dad habia estado exiliada.
Claudia recuerda haber
sentido una cierta amar-
gura al verlos abrazar a
sus familias, llorar en esos
abrazos largos, legitimos.
Por un momento penso,
pero se arrepintioé ensegui-
da de ese pensamiento, que
los demas también fingian.
Que lo que recuperaban
no era a la persona sino
los nombres. Deshacian,
por fin, esa distancia entre
los cuerpos y los nombres.
Pero no. Habia alrededor
emociones verdaderas. Y
de vuelta a casa pens6 que
su emocion era también
verdadera (pp. 118-119).

Los nombres ocultaban el dra-
ma o lo hacian patente. Las
calles de los barrios recibian
nombres absurdos o recibian
nombres que pretendian exhibir
su arraigo historico. Las perso-
nas tenian que cambiar de nom-
bre durante la dictadura, pero
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el cambio de nombre acarreaba
también un cambio de persona-
lidad y un cambio en la estructu-
ra familiar. El baile de disfraces
se convierte en un psicodrama
colectivo, y las consecuencias de
la dificultad de presentarse bajo
el nombre propio se pagan en
forma de desconfianza colectiva.
Si las estructuras de parentesco,
las de la familia nuclear, se ven
alteradas por un cambio de nom-
bre, si los nombres no los llevan
quienes tienen legitimidad para
llevarlos, entonces la desconfian-
za en los tiempos de la dictadura
es generalizada: nadie puede te-
ner la certeza de que la persona
a quien ha llamado tio durante
toda su vida no sea, en realidad,
su padre. La lectura politica es
desalentadora, pero eso lleva el
analisis de la autoficcion a otro
terreno, al terreno en el que las
responsabilidades son algo mas
que la incertidumbre respecto de
la continuidad de la experiencia
y su revalidacion en la experien-
cia de los demas, la diferencia y
discontinuidad entre lo que ver-
daderamente ocurrid y lo que
acaso pudo haber ocurrido.
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