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Resumen
Nuestra reflexión se interesa por la(s) lengua(s) habitadas por la es-
critora y filósofa Héléne Cixous a través de nuestra experiencia en 
sus clases y en la lectura continua de sus obras de carácter híbrido 
y abierto. Se trata de un diálogo que desarrollamos con su obra in-
cluyendo nuestra propia experiencia con la escritura en forma de 
palimpsesto en el que tejemos sentidos y sensaciones de la palabra 
y sus resonancias.
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Palimpsests with Hélène Cixous: 
Experiments with Oneself

Abstract
Our reflection is interested in the language(s) inhabited by the writer and philosopher Hélène Cixous 
through our experience in her classes and the continuous reading of her characteristically hibrid and 
open works. This dialogue with her work includes our own experience with writing in the form of a 
palimpsest, interwoven with senses and sensations of the word and its resonance.

Keywords: Cixous, French literature, Arab world, Experimental writing.

Palimpsestes avec Hélène Cixous: 
expériences avec soi-même

Résumé
Notre réflexion s’intéresse à (aux) la langue (s) que l´écrivain et philosophe Hélène Cixous habite, à par-
tir de notre propre expérience dans ses cours et de la lecture de ses oeuvres hybrides et ouvertes. Il s’agit 
de construire un dialogue entre son oeuvre et notre propre expérience d’écriture sous forme de palimp-
seste où nous mettons en rapport des sens et des sensations de la parole avec des résonnances possibles.

Mots-clés: Cixous, littérature française, monde arabe, écriture expérimentale.
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Palimpsestos con Hélène Cixous: experimentos consigo mismo 
Alberto Bejarano

Hélène Cixous no soy yo, es los que son contados en mi texto, porque sus vidas, sus penas, su fuer-
za exigen que resuene.

-	 H. Cixous

1	 Es lo que he venido desarrollando en los últimos años, por ejemplo al preguntarme por las sucesivas muertes del autor, 
desde Mallarmé: “Mallarmé no es singular, dirá Rancière, solo por sus ideas con respecto a la literatura y a la sociedad, 
sino por la forma como introduce transformaciones revolucionarias en la manera de escribir y leer un texto, en la indistinción 
entre géneros, y en la puesta en escena de la Vida como ejercicio experimental inagotable. La mirada política sobre/desde 
Mallarmé no se reduce a estudiar las ideas políticas del autor, sino a poner a resonar sus propuestas estéticas más allá de 
su tiempo, para generar nuevas configuraciones de lo sensible que sugieran otras formas de vida” (Bejarano, 2016, p. 133).

2	  Ver Borges, “El otro”, 2007.

Un palimpsesto es un texto que 
pone en cuestión el régimen de 
la autoría, que confronta a la aca-
demia con sus formalismos y su 
imposibilidad para comprender 
lo contradictorio, lo paradójico, 
lo que genera sentidos comple-
mentarios. Podría decirse que el 
palimpsesto es una traducción 
de uno mismo como un-otro, 
siempre y cuando se entienda 
que el texto experimenta con la 
multiplicidad de sentidos de la 
literatura. Si partimos de la de-
finición de palimpsesto que nos 
ofrece Genette (1989), veremos 
que el énfasis radica en el tipo 
de montaje que se proponga en-
tre dos o más textos:

[…] la operación puede 
realizarse desde el princi-
pio sobre dos o más textos, 
cuyo montaje engendrará 
un nuevo texto, que apare-
cerá como una transforma-
ción de cada uno de ellos. 
Se pueden designar como 
lo hace Perec, estas técni-
cas de montaje con el tér-
mino tradicional de conta-
minación (p. 62).

En nuestro caso, la estructu-
ra del texto experimental que 
compartimos responde a un lla-
mado de la escritura en forma 
de palimpsesto, es decir, como 
operación de intensificación de 
fragmentos propios y ajenos 
que se enlazan en velos y des-
velos del pensamiento y la vida. 
Podría sugerir que el uso de 
los fragmentos, por momentos 
en una deriva epistolar, apunta 
ante todo a confrontar al lec-
tor con varias velocidades de 
la escritura que sobrepasan el 
control “lógico” del autor y sus 
fantasmagorías.1

Dicha contaminación a la que 
alude Genette, siguiendo a Pe-
rec, nos sugiere que el texto 
está abierto a otros usos, que se 
puede intervenir la voz de otro 
haciéndola propia y a la vez, 
hacer de la voz propia un cam-
po minado para sí mismo en el 
que viene a colarse otra voz. En 
este sentido, acudimos a Borges 
para desplegar la idea de conta-
minación, es decir, a reflexionar 
sobre la pregunta por quién es-
cribe y de qué manera lo que es-
cribimos habita en nuestras lec-
turas de manera espectral, como 

puede verse en varios de sus 
relatos, en especial en El otro2, 
donde un Borges joven dialo-
ga con un Borges viejo. Todo 
se contamina. Críticos como 
Alazkari han estudiado estos 
montajes borgianos que apun-
tan a ver el palimpsesto como 
un proceso de transformación 
constante que nos confronta con 
la autoría. Para Alazkari (1984),

El contacto de dos textos 
puede darse como una re-
lación de transformación. 
La naturaleza del palimp-
sesto del texto literario está 
sugerida por Borges en el 
párrafo final del “Inmor-
tal”, el texto que inscribe 
los múltiples destinos del 
inmortal es también un 
texto múltiple (p. 22).

Nuestro texto es pues un pa-
limpsesto que merodea un lla-
mado a/de la escritura de/desde/
hacia el pensamiento en un pla-
no polifónico, buscando reflejar 
la forma como la escritora y fi-
lósofa francesa de origen arge-
lino, Hélène Cixous, ha entrado 
en mi escritura y como yo he 
buscado entrar en la suya, como 
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un pliegue de velos, corridos, 
secretos, temblorosos, ante todo 
desveladores de una manera de 
habitar en poesía-la-filosofía. 
Yo, como escritor envuelto en 
telas, como profesor de filoso-
fía, desenvuelto en jeu-de-mots.

En la primera parte, me ocu-
paré de estudiar el concepto de 
escritura en Cixous como un 
des-velamiento progresivo de 
un nombrarse-como-un-otro. 
En la segunda parte, recurriré 
a lo prohibido, al uso/exposi-
ción de la primera persona qui-
zá para acentuar un inquietante 
extrañamiento que me produce 
releer a Cixous y, a la vez, es-
cribir de/con ella públicamente 
por primera vez, tras años de 
epístolas veladas.

*

Hélène Cixous nace en Orán, 
Argelia el 5 de junio de 1937. 
Llega a Francia en 1955. En 
1968, se doctora en literatura 
inglesa sobre el exilio de Joyce. 
Fundadora de la Universidad de 
Vincennes (actual París 8) y del 
primer Doctorado en estudios 
femeninos en Francia. Desde 
1984, escribe para el Théâtre 
du Soleil durante el camino, 
como ella mismo lo dice: “una 
escritura me encontró cuando 
era inencontrable a mí misma”. 
(Cixous, 2006, p. 34).

Un primer elemento que des-
tacamos de Cixous, es su de-
finición de la literatura como 
ejercicio de transposición de sí 

mismo hacia otros en el que no 
se puede dejar de lado la condi-
ción singular de quien escribe, 
en su caso, una mujer que de-
bió traducirse desde el origen 
de su familia, en árabe y en he-
breo, al francés. Al igual que su 
amigo Derrida (2001), “Cixous 
habrá enternecido, quemado, 
mojado, luego descuartizado 
la vieja-nueva lengua france-
sa, la lengua bien amada, de la 
cual somos, los herederos, pero 
también los ladrones, los usur-
padores, los espías, los agentes 
secretos, los colonizados colo-
nizadores [...]” (p. 48).

 El punto de partida es enton-
ces una huella que se disemina, 
una pregunta por el origen que 
no cesa, que no se completará 
nunca. De allí mi primer acer-
camiento hacia Cixous. Me in-
teresaba indagar por la pregunta 
por uno mismo como un desco-
nocido.

Una de las preguntas que ella 
siempre se ha planteado es: 
cómo se “llega a ser mujer”, es 
decir, no sugiere una relación 
entre pensamiento y “lo” 
femenino como algo dado, 
como una evidencia que se 
constataría en una manera de 
pensar esperada o en un estilo 
habitual, o lo que Kant llamaba 
palabrería. La mujer no se puede 
limitar a un gusto por lo bello, 
como lo definía Kant (1997):

Un gusto rudo y sano, 
atenido siempre de cerca 
a este instinto, se preocu-

pará poco en una mujer de 
los encantos del talle, del 
rostro, de los ojos, etcéte-
ra; como propiamente sólo 
tiene en cuenta el sexo, 
considera casi siempre 
vana palabrería las deli-
cadezas de los demás. (p. 
52).

No. El affaire de Cixous ha sido 
una revuelta permanente. Fren-
te a la supuesta pasividad de lo 
femenino en la historia de la fi-
losofía, ella ha irrumpido en la 
historia, sobre todo en su his-
toria, con la lengua de Electra, 
la mujer que se enfrenta a los 
poderes establecidos para res-
taurar la justicia.

Para Cixous, el pensamiento en 
femenino tampoco está ligado a 
una cierta efusividad de los sen-
timientos. Lo femenino, pen-
sando en Virginia Woolf (2009), 
sería más una forma intensiva 
de inquietarse por el mundo, 
preguntas que rozan el cuerpo: 
“adónde vagando voy?, musitó. 
¿A lo largo de túneles barridos 
por el viento? ¿Dónde el ciego 
viento sopla? Y nada crece para 
recreo de la vista. Ni una rosa. 
¿Para salir adónde?” (p. 147).

 Lo que hay, dice Cixous, es una 
lengua de Electra, pura ener-
gía ligada además a lo animal, 
“acecho animal, ferocidad de un 
animal, ceguera animal”, como 
Josefina la cantora de Kafka 
(2007), “ratona entre el pueblo 
de los ratones, que no es profe-
ta, que muestra sus patas”. (p. 
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834). Hay mucho juego de rato-
nes y ratas en la obra de Cixous, 
como en sus cartas a Marina 
Tsvetaeva, donde describe que 
sus cartas son como un lanza-
miento de ratoncitos. En Cixous 
(1995), lo animal tiene que ver 
con acciones animales, con ges-
tos: “mirada furibunda, voz que 
se esfuerza, escritura que se afa-
na en hurgar, en desenterrar” (p. 
158).

En su diálogo con Kafka y 
Lispector, Cixous retoma tam-
bién su idea de lo femenino 
como una anti-pasividad, como 
un fuego. Fuego es mujeres. 
Cixous (2006) siempre se pre-
gunta ¿para qué sirve el cuer-
po?, sobre todo con Clarice Lis-
pector. Pero cuando se responde 
a sí misma, nos dice: “para ser 
yo misma mi hija cada día. Para 
la mujer, el cuerpo sirve supues-
tamente para la pasividad, a di-
ferencia de para quienes está 
reservada la escritura, para los 
elegidos, y los hijos del libro” 
(p. 56). Para Cixous, la escritura 
rompe esa supuesta convención 
de lo femenino, como lo reser-
vado a cierta belleza, como de-
cía Kant.

3	 La traductora del libro, Velos, Mara Negrón, de Cixous y Derrida dice que “leer o traducir, leer y traducir es como cortar 
sesgadamente en un pliegue o en un lienzo” (Derrida, 2001, p. 23).

4	 Esta búsqueda resuena mucho con una de las tesis que he tenido el gusto de dirigir en los últimos cinco años en la UPTC. 
Puede verse en el artículo de Andrea Vargas sobre Lispector: “En la búsqueda de la escritura como mirada miope, hay que 
forjar a un nadador íntegro, frágil y humilde, capaz de expandir sus maravillosos brazos de pulpo hacia la esencia velada, 
pero no para agarrar sino para desarrollar un tacto vibrátil que toca suavemente, acaricia y se aparta como un latido, justo 
a la manera de un ciego que comienza sus primeros contactos con el braille. Un recorrido que ve no viendo, que no agarra, 
que no toca del todo, que aguarda, que espera, que cuida, que besa y se deja besar apasionadamente por los bellos crus-
táceos, por los minúsculos organismos, especímenes, bichos, algas, y entrañas polimorfas que habitan el inmenso Hades, 
porque siempre hay algo que llama a la pequeña niña a levantar nuevamente la piedra del patio, a decidir cerrar los ojos y 
meter una de las manos mientras que la otra sostiene firmemente la redondez de la piedra, allí la niña con dedos de explo-
ración se va a tientas.” (Vargas, 2014, p. 149).

En Cixous, hay una inquietud 
por el cuerpo, por la experien-
cia vivida que transmuta el pen-
samiento en acción animal. En 
la variedad de formas de entrar/
hacer una biografía, se eviden-
cia el tipo de pensamiento que 
emerge. Esto puede verse en los 
diálogos intensos que sostuvie-
ra Cixous con Derrida, alrede-
dor de la idea de mutación del 
pensamiento y de los velos, un 
ida y vuelta en/sobre la escritura 
que caracteriza la obra de estos 
dos pensadores, y en la que yo 
me he inmiscuido de una forma 
vital en los últimos trece años.3

El velo, nos recuerda Cixous, 
tiene varios sentidos desde su 
origen en latín, como vela de un 
barco y como tela que envuelve. 
Por su parte, Derrida recuerda 
el uso que hace Walter Benja-
min de esta metáfora: “Ser dia-
léctico significa tener el viento 
de la historia en las velas. Las 
velas son los conceptos, pero 
no basta con disponer de velas. 
Lo que es decisivo es el arte de 
saber colocarlas” (Benjamin, 
citado en Derrida, 2001, p. 84). 
En otras palabras, velar apunta 
inevitablemente a de-velar. Te-
nemos aquí una primera defi-

nición de traducción, de-velar, 
las ideas de otros.4 Uno mismo 
tiene que traducirse/desdoblar-
se para llegar a/escribir des-
de otro lugar, uno que no es 
tan distinto al origen como se 
pensaría. Uno no escribe para 
llegar a ser-otro, sino para vol-
ver a ser-otro. Yo-escribo para 
des-escribirme en rostros y pen-
samientos-de-mujer. Esta es mi 
confesión como palimpsesto.

Pensar en femenino, desde la 
lengua de Electra es lo que tra-
to de hacer aquí, recordando 
que el velo es lo que no puede 
acallarse. No es pasividad. Por 
el contrario, es una libido infer-
nal. Una de las definiciones en 
la que mejor puede captarse su 
fuerza, está en su relación con 
Esquilo en las coéforas: “Velos. 
Representación en las coéfo-
ras... la fuerza ambigua de Elec-
tra: una libido infernal. Nada 
puede acallar su voz. No hay 
justicia. Solo energía” (Cixous, 
2006, p. 81).

*

Vamos ahora, querido(a) lec-
tor(a), a sumergirnos en otros 

Palimpsestos con Hélène Cixous: experimentos consigo mismo 
Alberto Bejarano
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velos. En un diálogo de conta-
gio:

La escuché por primera 
vez en la Cité Universitai-
re de París, en el invierno 
de 2002. Yo, Alberto (por 
ahora) iba como asistente 
al que sería el último se-
minario de Derrida -justa-
mente sobre lo animal-, y 
escuché nombrar allí, por 
primera vez, a Cixous. Por 
eso fui a sus charlas. Ha-
bía una cita por cumplir, 
algo que yo ignoraba, una 
serie de velos me espera-
ban... un llamado. Yo era 
un recién venido y mi reci-
bimiento en la estación de 
trenes de Saint Lazare, el 
18 de septiembre de 2002 
fue de revelamiento. Me 
tomaron por árabe, un par 
de mujeres “árabes”, y me 
hablaron en su lengua. No 
solo eso, me confundieron 
con un primo suyo. ¿Qué 
hacer? Me dejé llevar, se-
guí su rumbo, entre señas 
y balbuceos en francés. 
No había más lenguas co-
lonizadoras de por medio. 
Yo era como un sordo ávi-

5	 “Al llegar a París la primera lengua que escuché no fue el francés sino el árabe. Supuse que era árabe, pero después entendí 
que era una variación del árabe que provenía de Palestina. Lengua de rosas, la llamó alguna vez Borges, en uno de esos 
poemas épicos que él componía con tanta justeza, pero en ese entonces no lo sabía. Fue así porque me hablaron en la 
estación de tren en árabe, repitiéndome varias veces un apellido, un nombre de familia que creían era el mío: Fashahi. Me 
dijeron, Mohamed, Mohamed, también somos Fashahi como tú. Me decían muchas cosas que yo no podía entender, aunque 
sentía que era esencial que lo supiera. Cuando después de intentar entendernos durante un largo rato en nuestro impro-
visado francés, al fin pude decirles que venía de Suramérica, se sorprendieron. Hablé como un poeta de Ventaquemada, 
Cajamarca, Santa Rosa de Osos, Villeta o el Alto del Trigo. Ellas me hablaron de ferrocarriles y de pueblos fantasmas, de 
animales fantásticos, de sueños que se repiten y tejen historias familiares, me hablaron de plagas y de pestes. Al final una 
de ellas, la del nombre más alegre, Dima, pronunció el nombre de Gabriel García Márquez y habló de Cien años de soledad 
en árabe... Muchos años después, alguien me dijo que lo que escuché esa noche fue algo que se escribía más o menos así: 
.Cuento del libro “Y la jaula se ha vuelto pájaro” de Alberto Bejarano, Ed Orbis, Bogotá, 2014 .”تاملكلا هذه مضت نيوانع دجوي ال“

6	 Las freshias son flores que vegetan en el invierno, florecen en la primavera y permanecen en reposo durante la estación 
cálida.

do de tocar esas palabras 
nuevas, o mejor, perdidas 
varios siglos atrás. Mo-
hammed Fashahi me dije-
ron que me llamaba. Cómo 
no iba a creerles.5 En las 
clases de Cixous había va-
rios árabes que hablaban 
entre sí en su lengua, me 
gustaba ver su caligrafía, 
la manera como tomaban 
apuntes y como dibujaban 
la cara de Cixous. Hablá-
bamos a veces a la salida 
de las clases, ellos me pre-
guntaban por la violen-
cia en Colombia y yo por 
los conflictos del medio 
Oriente.

Necesito datar de nuevo es-
tas historias, repetirme fechas 
y lugares, de ese-otro-yo, ya 
que como lo recuerda Derrida 
(2001): “datar es firmar. Y da-
tar es también indicar el lugar 
de la firma” (p. 41). La pre-
sencia de Cixous no es solo un 
testimonio-de-vida, es una in-
trospección filosófica sobre el 
problema de nombrar(se) como 
un-otro. ¿Qué significa el lu-
gar de la firma? y, ¿qué ocurre 
cuando el que firma es-un-otro? 

De allí la insistencia de Derrida 
en la “firma” cuando habla de 
Cixous. Y la insistencia de ella 
por datar y firmar:

Una voz de mujer llegó 
hasta mi desde muy lejos, 
como una voz de ciudad 
natal, me brindó conoci-
mientos que antaño tuve, 
conocimientos íntimos, in-
genuos, y sabios, antiguos 
y nuevos como el color 
amarillo y violeta de fres-
hias6 reencontrados, esta 
voz me resultaba descono-
cida, llegó a mi el doce de 
octubre de 1978, esta voz 
no me buscaba, escribía 
a nadie, a todas, a la es-
critura, en una lengua ex-
tranjera, no la hablo, pero 
mi corazón la comprende, 
y sus palabras silenciosas 
en todas las venas de mi 
vida se han traducido en 
sangre demente, en san-
gre alegría... una escritura 
llegó a paso de ángel: “he 
deambulado diez años por 
el desierto de los libros 
sin hallar una respuesta” 
(Cixous, 2006, p. 123).
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El palimpsesto irrumpe siem-
pre como un texto que nos hace 
deambular sin respuestas entre 
textos, entre vidas, como cuando 
yo me dejaba llevar por lo que 
otros creían ver en mí, –un ori-
gen árabe– y volvía a las clases 
de Cixous a escucharla hablar de 
cómo la escritura nos hace hablar 
en una lengua extranjera (que es 
nuestra propia lengua, pero que 
desconocemos).

Cixous encuentra en la escritura 
un develamiento que le permite 
tocar, a tientas, una lengua ex-
tranjera en la cual puede dialogar 
con los fantasmas que la habitan 
desde tiempos arcaicos y que la 
definen de maneras insospecha-
das. Su deambular por la escritu-
ra, en especial por el género epis-
tolar que tanto ha practicado a lo 
largo de su vida, es una inquietud 
libidinal. Aquí me desenvuelvo 
más yo.

El invierno del 2003 sería 
el último para Derrida. Yo 
apenas balbuceaba cartas 
y conocía de la mano de 
mi maestro, Patrice Verme-
ren, la mítica Cartoucherie, 
no lejos de las ruinas de lo 
que había sido el castillo de 
Vincennes donde había na-
cido París 8 en 1969. Allí 
funciona aún hoy el Théatre 
du Soleil, donde Cixous es-
cribe obras de teatro desde 
1984. Recuerdo haber visto 
una de sus obras, en 2004, 
“¿Qué es un refugiado? 
¿Es usted un refugiado?”. 
He tenido que balancear-
me en mis propios archivos, 
cuadernos, hojas sueltas, 

borraduras, heridas, due-
los, para encontrar el pro-
grama de mano de aquella 
obra: “De Ovidio a Man-
delstam, los poetas son 
transfiguradores de penas 
en obras sublimes”. Pero 
el 18 de septiembre de 2004 
yo aún no conocía estas pa-
labras, que no palabrerías 
de Cixous. Ni siquiera ha-
bía oído hablar de ella en 
Bogotá. Así que cuando las 
leí, un par de semanas des-
pués de mi reencuentro con 
un tal Mohamed Fashahi 
adquirieron para mí un 
tono, un sabor, una rever-
beración que aún me acom-
paña... Confío en que la de-
riva de mis palabras no sea 
del todo críptica y pueda 
reflejar, al menos en parte, 
algo de la presencia poro-
sa de Cixous en estos años 
de idas y vueltas, de ires y 
venires. De alguna manera, 
mis palabras labran la ruta 
de una invocación, de un 
re-vela-miento de un pen-
samiento que se bifurca en 
mi propia escritura, pues la 
filosofía, por llamarlo aun 
así, que practica Cixous, 
–¿practica?, no sería mejor 
tal vez llamarlo más direc-
tamente, habita–, está siem-
pre marcada a fuego por su 
experiencia, en lo que ella 
misma ha denominado el 
llamado de la escritura. Me 
gustaría emplear aquí la 
palabra re-vela-miento, en-
fatizando en la suspensión 
que genera una forma de 
revelación que no conduce 
a una epifanía.

Cixous invoca a Electra, pero 
también se nombra (ah, el nom-
bre, viejo problema), en masculi-
no, como Aquiles. ¿Qué estatuto 
puede tener ese aparente giro, 
ese vela-miento, ese nombrar-
se como un doblemente otro...? 
La cuestión del nombre propio 
nos sumerge en una interroga-
ción profunda, inestable, sobre 
el lugar y la posición del suje-
to-que-se-piensa o cree-pensarse. 
En el caso de Cixous, nombrar-
se-en-masculino es una oportuni-
dad para de-velarse de otra forma 
como mujer, como Macabea en 
La hora de la estrella de Clarice 
Lispector:

En los tiempos homéricos 
fui Aquiles. Sé por qué. 
Yo era el anti-virrey. Y la 
pasión. Tenía cóleras que 
complicaban la historia. 
Incordiaba a la jerarquía, 
al mando. Fui voz-grito. 
Agonía, palabra explota-
da, destrozada por el dolor 
y la cólera, pulverizando 
el discurso: así la han oído 
siempre desde la época en 
que la sociedad masculina 
empezó a marginarla de la 
parte central del escenario, 
a expulsarla, a despojarla. 
Desde Medea, desde Elec-
tra. (Cixous, 2006, p. 57).

Cixous-Electra se traduce como 
Aquiles. Ese nombrarse como-
un-otro es una manera de incor-
diar para Cixous, es decir, de 
inquietar los supuestos lugares 
rígidos de enunciación de quien 
habla, su aparente identidad en 
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este caso, como mujer. Al trans-
figurarse no solo en Electra, 
sino también en Aquiles, Cixous 
(2006) crea un espacio vacío, 
lleno de fantasmagorías, en el 
que puede hacerse vidente desde 
otros ojos, no-vidente desde sus 
propios ojos. En sus términos: 
“¿Saben los videntes que ven? 
¿Saben los no-videntes que ven 
de otra manera? ¿Qué vemos? 
¿Ven los ojos que ven? Lo unos 
ven y no saben que ven. Tienen 
ojos y no ven que no-ven” (p. 32).

En mi caso, el seudónimo que 
más he usado es Aquiles Cuer-
vo, llegué incluso a publicar mi 

7	 “Es una tarde del final del verano de 2004. Estoy sentado con un grupo de amigos franceses, africanos, tailandeses, argenti-
nos y colombianos en el jardín, la pelouse de la Fondation Deutsch de la Meurthe de la Ciudad Universitaria en París. Tengo 
20 años y debo tomar una decisión. La Ciudad Universitaria es un inmenso campus al sur de París donde llegan estudiantes 
de todo el mundo a descubrir otras culturas y a compartir las suyas. Uno pasa semanas enteras sin salir de ahí, sin cruzar 
la frontera del Boulevard Jourdan que da al parque Montsouris, y a la París-que-no-se-acaba-nunca. Entre las bibliotecas, 
los restaurantes, los jardines, las canchas, y las fiestas se le va a uno el tiempo sin darse cuenta. Uno se enamora en otras 
lenguas y se olvida por momentos de quien está al otro lado del mar. Hacer el amor y no la guerra, es la consigna de la Cité 
U. Uno hace lo que puede para cumplirlo, de la casa del Brasil, a la de Marruecos, pasando por la del este de Asia y la cana-
diense. Cada quien trae su traje y su dialecto. Cada cual le pone un ritmo a su tumbao, y si no lo tiene, se lo inventa. El único 
problema es que no se puede estar más de tres años aquí. Esta tarde es la última de mi temporada. Se que me iré de la Cité, 
pero no se a dónde. Tengo dos caminos abiertos: vuelvo a Colombia a ser un eterno profesor universitario o me quedo en 
Europa haciendo algo completamente distinto. Llevo tres años en París como estudiante de filosofía, con una pequeña beca 
con la que apenas puedo pagar el cuarto. Hago una tesis sobre Spinoza, escarbo en su correspondencia todos sus sueños, 
misterios y silencios. Pulo unos lentes distintos a los suyos, mi sangre morisca tira para otro lado. Paso mucha hambre. A 
veces no tengo ni para un ticket de metro ni para un café de treinta centavos en una máquina. En los inviernos me arrastro 
de biblioteca en biblioteca, de museo en museo, con los labios partidos, los abrigos desteñidos y los guantes remendados. 
No me quejo. Soy como un monje, sin fumar ni beber. En el último año he bajado quince kilos, estoy tan enflaquecido que 
mis amigos –Eugenia, Claudia, David, Salem, Fernando, Magalie, María Fernanda, Álvaro, Marcela, Paum, Tanya– hacen 
lo posible por invitarme a comer y me dejan mercados disimuladamente en mi cuarto: arroz basmati, calados, café, sopas 
en conserva, chocolates amargos, mate, couscous, garbanzos, cacahuetes. Nada perecedero. No he querido trabajar en 
ninguno de los oficios que hacen los estudiantes: cuidar niños, dar clases de español, repartir volantes, meseriar... prefiero 
pasarme las tardes en los cines del quartier latin y las noches blancas leyendo novelas (sobre todo de Bolaño) y escribiendo 
poemas y diarios, pero el último año ha sido distinto. Mis amigos me organizaron una fiesta de cumpleaños el 3 de enero 
e Ismael, de Camerún, propuso que yo diera una clase de salsa para no-iniciados. Nunca había hecho algo así. Uno baila 
como lo siente, sin tomar clases y se deja llevar por el ritmo, por el bam bam ki ri ri bam bam. En Bogotá, bailaba en un bar 
que se llamaba El Antifaz. Al principio dudo, no sabría cómo enseñar algo que aprendí mirando a mi mamá desde niño en los 
bares de salsa de Bogotá. Ella era una bailarina muy famosa, todos la recuerdan incluso hoy, por su belleza y su cadencia. 
Yo me acuerdo de estar mirándola, en la euforia de sus noches, viendo cómo se enamoraban de ella y ella solo bailaba y 
bailaba. Crecí en esos clubes siendo el “hijo de Libia”. Antes de irme de Bogotá, me llamaban todavía así y a cualquier lugar 
que llegaba tenía que cargar con ser la sombra de mi madre. El pequeño Alberto. El Niño, el retoño de la flor, como decía 
una poeta. Hasta cuando me regalaban un mojito me decían, “salud... por tu mamá”. Finalmente me decido y la noche de mi 
cumpleaños doy mi primera clase. Arranco con la canción de Joe Arroyo, “Pal bailador”: “Y un pasito tun tun y otro pasito tun 
tun”. El Joe es puro fuego en la mente, ¿o no? “Pa todos aquellos que no sabían cómo baila el son, pal bailador, camisas pal 
bailador”. Ah, la vida está hecha de retazos que se mezclan, que se pegan a la piel unos con otros. A lo mejor, uno siempre 
cuenta la misma historia mil y una noches”. Del cuento inédito “Pal bailador” de Alberto Bejarano que primero fue un perfor-
mance dirigido por la artista francesa Fanny de Chaillé en Bogotá en Experimenta Sur, septiembre de 2015.

primer libro de cuentos con ese 
nombre y luego el segundo co-fir-
mando con él. He llegado a hacer 
lecturas públicas presentándome 
no solamente con el nombre de 
Aquiles, sino jugando con una 
identidad múltiple, camaleónica, 
de acuerdo al lugar y a la ocasión. 
Quizá algún día pueda transfigu-
rarme en Electra...

Recuerdo que por esos 
años, cuando hacía mi 
tesis de Maestría sobre la 
correspondencia de Spino-
za y otros filósofos, apare-
ció con fuerza Cixous, su 
llamado a la escritura, la 

pregunta ya no solo por 
quien escribe, es decir, un 
paso más allá de lo imper-
sonal, si es que algo así es 
posible. Era una inquietud 
por el yo -que-se-escri-
be-siendo-escrito, una he-
rida, algo en el cuerpo que 
desgarra y devoile (no en 
el doble sentido que surge 
en español, como desvelo 
nocturno), algo, una este-
la, un silencio que no se 
llena cuando se escribe. 
Hablaba de mí mismo sin 
saberlo.7

*
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ALBERTO: París, noviembre 
15 de 2002. Madame Cixous, 
no me atrevo a llamarte

Hélène –te decía, en aquel pri-
mer invierno de mi vida–, esa 
experiencia de habitar las len-
guas como una intrusa, como 
la no-llamada, como la ladro-
na dices tú, resuena en mí por 
mi propia experiencia, pues 
mi vecina en las residencias 
universitarias canta cada ma-
drugada un murmullo árabe, 
como unas letanías –si hubie-
ra podido grabarla–, a mí me 
sonaba árabe, como si supie-
ra realmente a lo que “eso” 
suena, pues ella es palestina, 
pero de origen armenio. Yo 
asisto los jueves a tus charlas 
sobre lengua y pensamiento, 
pero desvivo en esa voz de las 
madrugadas... hasta ahora 
puedo ver la conexión.

Imagino ahora su hipotética 
respuesta, como salida de una 
Obra de teatro de Margueri-
te Duras, digamos, Cinema 
Edén:

HÈLENE:

En cuanto empieza a ha-
blar se le puede enseñar, 
al mismo tiempo que su 
nombre, que su región es 
negra: eres África y, por 
tanto, eres negra. Tu conti-
nente es negro. El negro es 
peligroso. En el negro no 
ves nada, tienes miedo... 
pero no es negro ni inex-

plorable: aún está inexplo-
rado porque nos han hecho 
creer que era demasiado 
negro para ser explorable. 
(Cixous, 2006, p. 80).

ALBERTO: Madame, tanto 
Derrida como tú nos han ense-
ñado el arte de una nueva forma 
de pensamiento que se conjuga 
de formas misteriosas y a veces 
secretas con nuestras biogra-
fías. Es lo que Derrida (2001) 
llamaba otobiografía que no es 
simplemente una variación del 
yo, sino un llamado animal que 
surfea la razón... una biografía 
de uno mismo a partir de lo que 
dicen los otros: “Un discur-
so acerca de la vida-la-muer-
te debe ocupar cierto espacio 
entre el logos y el gramma, la 
analogía y el programa... debe 
sin duda trabajar también entre 
lo biológico, lo tanatológico y 
lo tanatográfico” (p. 30).

ALBERTO: Claro, el invierno 
del 2002... Yo le escribía cartas 
a dos mujeres (bueno, realmen-
te eran tres, a la otra, la llama-
ba Electra), a la mujer pales-
tina, que aún no me atrevía a 
ver a los ojos ni mucho menos 
a hablarle cuando me la encon-
traba en los jardines de invier-
no desolados, prohibidos, y a ti, 
Cixous, a través de ella. A ve-
ces lo hacía en francés y un par 
de veces estuve a punto de en-
tregarte mi rudimentaria lettre 
en los salones de la Fundación 
Heinrich Heine, pero nunca me 
atreví. ¿Qué te decía, qué me 

decía? Te hablaba en francés 
del efecto que me producían las 
voces que no entendía, pero que 
podía sentir. El doble sentido de 
entendre en francés. Había algo 
que no era de rosas, como me 
decía Borges al otro lado de la 
puerta. Si tú, Cixous eres una 
juiffemme... ¿Quién más eres 
tú?

HÈLENE:

Mi padre sefardita -Es-
paña, Marruecos, Arge-
lia-, mi madre askhenazí 
-Austria, Hungría, Che-
coslovaquia (su padre)+ 
Alemania + (su madre) 
pasando casualmente 
por un París efímero”... 
y luego, “efecto de diás-
pora. No tengo lengua le-
gítima. En alemán canto, 
en inglés me disfrazo, en 
francés robo, soy ladro-
na. (Cixous, 2006, p. 79).

AQUILES: Y, la otra mujer, 
¿que sería? Armenia y Pa-
lestina, la historia revuelta 
de dos grandes genocidios, 
ignorados, sepultados. Con 
esta historia, olvidando en ese 
momento a Cixous, escribí un 
cuento que titulé “una voz/una 
soledad”. Ahora, resuenan a 
posteriori estas palabras tu-
yas que si invoqué en el título 
de mi libro, Y la jaula se ha 
vuelto pájaro (Pizarnik, esa 
otra mujer de desvelamien-
tos), co-escrito además con 
alguien que se hace llamar 
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Aquiles... como tú.8 ¿Quién más 
eres tú?

HÈLENE:

He sido la Pentesilea de 
Kleist, no sin ser Aquiles, 
he sido Antonio para Cleo-
patra y Cleopatra para An-
tonio... he sido santa Tere-
sa de Ávila, aquella loca 
que sabía más que todos 
los hombres. Y que sabía 
a fuerza de querer conver-
tirse en pájaro... además 
he sido siempre un pájaro. 
Un poco buitre, un poco 
águila: he mirado al sol de 
frente. (Cixous, 2006, p. 
134).

La pregunta por quién se es (o 
se cree ser), siempre trae oculta 
la pregunta por quién no se es, 
no se ha sido o nunca se será. 
Esto es lo que he aprendido en 
mis palimpsestos. Esto proba-

8	  Cómo perder de vista que Kafka (2007) decía en un aforismo, “La jaula salió en busca de un pájaro” (p. 945).

blemente se lo escribe Aquiles a 
Alberto. Me despido porque va 
empezar un partido de Messi...

Para (no) terminar

En este deambular de la escri-
tura y el pensamiento, donde la 
ficción no habita en la ficción –
como yo lo creía ciegamente en 
Borges antes de Cixous–, donde 
la filosofía se revela contra la 
pasividad en voces que irrum-
pen como un velo desgarrado(r), 
donde la voz del escritor usurpa 
el discurso crítico, y también lo 
femenino a lo masculino, lo ani-
mal a lo humano, lo ambivalen-
te a lo identitario, me he venido 
re-encontrando con algo que re-
suena en mí desde que supe que 
también me llamaba Mohamed 
Fashahi... gracias a Cixous, ci-
seaux... (ese es el llamado de 
la escritura, ¡ser llamado!). La 
pregunta decisiva de Cixous 
es: “¿dónde tiene lugar la dife-
rencia en la escritura? Si existe 

diferencia radica en los modos 
del gasto, de la valoración de lo 
propio, en la manera de pensar 
lo no-mismo”. (Cixous, 2006, 
p. 22).

Eso sería el palimpsesto, una 
manera de pensar lo no-mismo, 
en mi caso a partir de la intru-
sión de/el montaje de textos de 
otros con mis propios recuerdos 
metamorfoseados por los archi-
vos sucesivos, por las relecturas 
literarias de mí mismo que han 
venido aconteciendo desde en-
tonces. Yo-es-otro es una invo-
cación a uno mismo como un 
palimpsesto.

Quince años han transcurri-
do desde aquel devenir Aqui-
les-Fashahi, estudiante en un 
país extranjero para regresar 
y ser profesor en el propio, si-
guiendo siempre el llamado de 
la escritura, de ida y vuelta, en-
tre Aquiles y Alberto.
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