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Resumen

El presente articulo utiliza la escritura literaria con el fin de eviden-
ciar las formas mediante las cuales, tres poblaciones retornadas en la
region de Montes de Maria, resignifican los lugares de la expulsion
forzada para hacerlos habitables a partir de sus practicas del recuer-
do. Parto de la idea de que el retorno de poblacion es un proceso en
si mismo y no el capitulo final del desplazamiento forzado. Acudo
al trabajo etnografico y de recopilacion testimonial para expositiva-
mente, de la mano de la escritura literaria y la antropologia poéti-
ca, ensayar una escritura sensible que me permita exponer desde la
subjetividad el proceso de retorno de poblacion. Como conclusion,
propongo que el didlogo antropologia- escritura literaria resulta en
una herramienta potente para dar cuenta de diferentes procesos de
reconstruccion que realizan las personas afectadas por el conflicto
armado en Colombia.

Palabras clave: retorno, habitar, recuerdos, lugares, escritura, an-
tropologia poética.

Citar: Garzon, M.A. (julio-diciembre de 2017). Habitar el retorno mediante lamemo-
riaylaescritura. La Palabra,(31),243-256.doi: https://doi. org/10.19053/01218530.
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Inhabiting the Return through Memory and
Writing
Abstract

The present article uses literary writing with the aim of exposing the ways in which three “returning”
populations in the region of Montes de Maria resignify the places from which they were forcefully ex-
pelled, making them habitable again through practices of memory. The starting point for this research
is the idea that the “return” of a population is a process in itself and not the final chapter of forced dis-
placement. For this purpose I rely on ethnographic work and the compilation of testimonies —aided by
creative writing and poetical anthropology- in order to propose an expositive, sensitive form of writing
that will allow me to examine the process of return of this population, from a subjective position. As a
conclusion, | propose the dialogue between anthropology and creative writing as a powerful tool to in-
vestigate different processes of reconstruction engaged in by persons affected by the Colombian armed
conflict.

Key words: return, inhabit, memory, places, creative writing, poetical anthropology.

L’expérience du retour grace a la mémoire
et ’ecriture.

Resumé

cet article utilise I’écriture littéraire a fin de mettre en évidence de quelles maniéres trois populations qui
sont retournées dans la région de Montes de Maria, redonnent un nouveau sens aux lieux du déplace-
ment forcé pour les rendre habitables a nouveau a partir des pratiques du souvenir (Riafio, 2006). Nous
partons de I’idée que le retour d’une population est un procés en soi-méme, et non pas le dernier chapitre
du déplacement forcé. Nous réalisons un travail ethnographique et de rassemblement de témoignages
pour essayer, grace a une écriture sensible, de la main de la littérature et de I’anthropologie poétique,
d’exposer a partir de la subjectivité le processus de retour d’une population. En conclusion, nous propo-
sons le dialogue anthropologie-littérature comme un outil qui rend compte des différents processus de
reconstruction vécus par les victimes du conflit en Colombie.

Mots-clés: retour, habiter, souvenirs, lieux, écriture, anthropologie poétique.
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Introduccion

El retorno de poblacion ha sido
entendido en Colombia como
la medida optima de reparacién
para poblaciones que se encuen-
tran en situacion de desplaza-
miento forzado. Bajo supuestos
que conectan la cultura con los
lugares de forma esencialista y
lecturas sedentarias que niegan
las diferentes trayectorias de las
poblaciones, la politica de aten-
cion a victimas supone que el
retorno es la solucién al proble-
ma del desplazamiento forzado,
su otra cara o su capitulo final
(Garzon, 2011; 2017). En diver-
sos recorridos y encuentros que
tuve con poblaciones retornadas
de la region de Montes de Ma-
ria (Departamentos de Bolivar
y Sucre), me encontré con pro-
cesos muy distantes a este tipo
de definiciones. M4s alla de una
medida de reparacion, el retorno
se me presentd como un proce-
so de habitar un lugar marcado
por la violencia y el horror del
conflicto armado interno. Me
pregunté entonces: ;Como ha-
bitar -de nuevo- este lugar? Por
medio de los recuerdos, fue la
respuesta (Garzon, 2009; 2014).

Asi, mi investigacion docto-
ral se encamind a preguntarse
por las relaciones que se tejen
entre las practicas del recordar
(Riafio, 2006) y la (re)signi-
ficaciéon de lugares marcados
por la violencia, todo esto en el

lugar de la expulsion forzada,
un contexto que, cruzado por
la aparente “pacificacion del
pais”, por los discursos de ver-
dad, justicia y reparacion y por
estructuras agrarias que siguen
debilitando la economia cam-
pesina, promete un mejor vivir
para las victimas del desplaza-
miento forzado. La compleji-
dad de los procesos de retorno
rastreados por mi y las apuestas
que las poblaciones retornadas
de El Salado, Macayepo y San
José del Pefion hacian sobre su
vida y su territorio, me exigie-
ron construir una plataforma de
investigacion  interdisciplinar
en la que no bast6 tender puen-
tes entre los estudios de las me-
morias, la sociologia de la vida
cotidiana y los estudios de mo-
vilidad forzada para dar cuenta
de estos procesos.

Recurri, entonces, a la literatu-
ra no solo como estrategia ex-
positiva, sino porque encontré
dialogos fructiferos que podian
darse entre la antropologia poé-
tica y la literatura, para explo-
rar los efectos subjetivos de la
violencia del conflicto armado,
dar cuenta de los procesos de
reconstruccion que realizan las
victimas y las tensiones que
cruzan el proceso de volver.
La literatura se me convirtid
en elemento potencializador
del discurso antropologico y
sociologico, en fuente de in-
formacion y en estrategia de

Campo Ricardo Burgos Lopez

expresion. Siguiendo a Richard
(1994), comprendi que:

Rehabilitar esa palabra
como campo de fuerzas
plurales y divergentes
sirve para abrirse a una
multiplicidad de puntos
de vista cuyas contradic-
ciones no deben perma-
necer silenciadas por la
voluntad de hoy de disol-
ver toda opacidad, de eli-
minar todo cuerpo extrafio
que amenace con enturbiar
la vision de una historia
cultural falsamente recon-
ciliada consigo misma (p.
18).

El método narrativo que ve-
nia utilizando en la investiga-
cion, se amplid para dar cabida
a formas que me permitieron
superar los “moldes canoni-
cos, limitantes y acartonados”
(Gomez-Esteban, 2011, p. 96)
de la escritura académica para
ensayar formas de expresion
etnograficas asociadas a formas
literarias'. Asi entendi, siguien-
do a Alvarado (citado en Seron,
2010), que los programas cien-
tificos en ciencias sociales son
también proyectos escriturales.
Como sociologa, me intereso
acercarme a la escritura litera-
ria, pues encontré en esta escri-
tura la mejor forma de narrar lo
que es “evocado y re-vivido con
emocion” (Serén, 2010, p. 31).
Como sefiala Blanco (2011),

! Expresiones literarias como los diarios intimos también han dialogado con la investigacion social en tanto son expresiones
gue dan cuenta de una memoria colectiva y que, a la vez, pueden funcionar como dispositivos didacticos. Para una amplia-
cién de este tema, ver Gonzalez Otero (2017).
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transité de la escritura acadé-
mica a la literaria para vincular
relatos de vida, biografias y au-
toetnografias, con el fin de ex-
presar sentimientos, emociones
y subjetividades que se ponen
en juego y se rehacen con el re-
torno de poblacion.

Mi intencion en este articulo es
presentar los resultados de mi
ensayo. Expongo aqui parte del
capitulo cuarto de mi tesis doc-
toral en el que puse en practica
la escritura literaria como forma
de dar cuenta de los profundos
procesos de (re)significacion de
lugares que se dan en el marco
del retorno de poblacion y su
relacion con las practicas del
recuerdo. Para esto, narro una
jornada de trabajo etnografico
en un poblado retornado de la
costa caribe colombiana. Uti-
lizo esta imagen con el fin de
articular en un texto sensible:
palabras, imagenes y vivencias,
con el fin de transmitir aquello
que se manifiesta en las narra-
tivas de las personas retornadas
y que usualmente se escapa al
lenguaje académico (Blanco,
2011; Goémez-Esteban, 2011).
Me interesa, ademas, hacer uso
de la imagen, porque ella, tal
y como lo afirma Das (2008),
“conceptualiza mejor en el con-
traste entre decir y mostrar” (p.
160) y porque, segiin Bachelard
(2000), las imagenes “son mas
imperiosas que las ideas” (p.
84)2.

1. La llegada

Me dirigia a este poblado en
compaiiia de un amigo: Leo. El,
conocedor de la region, me in-
vito a la casa de una amiga suya
para que pudiéramos almorzar
antes de emprender nuestro via-
je. Maria, la amiga de Leo, me
ofrecid para almorzar mote de
queso: una sopa espesa hecha
con flame y queso costefio, que
a mi me encanta. Comimos, ha-
blamos, nos despedimos y hacia
las dos de la tarde emprendimos
el camino.

Viajamos  aproximadamente
veinte minutos y llegamos a
nuestro destino. Alli, nos espe-
raban personas de la regién que
nos recibieron y nos instalaron.
Era la casa de una mujer mayor,
una abuela, quien de inmediato
nos hizo sentar al lado del fogén
y nos ofrecio tinto. Su esposo,
quien también estaba en la casa,
se mostr6 amable pero menos
interesado en nuestra presencia.
Cuando el recibimiento se con-
virtid en charla, inicié con mi
labor. Desde que llegué a este
municipio, una voz en mi inte-
rior me repetia incesantemente:
pregunta, vamos, pregunta. Y
si, ya era hora de preguntar.

Se desarrolla la escena.

(En un quiosco tomando tinto
después del almuerzo. Le expli-

co a la mujer la intencion de ha-
cerle unas preguntas, si esta de
acuerdo y si me quiere contar.
Ella, un poco nerviosa, accede.
Mi amigo Leo me ayuda con la
grabacion. Yo trato de concen-
trarme en las preguntas, es di-
ficil, con el calor que hace me
dan muchas ganas de dormir,
trato de concentrarme).

—Cuénteme sobre su re-
greso.

—Yo cuando me vine, me
vine fue alegre. Cuando
yo me acostaba le decia:
mi dios dame vida y salud
y me regresas pa’ mi casa
porque yo mi casa no la
voy a dejar caer. Y asi que
me vine.

— (,Como hizo para regre-
sar? ;Contraté una moto o
coémo hizo?

—Yo me vine fue a pie. A
pie solita, sali a las cuatro
de la madrugada.

—Y se vino sola, sola?

—Si, sola, sola, caminan-
do jy ese camino sucio! El
camino le daba el monte a
uno como por aqui (se se-
fiala la cintura).

— ¢(Recuerda cuanto tiem-
po caming?

2 A proposito del mostrar, otro de los resultados de esta investigacion, es el documental titulado: “La tierra donde uno vive”,
realizado con la poblacion de San José del Pefndn y disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=tBbNcWdTmUs&-

t=14s
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—Uy, como mas de dos
horas.

(No pas6 mucho tiempo para
que el tinto hiciera efecto en mi.
Bueno, no sé si fue el tinto o lo
interesante de la narracion, pero
el suefio se me fue y pude con-
centrarme totalmente en lo que
la mujer me contaba. jQue emo-
cion poder hablar con esta mu-
jer. Una de las primeras en lle-
gar, una lideresa del retorno!).

—Vino el gobernador
cOmo con cinco carros
llenos de personal. Pero
¢l vino en helicoptero, el
gobernador. Y cuando se
bajo, pregunto: ;Cual fue
la primera mujer en regre-
sar? Y yo levante la mano
y dije: Yo. Y entonces, me
abraz6. No me queria sol-
tar (risas). Después, paseo
por todas partes, pa” ya 'y
pa’ ca. Después el gober-
nador no volvié ni mando
nada. Por ahi mandaron
unos mercados, como tres,
pero no sé quién nos man-
daba eso. No nos dieron
mas nada porque dicen
que no somos desplaza-
dos y aja uno pobre. Eso
es para que nos estuvieran
dando cualquiera cosa,
para ayudar con la comida,
pero nadie.

(Mientras  escucho, pienso,
pienso y pienso... se me va a re-
ventar la cabeza de tanto pensar:
a la violencia ejercida por gru-
pos paramilitares y guerrilleros

se le suma la violencia ejercida
por un Estado que historica-
mente ha estado ausente y que
ahora se presenta con una serie
de “promesas” de reparacion,
que todavia no cumple a caba-
lidad: carreteras intransitables,
falta de acueductos y alcanta-
rillados, escuelas en precarias
condiciones, los campesinos sin
acceso a tierra propia; en ge-
neral, unas condiciones que no
evitan o previenen la repeticion
de los hechos de violencia que
produjeron el desplazamiento
forzado).

—Vamos alla a la alcaldia
a decirle al alcalde qué
necesidad tenemos aqui,
pero €l no nos oye, no nos
oye. (Y a que vamos a ir
otra vez? ;A gastar la plata
de los pasajes? No sefior,
ya uno no puede estar. Son
dias que uno se gasta, el ir
y venir, el alcalde no nos
lo va a pagar. Dicen que
uno le tiene rabia al alcal-
de, pero no, uno tiene que
decir la verdad, eso es que
uno no va a humillar el al-
calde sino que ¢l tiene que
hacer por nosotros, porque
nosotros valemos mas por-
que somos retornados.

(Estaba tan interesada en las
palabras de la mujer, que no
senti la otra presencia. Una voz
fuerte me sac6 del trance para
ubicarme ante la imagen de un
hombre triste. Muy triste. El es-
poso de la mujer habia estado
alli por un buen rato escuchan-
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do nuestra conversacion. Se-
guramente, intentd hablar una
y otra vez, pero las palabras se
le refundian. Finalmente, saco
fuerza y dijo:).

—Yo cuando regresé,
iUyyyy! Yo me meti en
el bafio, ese de alla y lloré
viendo como estaba des-
truyéndose, el patio sin un
animalito ni nada, las ca-
lles sucias, una tristeza...
la tristeza que me dio de
llegar al pueblo y verlo tan
destruido, la tristeza que
se veia en el mismo pue-
blo. La gente casi no salia.

(Como senala Flor Edilma Oso-
rio: la guerra genera procesos
contundentes, destructivos,
arrasadores, dolorosos, profun-
dos, abruptos e intempestivos
en la vida de los sujetos indivi-
duales y colectivos, en sus me-
morias e historias [2009, p. 6].
Como respondiendo a su mari-
do entra la voz de la mujer)

—Yo quedé¢ limpia fue con
el desplazamiento, nos fue
mal. Yo lloraba. Yo decia
dios mio ponme en mi
casita, yo no quiero estar
aqui en este pueblo, yo me
estoy acabando en vida.

(La mujer sigue...)

—FEsa vida fue mala, no
me gusto. Y me dije, nom-
be, esa vida no es para mi,
entonces me regresé con
tres de mis hijos.



Articulo 73. Principios de la
restitucion.  Participacion. La
planificacion y gestion del re-
torno o reubicacion y de la rein-
tegracion a la comunidad conta-
ra con la plena participacion de
las victimas (Ley 1448 de 2011,
en red, p. 37).

— Y coémo encontrd el pue-
blo?

El pueblo estaba maluco,
maluco y triste. Yo decia
qué carambas, yo voy a
limpiar y me iba para las
calles a limpiar. Yo no es-

taba triste, estaba era feliz
porque regresé. Es que yo
tengo sesenta y tres afios
de estar aqui. Yo soy fe-
liz, uno aqui no pasa ne-
cesidad porque uno traba-
ja, por eso crio gallinas y
puercos.

(Miro al esposo, quiero saber su
version. Me da una percepcion
distinta frente al desplazamien-
to forzado y contradice a la es-
posa. Me dice que a ellos no les
fue mal. Que vivieron en la casa
de un familiar sin pagar arrien-
do. Que subsistian gracias a una
tiendecita que colocaron y que
ademas se ayudaban economi-
camente con la venta de suero
que ellos mismos producian).

— (Por qué retorno? Pre-
gunto sorprendida.

(El esposo se rie y me contesta)

—Porque la sefiora mia
venia semanalmente a la
casa. Todos los viernes por
la tarde. Hasta que se que-
dé. Después yo me regre-
sé. Ya después se compuso
la cosa, ya no habia esa
tristeza, ya habia cambia-
do el pueblo.

El recorrido

Como visitante, me interesaba
conocer el pueblo. Mi anfitrio-
na, una campesina que dejaba
ver en su rostro envejecido —a
pesar de su juventud— las mar-
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cas de una vida dificil y lucha-
da, se entusiasmo con la idea:

— (A donde quiere ir?
Me pregunto.

-—A doénde usted dispon-
ga, le dije.

Iniciamos el recorrido en su
casa. Me mostrd su habitacion,
la habitacion de sus hijos y el
cuadro que habia dibujado en
un taller de apoyo psico-social:
una flor renaciendo como lo era
ella misma, me explico.
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Seguimos con el recorrido. De
casa en casa, de calle en calle.
La vida ya no era la misma. ;Y
como podia serlo? Del pueblo
que en otras épocas habia sido
una despensa agricola y un des-
tacado productor de tabaco, ha-
bia quedado muy poco.

-—Yo trabajaba aqui, dijo
mi anfitriona. Doblaba
el tabaco en esta bodega.
(Quiere entrar?

-—-Claro, nunca he visto
una fabrica de tabaco.

El edificio era grande, de una
sola planta, con algunas venta-
nas y ninguna puerta que sir-
viera. Entrar fue facil, caminar
sobre los escombros, dificil.

—Poco tabaco se produce
ahora. Me dijo.

—Claro, con lo del despla-
zamiento y demas, comen-
té yo.

—La mujer me corrigio:
no. Es por las tierras, no
hay donde sembrar.

De nuevo el silencio entre las
dos. Mentalmente me reproché.
Durante el recorrido por la bo-
dega habia estado mas pendien-
te de no tropezar o lastimarme
con algin vidrio roto, que de
escuchar el relato de la mujer.
Su vida, su trabajo, sus expecta-
tivas, habian quedado atras. Su
vida, su trabajo, sus expectati-
vas, ahora hacian parte de aque-
llos escombros que yo intentaba
evadir. Su vida, su trabajo, sus
expectativas, dejaron de ser su-
yas. La vida ya no era la misma.
(Y como podia serlo?
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Seguimos caminando. Final-
mente, llegamos a la plaza,
frente a la iglesia. Alli un juego
para nifios que se notaba recién
instalado. Ella recordo:

—Nos reunieron a todos
aqui en la plaza. Pero no
se metieron con uno. Solo
nos dijeron que el que se
sintiera culpable que se
fuera. Al dia siguiente,
todo el mundo estaba alis-
tando los mulengues para
irse. Montando todo en
burro para irse. Yo, cuando
vi salir toda la gente, dije:
yo también me voy. Nos
fuimos toditos juntos.

- — (Y después de un tiempo
retornaste? —le pregunté.

—Si.

Un si a secas, sin nada mas que
afadir, solamente si respondio
ella. Esperaba que me comenta-
ra de su retorno, de las razones
para volver, del como volver y
hacer realizable este proyecto.
Esperaba que respondiera a to-
das mis preguntas a través de
sus palabras. Ella solo respon-
dio: si.

Cuerpos, sabores y objetos del
retorno

Todo en el retorno permite la
evocacion de recuerdos. Des-
de las acciones hasta los obje-
tos. Habitaciones, corredores,
ropa, musica, comida, gallinas

y demas. Todo se encuentra
investido de memorias: “a los
retornados algunos les dieron
un carrito para traer las cosas
de alla, pa’ regresarse. Yo me
traje todo de alla: un enfriador,
una cama grande, la nevera, los
chismes. El abanico ese (con la
mirada sefiala el aparato), tam-
bién me lo traje de alla” (Testi-
monio hombre retornado).

(A proposito de las pérdidas)

Eso es muy duro, se pierde la
mayoria de las cosas o las ven-
de mal vendidas o venia gente a
cogerse las cosas de uno. Tenia
la sefiora una maquinita vieja de
esas de pie y se la llevaron (Re-
lato hombre retornado).

(Nota diario de campo: esta
abuela me recuerda a la
mia, terca, testaruda, sabia
con sus manos. Me senti en
confianza y me atrevi a pre-
guntarle por los postres:-
cOmo es que se prepara los
postres? Ella, amablemente,
se decidio a regalarme sus
recetas).

Preparacion dulce de papaya:

—Se toma una papaya que
ya esté bonita y se le pela.
Toca sacarle solo la casca-
rita, la pulpa no porque esa
es la que se cocina.

Cuando la papaya ya esta
pela, se le corta en pedaci-
tos.
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Se pone una olla a hervir
y se le echa la papaya para
que cocine y suelte el aro-
ma

Toca dejarla al fuego hasta
que se cocine.

Cuando ya esta cogiendo
forma, se le echa la panela,
coco y clavitos

Se comienza a revolver
hasta que dé el punto.

Ella misma va dando el
punto, es cuando se pone
negrita.

De ahi, se saca y se deja
enfriar

Ya esta.
Dulce de Giiandul:

—Al giiandul toca coci-
narlo primero porque ese
es duro, cocinarlo para que
ablande.

Cuando ya esta blandito se
le saca de la olla, se deja
enfriar y ahi si se muele.

Después lo molido se cue-
la para sacarle el bagazo.

A lo que queda, se le echa
azucar y leche. No mucho
porque o sino no espesa.
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Eso se pone al fogon a
que cocine y dé el pun-
to.

El contexto:

Presentacion del grupo de
baile de nifios y nifias del
municipio.

El recuerdo:

(La mujer ve a sus nietas
bailar, piensa, se rie, me
cuenta....)

—Yo bailaba gaita con el
difunto, con Freddy Dio-
nisio. Me traian una caja
de espermas y se las que-
maba en dos noches. Pero
yo era mala, yo la cogia
para quemarle los gilievos
(risas)...!uy! Yo les hacia
mas maldad (risas).

Estos testimonios me recuerdan
a Osorio (2009) cuando habla

Cuando esté espeso, ahi
ya se retira del fogon y
ya esta.

de los cambios sustanciales en
la significacion de los lugares a
partir de experiencias de muerte
y horror. A Riafio (2006) cuan-
do dice que el nombrar el lugar
conecta a las personas con su
pasado. A Arfuch (2005), cuan-
do dice que la temporalidad es
espacialidad o la “marca mas
consciente de la cronologia, el
anclaje mas nitido de la afecti-
vidad” (p. 248).

2. El lugar biografico

En el retorno las huellas de la
violencia, se presentan inscritas
tanto en el espacio fisico como
en la historia personal. Enton-
ces, el retorno implica no solo
la (re)significacion de lugares
sino también de biografias. De
esta forma, el espacio fisico se
transforma en espacio biografi-
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co (Arfuch, 2005), para mi: lu-
gar biogréfico.

Dulce, cocina y embarazos

Después de regalarme sus re-
cetas, la abuela insistia en que
yo comiera la gran variedad de
postres que habia preparado.
iNo puedo con tanto! Le dije
sonriendo. Ella, de forma firme,
me dijo: eso no le va a disgustar
el estdbmago, tome, comaselo.
Entonces, le expliqué que yo
estaba recién parida y que, con
el embarazo, el gusto por el dul-
ce se me habia ido. La hija de la
abuela, una mujer joven, quien
estaba en la cocina terminando
otros postres, me escuch6 y me
contd sobre su embarazo.

(En la cocina, junto al fo-
gon de lefia, tres mujeres:
la abuela sentada en una si-
lla de madera, la hija de la
abuela batiendo el melao
hasta que diera el punto y
Maria Angélica tratando de
terminar el tercer postre que
se comia “obligada” por la
abuela durante la tarde).

—Mujer joven: cuando
eso sucedio yo estaba em-
barazada, pero no sabia.
Me vine a dar cuenta por-
que en el camino me dio
la palida, si sabes, lo que
aqui decimos lo del piiii;
me dio el pifii y tocod que
me llevaran en un burro.
Yo pensé que la nifia iba a
salir mal, mas loca, como



la palabra

ola de idiomas-maestria en literatura

dicen por aqui: mas desa-
tornillada.

(Las mujeres jovenes se rien,
la abuela se encuentra pen-
sativa... continua el relato).

—Muyjer joven: pero no,
afortunadamente no. Es
que con ese caso hay nifios
aqui, que uno no dice que
son malos ni nada de eso,
sino que ellos sufrieron la
violencia aqui y son unos
poquitos que son desorde-
nados. No es que uno diga
que son malos, no es que
sea malo el pelao, sino que
es, es [...] por los sustos
que a uno le sucedieron
aqui.

—Maria Angélica: y te
sucedieron sustos a ti?

—Mujer joven: yo tuve
sustos porque ellos (gru-
po paramilitar) fueron alla
donde yo vivia y se para-
ron a decirme: nifia una
reunioncita, no te vamos a
hacer nada. Yo me asustg.
Yo les dije: yo no puedo ir
porque yo estoy quiza em-
barazada y no sé qué es lo
que tengo, porque yo tenia
una maluquera. Yo supe lo
del embarazo cuando ya
llegué¢ a donde nos des-
plazaron [...] fue verdad
que yo estaba embarazada.
Tenia dos meses. Yo pensé
que la nifla mia me iba a

nacer loca, pero gracias a
dios no naci6 mal.

—Maria  Angélica: es
cuando se ven los efectos
de la violencia.

—Muyjer joven: si. Si.
Mira, cuando nos despla-
zaron resultaron muchos
nifios perdidos en las dro-
gas y yo le dije al hijo mio:
no hagas eso porque eso es
malo. Mujeres que busca-
ron novios, que salieron
embarazadas de 14 afios y
yo le advierto a la hija mia:
mire nifia usted no haga
€s0 nunca.
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De la noche y sus recuerdos

Retornar no es solo volver, es
reconstruir la vida y la historia
personal.

(En la calle, sentadas en el
bordillo, tomandonos una
cerveza. Son las seis de la
tarde, la oscuridad comienza
a cubrir el poblado).

—~Cuando regres¢ me
daba miedo la oscuridad,
dijo ella. Tenia miedo de
que iba a volver a pasar.
Cuando llegaba la noche,
juy!, la pasaba mal.

— Y sigues teniendo
miedo? Pregunté.

—Ya no, me contesto. Ya
salgo en la noche y todo.
Uno se va acostumbran-
do a estar aqui, aunque al
principio, juy! No.

Caminando lento llega el ami-
go al que estdbamos esperando.
Pide una cerveza y se sienta a
nuestro lado. Le comento que
hablamos de la noche y el mie-
do: ;tuviste miedo de volver?

— ¢(Qué si miedo? Una
terronera (risas). Es que...
(pensando). Silencio.

Mueve su cabeza, mira el hori-
zonte, toma aire y me dice:

—Yo veia los manchones
de sangre, me imaginaba
a los muertos, pero ya no
veo eso. (Suspirando dice)
Pa’lante, pa’lante es pa’-
lla.

La despedida

Obligada, terminé el tercer dul-
ce de la tarde. Con gusto de sa-
ciar la sed, terminé la cerveza.
Con mil sentimientos encontra-
dos, terminé las conversaciones
y entrevista (Richard, 1994).
Me despedi de la gente del po-
blado.

El proceso de (re)significar los
lugares en el marco del retor-
no, no es un proceso facil, ar-
monico o lineal. Con la guerra,
las huellas de la violencia se
inscribieron tan fuertemente en
geografias, paisajes, estructuras
y vidas, que reescribirlas resul-
ta casi imposible. Por ello, las
calles, portales de casas, igle-
sias, parques y plazas, siguen
recordando la escenificacion
y vivencia del conflicto inter-
no: reuniones forzadas, filas de
hombres y mujeres esperando
ser asesinados, cadaveres sin
entierros y manchas de sangre
son algunos de los recuerdos
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asociados a estos lugares. A lo
anterior, se suma la presencia de
ruinas, escombros, de las calles
“sucias”. La presencia de todo
aquello que recuerda el paso del
tiempo y el abandono.

Entonces, en los pueblos retor-
nados todavia predominan las
“imagenes de horror y destruc-
cion” (Riafio, 2006, p. 51) le-
gados por el conflicto armado.
Imagenes que también hacen
parte de los lugares biografi-
cos que desestructurados por
la violencia, re-estructurados
por la experiencia del exilio y
confrontados con el volver de-
ben rehacerse para poder habi-
tar y habitarse en ellos. De esta
forma, en el retorno convergen
multiples procesos de (re)sig-
nificacion de lugares que hacen
posible el volver, quedarse y
planear futuros mejores: “Que
me ayuden tan siquiera a com-
poner la casa” (Testimonio mu-
jer retornada).

Con la despedida, ellos y ellas
tomaron su camino y yo tomé
el mio. También voy de regreso.
En mi cabeza todavia resuenan
los rostros, las historias y las
palabras que durante la despe-
dida me dijo el hombre de mi-
rada triste: “uno no olvida sefio,
pero uno tiene momentos que
ya olvida (silencio)... la vida
continua”,



3. Habitar mediante la escri-
tura

Denunciar la violencia del con-
flicto armado en Colombia y los
efectos que esta tuvo en pobla-
ciones, subjetividades, espacios
y proyectos de vida, es un traba-
jo que sigue siendo pertinente y
necesario. Para esto, propongo
dialogos interdisciplinares que
asuman la literatura no solo
como fuente anecdotica de in-
formacion, sino que la ubiquen
en un lugar central dejandose
permear por sus posibilidades
y abriéndose al campo creativo
que ella propone. En este caso,
el didlogo entre antropologia
poética y literatura resultdé no
solo en elemento de exposicion
escritural, sino que me permitio
acercarme desde otras perspec-
tivas a la realidad del retorno
para complejizarla y estudiarla
desde diferentes aristas; abrien-

do de esta forma el campo a po-
sibilidades teoricas, creativas y
politicas desde el juego de sabe-
res que plantea la interdiscipli-
nariedad (Brijaldo, 2014).

La literatura, como bien lo se-
fala Adichi (2009), es un es-
cenario de indagacion potente
que permite romper el molde
de la historia tnica, y con ello
dignificar a las poblaciones. En
términos de las poblaciones re-
tornadas de los Montes de Ma-
ria, la literatura me permitio
mostrarlas como seres humanos
que han sufrido por la victi-
mizacion del desplazamiento
forzado, pero que también han
logrado rehacerse mediante el
retorno. Mostrar el matiz hu-
mano de estos procesos a partir
de la sensibilidad, la emocion
y la cotidianidad, es un proce-
dimiento que, apuestas como la
mia, permiten realizar. Enunciar
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un mejor futuro posible y per-
mitirse soflar con €él, es otra de
las posibilidades que brinda la
literatura como herramienta de
investigacion social.

En términos de reconstruccion
de memoria, como ya lo plan-
tea Richard (1994), la literatura
resulta en un dispositivo privi-
legiado para la disputa de sig-
nificados en torno al pasado.
Asi, las luchas politicas frente a
la reconstruccion de memorias
de violencia y exclusion y las
voces llamadas a reconstruirlas
comienzan a integrar la traza o
la gramatica de la significacion
como elemento estructurante
de la confrontacion. De esta
forma se plantean escenarios
en los que la palabra, la signifi-
cacion y la reclamacion de una
voz propia tienen importancia.
Para el caso de las poblaciones
retornadas con las que trabajé,
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ser escuchadas, encontrar que sus testimonios tienen valor y que pueden ser traducidos como reclamos
politicos resulté fundamental para empoderar en términos de ciudadania.
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