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RESUMO 
O presente trabalho objetiva investigar, sob a lente da psicanálise, a 
(re)construção do eu na velhice. A escrita autobiográfica aponta a uma 
poética e a uma estética do eu enquanto (re)construção de si, e possibilita 
que o sujeito busque em sua história ferramentas para reinscrever-se no 
presente. Destaca-se ainda a relação do idoso com o tempo. A percepção da 
finitude da vida ressalta a sensação de desamparo e angústia. A 
rememoração pode surgir como forma de lidar com essa angústia. Conclui-
se que a poiesis do sujeito possibilitada pela escrita de si pode auxiliá-lo a 
lidar com o presente e projetar-se no futuro. Isso pode (re)abrir caminhos 
para uma reconstrução do lugar social e simbólico do velho. 
Palavras-chave: velhice, psicanálise, poiesis, estética, memória 
autobiográfica. 
 
ABSTRACT 
This study aims to investigate, under the lens of psychoanalysis, the (re) 
construction of the self in old age. The autobiographical writing points to a 
poetic and esthetic of the self while building itself, and allows the subject 
seeks in its history tools to re-enroll in the present. Another highlight is the 
relation of the elderly with time. The perception of the finitude of life 
emphasizes the feeling of helplessness and distress. The remembrance may 
arise as a way to deal with such distress. We conclude that the subject 
poiesis enabled by the writing of itself might help him to deal with the 
present and projecting himself into the future. This can (re) open ways for a 
reconstruction of the social and symbolic place of the elder. 
Keywords: old age, psychoanalysis, poiesis, aesthetics, autobiographical 
memory. 
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RESUMEN 
Este estudio tiene como objetivo investigar, con la lente del psicoanálisis, la 
(re) construcción del yo en la tercera edad. Los autobiográficos escritos 
indican a una poética y una estética del yo como (re) construcción del yo, y 
permite que el sujeto busca en sus herramientas de su historia para volver a 
inscribirse en este. Otro punto a destacar es la relación de las personas 
mayores con el tiempo. La percepción de la finitud de la vida destaca la 
sensación de impotencia y angustia. Los recuerdos pueden surgir como una 
forma de lidiar con esta ansiedad. Llegamos a la conclusión de que la poiesis 
del sujeto posiblitada por la propia escritura puede ayudarle a lidiar con el 
presente y proyectar hacia el futuro. Esto puede (re) abrir vías para una 
reconstrucción del lugar social y simbólico de la vejez. 
Palabras clave: vejez, psicoanálisis, poiesis, estética, memoria 
autobiográfica. 

 
 
1 Introdução 
 
A estética, segundo Baumgarten (1735/1954), emergiu como um 
discurso voltado para o desvelamento da estrutura interna sensível 
de fenômenos racionais. Mais tarde, a partir de Descartes, incorporou 
também a admiração como um de seus elementos básicos. É pela 
admiração que o sujeito é levado a se aproximar dos objetos que lhe 
parecem raros e extraordinários e considerá-los cuidadosamente. 
Entretanto, o conhecimento obtido pela aproximação contemplativa 
não é, senão, um conhecimento marcado pela confusão, isto é, “os 
elementos da representação estética (...) resistem àquela 
discriminação em unidades discretas característica do pensamento 
conceitual” (Eagleton, 1990/2010) x1. Pode-se dizer que essa 
confusão se constrói a partir da junção de vários aspectos que se 
interpenetram e fogem à categorização racional, apesar de aberta a 
ela. 
Poderíamos afirmar, concordando com Eagleton (1990/2010), que a 
estética atravessa a totalidade de nossa vida sensível e envolve “o 
movimento de nossos afetos e aversões, de como o mundo atinge o 
corpo em suas superfícies sensoriais, tudo aquilo enfim que se 
enraíza no olhar e nas vísceras”. A estética, enquanto discurso sobre 
o corpo em Baumgarten, envolve a dimensão mais palpável da 
dimensão do humano implicando, dessa forma, uma existência 
sensual. Esse aspecto sensual emerge da interioridade do objeto 
externo e encontra consenso espontâneo no corpo do admirador. 
A velhice constitui um objeto aberto à admiração, mesmo ante a 
perturbação imposta pelas perdas. Tanto o próprio velho quanto o 
sujeito não velho, uma vez abertos a novas percepções, podem 
construir novas experimentações para a velhice, tomando-a como 
objeto de contemplação. Rubem Alves, escritor mineiro, afirma que a 
experiência de se ver refletido nos olhos de uma moça no metrô o 
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levou a se contemplar como velho. A partir daí, sua forma de olhar 
para si mesmo e para a velhice mudou. Algumas de suas crônicas 
mostram o modo como ele construiu uma estética para a velhice que 
transcendia a imagem do corpo envelhecido. Inconformado em ver a 
velhice como uma fase de aposentadoria da vida e de espera pela 
morte, Alves passa a extrair beleza, muitas vezes melancólica, de sua 
própria velhice. Em “O crepúsculo” (2001, pp. 21-34), descreve essa 
fase a partir dos componentes do entardecer: 
 

“Há uma velhice em que as coisas amadas vão ficando cada vez 
mais distantes, perdidas no mar do esquecimento. E há uma 
outra velhice em que as coisas amadas perdidas voltam, 
ressuscitadas pela magia da saudade (...) Passada a surpresa 
estética da descoberta da velhice como crepúsculo, dei-me 
conta de que aquilo que via pela primeira vez era o que sempre 
tinha visto. O crepúsculo morara sempre dentro de mim. Aquilo 
que eu via era, na realidade, o que eu sempre fora. Isso 
explicava a incompreensível nostalgia que sempre me 
acompanhara. O gosto pela solidão. O medo do morrer. Pensei 
então que a velhice era coisa parecida: quando os olhos são 
atingidos pela luz do sol poente, o corpo reverbera, e dele sai 
uma melodia eternamente jovem. E me achei, então, muito 
bonito”. 

 
Parece inevitável pensar a estética sem a poética. Aristóteles em 
“Poética” (2007) e no livro VI de “Ética a Nicômaco” (1991) faz uma 
análise acerca da composição da poesia e de sua diferenciação da 
História. Ele afirma, na “Poética”, que a função do poeta, ao imitar as 
ações e a vida, “não é contar o que aconteceu, mas aquilo que 
poderia acontecer, o que é possível” (2007, p. 54). Ao imitar, o poeta 
recria a realidade e acaba por enunciar verdades universais. Nesse 
sentido, a poiesis aponta para um posteriori, apesar de se basear no 
passado. Tanto a poética, conforme Aristóteles, quanto a estética, 
conforme Baumgarten, se presentificam na capacidade do poeta em 
transformar passado e presente em possibilidades de recriação do 
futuro. 
Pode-se dizer que a poiesis se constrói a partir de duas funções: a 
fruição do belo e a (re)criação do mundo. Do ponto de vista da 
fruição, a poiesis é a via de acesso a questões particulares e 
universais que tocam o ser humano. Essa função é praticamente 
equivalente ao que estamos chamando aqui de estética que, segundo 
Aristóteles (2007), faz parte da essência da poesia. Escrever sobre o 
humano, sobre suas dores e alegrias, sobre suas relações com o 
tempo, com a natureza e com os outros, oferece tanto ao escritor 
quanto ao leitor-espectador uma catarse de suas emoções, afirma 
Freud (1905/1996f). O poeta retira de si mesmo os materiais para a 
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construção do texto. O exercício de rememoração se torna, para o 
escritor criativo, um exercício contemplativo inevitável. 
Do ponto de vista da segunda função, a (re)criação, pode-se dizer 
que o ato de escrever (re)cria novas realidades e aperfeiçoa as 
velhas. A escrita de si, enquanto poiesis do eu, em escritos 
autobiográficos, não apenas reconta trajetórias, mas reconstrói o si 
mesmo. Borges (2000) nos lembra que “os antigos, quando falavam 
de um poeta – um ‘fazedor’ –, pensavam nele não somente como 
quem profere essas agudas notas líricas, mas também como quem 
narra uma história” (p. 51). Quando a história narrada é a própria 
história, aspectos do eu são transformados em palavras e podem ser 
remontados de diversas formas. A poiesis garante, assim, a 
(re)construção do próprio eu do poeta. Borges (2000) confessa que a 
existência das palavras o ajudou a tecer sua subjetividade e obter 
prazer: “Tirei prazer de muitas coisas, de nadar, escrever, contemplar 
um nascer do sol ou um crepúsculo, de estar apaixonado e assim por 
diante. Mas, de algum modo, o fato central de minha vida foi a 
existência das palavras e a possibilidade de tecê-las em poesia” (p. 
106). 
Aristóteles (1991) ressalta que a arte intenciona a produção e a 
criação de algo; se ocupa em inventar e em considerar as maneiras 
de produzir algo “cuja origem está no que produz, e não no que é 
produzido” (p. 127). De forma semelhante aos sonhos e aos chistes, 
o inconsciente se apropria do acaso e de coisas aparentemente 
banais para, na escrita poietica, encontrar caminhos para a realização 
dos desejos. Há, portanto, um trabalho psíquico na escrita 
semelhante ao trabalho onírico. Freud (1908/1996c), compara o 
escritor criativo à criança. Assim como a criança se constrói e realiza 
seus desejos a partir do mundo fantástico, o escritor criativo utiliza 
suas fantasias para escrever e estetizá-las. Freud afirma: “As forças 
motivadoras das fantasias são desejos insatisfeitos, e toda fantasia é 
realização de um desejo, uma correção da realidade insatisfatória” (p. 
137). As fantasias estão intimamente ligadas ao tempo e “adaptam-
se às impressões mutáveis que o sujeito tem da vida, alterando-se a 
cada mudança de situação e recebendo de cada nova impressão ativa 
uma espécie de ‘carimbo de data de fabricação’” (p. 138). 
A cada nova abordagem de um mesmo fato, novas significações são 
feitas. Bakhtin afirma que o objetivo do artista é encontrar o enfoque 
essencial à vida de fora dela. “O artista e a arte criam, em linhas 
gerais, uma visão absolutamente nova do mundo” (1979/2010, p. 
176). Cada nova escrita gera nova visão de mundo e de vida. O 
trabalho do escritor é, portanto, uma reescrita do passado e de sua 
própria subjetividade. 
A arte, especialmente na poietica, se apresenta como solução diante 
questões em que o discernimento e linguagem falham. A busca pelo 
belo e sua transubstanciação na escrita parecem ser a última barreira 
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de proteção contra o fracasso da linguagem. Muitas vezes, “a 
linguagem, no seu processo de discriminações e classificações, ao se 
defrontar com o impasse que coloca em xeque sua capacidade de 
atingir o grande Todo saber, deve lançar mão de algo que escapa ao 
saber”, ressalta França Neto (2007, p. 82). Esse limite, que beira o 
insuportável, toca de um lado o belo e do outro o horror. Lacan 
(1963/1998, p. 776) observa que a beleza é a “barreira extrema que 
nos proíbe o acesso a um horror fundamental”. O belo é, assim, o 
guardião do desejo. A palavra, enquanto ponte para o belo, se mostra 
como recurso salutar perante o desamparo e consequente mal-estar. 
A impotência diante de tal situação reconduz a libido a encontrar 
novos investimentos via sublimação. Pulsões parciais que encontram 
um novo objeto e geram prazer em quem escreve e em quem lê. 
Em “Personagens psicopáticos no palco”, Freud (1905/1996f) analisa 
como se dá esse prazer obtido pelo leitor/espectador diante de uma 
criação literária. Os dramas desenvolvidos em certas peças de teatro 
e na literatura conseguem “abrir fontes de prazer ou gozo em nossa 
vida afetiva, assim como, no trabalho intelectual, o chiste ou o 
cômico abrem fontes similares” (p. 292). O enredo criado pelo 
escritor tem como pano de fundo a revolta contra a ordem divina que 
implantou o sofrimento. Freud conclui que o herói é um rebelde cuja 
grandeza é ressaltada ao se opor aos deuses. O prazer gerado no 
leitor decorre, portanto, de uma satisfação ante o infortúnio do herói, 
mas também ante o gozo de um personagem grandioso. Ao se 
rebelar contra a ordem incompreensível do universo, o herói assume 
as dores da humanidade. 
Escritos com clara referência biográfica conseguem amenizar o mal-
estar existencial. Kehl (2001) afirma que isso é possível graças à 
capacidade que narrativas dessa natureza têm de organizar o tempo, 
conferindo sentido às vidas narradas e mantendo a ilusão de que a 
existência é a construção de um destino. Impossibilitado de escapar 
das ameaças provenientes do corpo que envelhece, do estar no 
mundo e de seu mundo interno, o Eu busca, de acordo com Freud 
(1930/1996e), formas de obter satisfações substitutivas. São 
medidas paliativas que utilizamos para arrefecer sofrimentos e 
decepções. Ele destaca três medidas: “derivativos poderosos, que nos 
fazem extrair luz de nossa desgraça; satisfações substitutivas, que a 
diminuem; e substâncias tóxicas, que nos tornam insensíveis a ela” 
(p. 83). Entre as satisfações substitutivas, Freud ressalta as 
oferecidas pela arte que, graças ao papel da fantasia, se revela eficaz 
na diminuição do mal-estar existencial. 
O Eu emprega formas diferentes para trazer alívio interno diante do 
sofrimento desencadeado pelo corpo, pelo mundo externo e pelos 
relacionamentos. Freud (1930/1996e) apresenta como exemplo de 
derivativo que nos possibilita extrair luz de nossa condição trágica a 
obra-prima de Voltaire e o conselho derradeiro de Cândido, e a 
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atividade científica. Inerente a esses derivativos temos a arte 
(especificamente a escrita literária), a qual consegue extrair prazer 
da tragicidade da condição humana. A escrita criativa e poética 
parece propiciar um prazer daquele obtido pela contemplação da arte 
em geral. Cultivar o próprio jardim, conselho de Voltaire, nos aponta 
à dimensão estética da vida, mas vai além; aponta para o trabalho do 
cultivo, o trabalho psíquico de revolver a terra, plantar, adubar, 
regar. 
Utilizar-se dos sofrimentos da vida como alavanca para se reinventar 
implica uma possível via de superação do sofrimento. Entrar em 
contato com a própria dor e transubstanciá-la em palavras escritas 
traz alívio e prazer. A literatura está repleta de exemplos. Carlos 
Heitor Cony, após vários anos sem escrever romance, produz “Quase-
memória” (1995), depois do divórcio, da morte de seu pai e do 
sofrimento de sua cadela Mila. Ele afirma numa entrevista concedida 
e publicada por Sandroni (2003, p. 123): “Comecei a escrever 
quando ela [Mila, a cadela] ficou doente. Foi um livro compartilhado a 
dois. Não entrou nenhum ser humano. Entrou muito da memória, 
provocada por um sentimento que tive”. Em outra publicação, Cony 
faz um relato sobre período anterior à “Quase memória” em que ficou 
20 anos sem escrever: 
 

“parei porque tinha casado com uma mulher mais jovem, 
inteligente, advogada, que não gostava muito da vida 
intelectual. Eu vivia bem, estava felicíssimo – aí descobri que 
só escrevia quando estava infeliz. Quando voltei a ficar infeliz, 
com a doença da Mila, fui escrever de novo” (Cony, 2001, p. 
35). 

 
E continua: “tudo foi acabando, meu cabelo começou a cair, a mulher 
morreu. Quando fui ver, estava de novo encurralado, infeliz. Fui, 
então, escrever fogão outra vez – e estou escrevendo fogão até hoje” 
(p. 55). A escrita da palavra fogão remetia à dificuldade enfrentada 
na infância no tocante à pronúncia de algumas palavras. Cony 
trocava a letra “g” pela “d” na fala, mas não na escrita. Ao descobrir 
isso, passou a escrever a palavra “fogão” diversas vezes como forma 
de superar sua deficiência. A palavra escrita se tornou uma espécie 
de refúgio. Ele desabafa: “Eu só fui procurar a literatura por 
deficiências e carências. A literatura teve sempre para mim esse lado 
de abrigo, de apoio” (p. 37). 
Outro ícone da poesia que superou o sofrimento através da palavra 
foi Cora Coralina, poetisa goiana. Após uma vida de privações, 
renúncias e humilhações, Coralina encontrou na velhice ocasião para 
poetizar sua história e suas memórias. Ela confessa em “Minha 
infância” (Coralina, 1965/1983, p. 175): 
 



Priscilla Melo Ribeiro de Lima, Terezinha de Camargo Viana, 
 Sostenes Cezar de Lima 

Estud. pesqui. psicol., Rio de Janeiro, v. 15, n. 1, p. 58-78, 2015. 64 

Intimidada, diminuída. Incompreendida. 
Atitudes impostas, falsas, contrafeitas. 
Repreensões ferinas, humilhantes, 
E o medo de falar... 
E a certeza de estar sempre errando... 
Aprender a ficar calada, 
Menina abobada, ouvindo sem responder. 
Daí, no fim da minha vida, 
esta cinza que me cobre... 
Este desejo obscuro, amargo, anárquico 
de me esconder, 
mudar o ser, não ser, 
sumir, desaparecer, 
e reaparecer 
numa anônima criatura 
sem compromisso de classe, de família. 

 
Ela, de fato, acabou renascendo; deixou de ser Anna Lins e passou a 
ser Cora Coralina. A escrita poética lhe abriu caminhos para a 
reinvenção (poiesis) de si mesma. 
A ação de escrever sobre questões singulares da vida, mas próprias 
do ser humano, de forma poética parece ser o que está presente no 
texto de escritores criativos. Freud (1908/1996c) enfatiza que a ars 
poetica está na capacidade do escritor disfarçar e suavizar seus 
devaneios, processo que pode ser estendido ao leitor, o qual é 
subornado pelo prazer estético oferecido pelo escritor. 
A escrita literária pode ser, assim, pensada pelo viés da sublimação. 
Pulsões parciais são inibidas, deslocadas e desviadas de seu objetivo 
sexual inicial. Freud (1908/1996d) aponta a plasticidade presente nas 
pulsões e na sua capacidade em deslocar seus objetivos iniciais “sem 
restringir consideravelmente a sua intensidade. A essa capacidade de 
trocar seu objetivo sexual original por outro, não mais sexual, mas 
psiquicamente relacionado com o primeiro, chama-se capacidade de 
sublimação” (p. 174). Isso não significa que a escrita seja 
necessariamente destituída de gozo e de busca por prazer. Tanto a 
escrita quanto a leitura podem gerar prazer que remetem ao sexual. 
Freud, no decorrer da estruturação de sua teoria, oscila entre duas 
concepções de sublimação, ora compreendendo-a como 
dessexualização, ora relacionando-a ao erotismo e criação de novos 
objetos de satisfação pulsional. A primeira concepção de sublimação, 
segundo Kupermann (2003), nos remete ao processo de substituição 
do alvo primordial da pulsão por outro ‘dessexualizado’. Esse novo 
objetivo pulsional, adequado às exigências da civilização, pode ser 
representado pela arte e pela ciência. Desse modo, Freud 
(1908/1996d) coloca em lados opostos as exigências civilizatórias e a 
natureza pulsional do homem. A sublimação seria, portanto, uma 
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defesa ante a exigência de renúncia pulsional e estaria submetida ao 
princípio de realidade. Entretanto, após as formulações sobre a 
pulsão de morte e a segunda tópica, Freud passou a conceber o 
processo sublimatório como independente do recalque. 
A partir desses aportes metapsicológicos, Kupermann (2003) afirma 
que Freud destaca a sublimação como uma saída criativa do aparelho 
psíquico através da qual há uma mudança no objeto da satisfação 
pulsional, e não uma dessexualização do objetivo. 
Consequentemente, o psiquismo se empenha em criar objetos para a 
satisfação erótica do sujeito que sejam compartilháveis socialmente. 
Nesse sentido, a sublimação aponta “para o que, da ordem cultural, 
não se opõe ao erotismo e à vida pulsional” e para o fato de que “a 
criação sublimatória não estaria mais sendo regida por um princípio 
de realidade em oposição ao princípio de prazer, mas pelo próprio 
processo de simbolização que, por sua vez, é movida também pelo 
erotismo e pelo desejo” (p. 68). 
Essa concepção já se mostrava embrionária em “Leonardo da Vinci e 
uma lembrança da sua infância” (Freud, 1910/1996h). Ao observar 
oscilações entre arte e ciência na história de Da Vinci, Freud deu 
início a uma reformulação de sua concepção de sublimação. Esse 
processo apontaria não mais a uma dessexualização pulsional, mas a 
“um processo erótico que tem raízes nas experiências sexuais 
infantis, e que está referido sobretudo às vicissitudes encontradas 
pelas pulsões de ver e de saber no processo de desenvolvimento 
psíquico do sujeito”, afirma Kupermann (2003, p. 80). A busca 
obsessiva de Leonardo da Vinci pelo conhecimento em substituição à 
vida sexual é compreendida como um destino da pulsão – o recalque; 
e seu gênio artístico como tendo a sublimação por destino. A 
discussão sobre a criação poético-literária leva Freud ao campo da 
estética, no qual encontra instrumentos para a formulação de outra 
compreensão de sublimação. É nessa outra concepção que a 
sexualidade e o erotismo não precisam ser excluídos para que a 
produção cultural ocorra. 
Green (1971/2002) afirma que há um prazer escoptofílico na leitura e 
escrita literária: “Uma obra literária é apreciada conforme o efeito 
emocional que provoca no leitor, mais do que a inteligência que dela 
emana, mesmo se for preciso muita inteligência por parte do escritor 
para produzir esse efeito” (p. 235). Rubem Alves (2005, p. 98) 
descreve esse prazer obtido através das pulsões parciais sublimadas 
como fazer amor com as palavras: “Na literatura são as palavras que 
fazem amor com a gente. A palavra nos toca, o corpo e a alma 
reverberam e atestam a verdade da palavra. Literatura é um jeito de 
fazer amor à distância”. 
A escrita mediadora do prazer de ver/ler está visceralmente 
conectada ao corpo que pulsa. “Não se pode escrever sem a força do 
corpo”, afirma Duras (1994, p. 23), “o escrito é o grito das feras 
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noturnas”. Corpo, pulsão e escrita se sustentam e encontram 
caminhos para a obtenção de alívio e prazer. O movimento do 
inconsciente na produção literária se assemelha ao que acontece na 
produção dos sonhos. São meios de ludibriar o supereu e o princípio 
de realidade, de forma a obter prazer ante a impossibilidade real de 
gozo. A poiesis do eu presente na escrita autobiográfica envolve uma 
postura perante a própria experiência e suas dimensões intrínsecas 
como as problemáticas do ser, do conhecimento, da verdade, da 
forma de conduzir a própria vida e as relações com os outros (Lima, 
Viana, & Lazzarini, 2011). 
Há, portanto, na produção literária um trabalho de se debruçar sobre 
as palavras, mas também um trabalho psíquico que, aproveitando-se 
do primeiro, dá vazão às pulsões parciais que se satisfazem de forma 
sublimada. As moções pulsionais e o trabalho psíquico requerido pela 
pulsão se manifestam na necessidade quase visceral de escrever 
algo. Assim como o sintoma, a produção literária implica realização 
de desejos e caminhos para descarga pulsional. A criação literária se 
mostra, muitas vezes, como “uma via de transformação e prazer 
onde antes havia sofrimento”, afirma Carvalho (2006, p. 15), pois 
transforma o sofrimento psíquico em uma experiência subjetiva 
compartilhável. Portanto, há o laço social de um outro a quem o 
sujeito escritor destina sua produção, mesmo que seja alguém a 
quem nunca conheceu. 
Contudo, há a necessidade de contato com a dor para que ela 
encontre consolo nas palavras. Muitas vezes, o silêncio, o isolamento 
e a solidão, como meios de acesso à dor, se fazem necessários. O 
trabalho de imersão em um mundo interno é belamente descrito por 
Carlos Drummond de Andrade em “Procura da poesia” (1962/2008, 
pp. 248-249). Antes de poetizar acerca da natureza, das coisas da 
vida ou da própria vida, o escritor necessita mergulhar em si mesmo, 
tendo o silêncio como guia para que possa, através das palavras, se 
escrever e se inscrever no poema: 
 

Penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 
Estão paralisados, mas não há desespero, 
há calma e frescura na superfície intata. 
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 
Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 
(...) 
Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 
tem mil faces secretas sob a face neutra 
e te pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível, que lhe deres: 
Trouxeste a chave? (Andrade, 1962/2008) 
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A poesia é compreendida como algo que se apodera do escritor se ele 
tiver a chave. Qualquer objeto, imagem, lembrança pode se tornar 
peça para a produção poética. “A poesia não é alheia – a poesia, 
como veremos, está logo ali, à espreita. Pode saltar sobre nós a 
qualquer instante”, declara Borges (2000, p. 11). Porém, ressaltamos 
que para a psicanálise o objeto de inspiração para a escrita não é de 
todo aleatório. Assim como nos sonhos, o inconsciente se utiliza de 
situações e objetos aparentemente desconexos que remetem a 
desejos reprimidos e que geram prazer (Freud, 1900/1996a). Assim, 
a escrita literária é um caminho encontrado pelo inconsciente para 
escrever e inscrever o desejo e o sujeito do desejo. É preciso, 
contudo, conviver com os próprios poemas antes de escrevê-los, 
aconselha Drummond. Talvez a chave seja conviver com os 
fantasmas e tristezas até que se alcance o sublime pela palavra. 
Possuir a chave pode também se referir ao mistério dos recintos 
fechados. Rubem Alves usa o quarto do sótão do casarão de seu avô, 
nomeado de o ‘quarto do mistério’, como metáfora do que há de mais 
íntimo no psiquismo. Em sua infância, tinha prazer enorme em roubar 
a chave do quarto. Ele confessa: “Minha alma é um quarto onde os 
objetos mais estranhos estão colocados, um ao lado do outro, sem 
ordem, sem nenhuma intenção de fazer sentido” (Alves, 1995, p. 
11). Iberê Camargo, artista plástico brasileiro, faz analogia 
semelhante: “A memória é a gaveta dos guardados, repito para 
sublinhar. (...). No andar do tempo, vão ficando as lembranças; os 
guardados vão se acomodando em nossas gavetas interiores” (2009, 
p. 31). Entrar no quarto do mistério ou abrir a gaveta dos guardados 
não significa que o mistério será esgotado. O pulsar inconsciente não 
cessa, e suas moções estão sempre em movimento e em busca de 
descarga. 
Se o texto escrito remonta ao quarto do mistério do poeta e se há a 
demanda por um trabalho psíquico de construção da escrita, a 
sublimação parece apontar para algo diferente do mero disfarce das 
fantasias. Da mesma forma que no sintoma, a escrita possui um 
sentido inconsciente, como demonstrado por Freud (1917/1996g). A 
escrita, comparada ao sintoma, aponta para a substituição de algo 
que não aconteceu. Pulsões não satisfeitas ou desviadas de seu 
objeto encontram vias alternativas. É o inconsciente que escreve o 
desejo do sujeito. Fernando Pessoa (1934/2003, p. 394) declara: 
“Depois de escrever, leio.../Porque escrevi isto? Onde fui buscar 
isto?/De onde veio isto? Isto é melhor do que eu.../Seremos nós, 
neste mundo, apenas canetas com tinta/Com que alguém escreve a 
valer o que nós aqui traçamos?...”. 
Green (1971/2002), ao comparar as produções do delírio, do texto e 
da interpretação, afirma que assim como no delírio, o texto também 
é construído em torno de um núcleo de verdades: a verdade do 
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desejo de escrever e de ser lido; a verdade do fantasma, tentativa de 
busca do objeto perdido; a verdade da ilusão, o afastamento do real 
que permite o escritor falar de seus desejos; a verdade histórica, o 
texto como produto da história daquele que o escreveu e que fala à 
história do que o lê. Esse núcleo de verdades auxilia na construção do 
texto a partir dos processos de ligação e incide sobre a secundaridade 
do texto. Há uma exigência de trabalho que se manifesta no “jogo de 
claro-escuro pelo qual a relação do velar-desvelar do inconsciente 
deixa sempre na sombra a eficácia dinâmica do texto, para só se 
prender à sua eficácia literária” (p. 232). Essa dinâmica remete à 
ação psíquica que constrói a realidade interna e, consequentemente, 
a subjetividade. Assim como o sintoma e o delírio falam do sujeito 
que os produzem, o texto vela e revela esteticamente o sujeito que o 
escreve. 
Concordamos com Freud (1911/2004, p. 69): 
 

A arte promove uma reconciliação entre os dois princípios por 
uma via peculiar. Originalmente o artista é uma pessoa que, 
por não conseguir se haver com a exigência de renúncia à 
satisfação pulsional de início requerida pela realidade, afastou-
se da realidade e, no mundo da fantasia, deu livre curso a seus 
desejos eróticos e ambiciosos. No entanto, é capaz de 
encontrar o caminho de volta desse mundo da fantasia à 
realidade, graças a um talento especial para moldar suas 
fantasias em realidades de um novo tipo, aceitas pelas pessoas 
como imagens valiosas da realidade. 

 
A partir da capacidade de ir e vir do mundo da fantasia, o escritor 
consegue, via cultura, certa descarga pulsional sem a atuação direta 
no real. Além disso, obtém uma espécie de prazer secundário com o 
reconhecimento e aceitação social com suas imagens da realidade, 
que são desejos condensados nos textos produzidos, sejam eles 
escritos, falados, pintados ou esculpidos. 
 
 
2 Narrativas e rememorações: a poiesis do eu na velhice 
 
A autobiografia é, segundo Bakhtin (1979/2010), uma forma 
transgrediente imediata em que o sujeito pode se objetivar 
artisticamente. Nesse sentido, a transgrediência consiste na 
disposição do autor em se colocar fora do que está sendo escrito. Nas 
autobiografias, é a capacidade de se tornar um outro contemplador 
de si mesmo. Bakhtin afirma que esse componente fornece elementos 
estéticos para o personagem criado. Entre os valores artísticos, 
apesar de ser o menos transgrediente à autoconsciência, o valor 
biográfico “pode organizar não só a narração sobre a vida do outro, 
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mas também o vivenciamento da própria vida e a narração sobre a 
minha própria vida, pode ser forma de conscientização, visão e 
enunciação da minha própria vida” (p. 139). É esse valor que provê 
as formas e os valores da ‘estética da vida’ e a (re)construção do 
próprio sujeito através da escrita. 
Narrar a própria história transforma o autor em um outro para si 
mesmo. O autor se põe diante de um espelho, cuja imagem reflete o 
eu passado e o eu presente. A ação de recordar-se, afirma Bakhtin 
(1979/2010), se aproxima narração literária, pois “qualquer memória 
do passado é um pouco estetizada” (p. 140). É uma busca por 
reconstrução (e não um relato factual) do próprio passado, tendo em 
vista as instanciações que a história e o presente impõem ao sujeito. 
O que fica na memória e na consciência do sujeito são apenas 
recordações, uma visão esfumaçada e fragmentada da constituição 
da própria história. As construções que a escrita autobiográfica 
produz apontam para lapsos de compreensão, como em um quebra-
cabeça; cada busca gera o encontro de novas peças. Freud 
(1937/1996b), ressalta que “o analista completa um fragmento da 
construção e o comunica ao sujeito da análise, de maneira a que 
possa agir sobre ele; constrói então outro fragmento a partir do novo 
material (...) lida com este da mesma maneira e prossegue” (p. 279). 
As narrativas implicam, como afirma Benjamin (1936/2012), troca de 
experiências e histórias de vida, e relações inter-humanas. Apesar de 
a escrita ser solitária, está permeada pelo outro, o possível leitor. 
Essa possiblidade de transmitir algo de si a outros é uma busca 
presente na vida dos idosos. Rubem Alves (2003) escreveu “Quando 
eu era menino” às suas netas, com a intenção de lhes contar como 
era a vida na primeira metade do século XX. De certa forma, Alves 
resgata o ato de narrar que parece ser próprio da avosidade x2 e cuja 
finalidade é transmitir aspectos da ancestralidade, valores e tradições 
familiares. Mesmo quando a narrativa não é endereçada a um outro 
específico, um outro imaginário está presente. 
Reviver o passado disfarçado nas lembranças se torna inevitável na 
velhice. Iberê Camargo relata: “As coisas estão enterradas no fundo 
do rio da vida. Na maturidade, no ocaso, elas se desprendem e 
sobem à tona, como bolhas de ar” (2009, p. 30). A forma de narrar 
os fatos passados, as escolhas feitas do que contar, as lembranças 
que despertaram outras lembranças vão construindo um vitral 
existencial em que a subjetividade vai se desvelando. Portanto, são 
representações e interpretações da realidade que revelam e 
valorizam a subjetividade do indivíduo. A autobiografia, segundo 
Molloy (2003), é 
 

uma representação, ou seja, um tornar a contar pois a vida a 
que supostamente se refere, por si mesma, é uma construção 
narrativa. A vida é sempre, necessariamente, uma história; 
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história que contamos a nós mesmos como sujeitos, através da 
rememoração. A autobiografia não depende de acontecimentos, 
mas da articulação destes eventos armazenados na memória e 
reproduzidos através da rememoração e verbalização (p. 19). 

 
A dificuldade de se distinguir veracidade de ficção nas narrativas 
aproxima, muitas vezes, a autobiografia do romance. A estetização 
das lembranças, algo inevitável segundo Bakhtin (1979/2010), 
impede a separação clara entre o que de fato aconteceu e o que foi 
fantasiado pelo escritor. Saramago (1997, p. 9) afirma que tudo é 
autobiografia, que a vida de cada um de nós a estamos contando em 
tudo quanto fazemos e dizemos, nos gestos, na maneira como nos 
sentamos, como andamos e olhamos, como viramos a cabeça ou 
apanhamos um objeto do chão. Pergunto-me se o que move o leitor à 
leitura não será a secreta esperança ou a simples possibilidade de vir 
a descobrir, dentro do livro, mais do que a história contada, a pessoa 
invisível, mas onipresente, que é o autor. 
Apesar da impossibilidade de se escrever a vida e todas as 
lembranças de forma coesa e completa, a autobiografia fornece pistas 
sobre a subjetividade do escritor. Nosso olhar se volta 
particularmente para a experiência compartilhada através do texto. A 
poiesis de si indica uma forma de amenizar o mal-estar 
desencadeado pelo desamparo. Reescrever o passado pode criar 
condições para a reescrita da própria subjetividade e para a busca de 
uma forma de unidade da própria identidade. Ante a fragmentação 
gerada pela modernidade, o ato autobiográfico remonta o passado e 
aponta para o futuro. A historicidade parece ser reestabelecida. 
A angústia diante da proximidade da morte e o desejo de 
imortalidade parecem gerar uma necessidade de ordenação da 
própria vida. O desejo de permanecer vivo na memória, deixando um 
legado simbólico através da qual será lembrado após a morte, está 
na base da necessidade que o velho tem de narrar sua história (Lima, 
Coelho, & Günther, 2011). Talvez o fator originário do ritual de se 
escrever um testamento seja o desejo de imortalidade. Rubem Alves 
(2004) escreve que o testamento é o que resta, “depois de feitas 
todas as somas e subtrações. É aquilo que se passa às mãos dos que 
continuarão a viver”. E continua: “No fundo o que se deseja é a 
imortalidade: continuar vivos naqueles que comem o que lhes 
oferecemos como herança. Vejam só que coisa mais pobre: uma 
herança onde as coisas deixadas são palavras” (p. 65). 
Podemos pensar, portanto, a poiesis do eu na velhice como uma 
possível via de escape à angústia da castração real – a morte. Uma 
vez que o tempo passa a ser experimentado sem as obrigações 
próprias da vida adulta e da maturidade, o velho tem a oportunidade 
de fazer rearranjos libidinais. O desprendimento de certos deveres na 
velhice pode possibilitar o afrouxamento da censura superegoica e 
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permitir ao velho construir uma forma diferente de experimentar a si 
mesmo e ao outro. Em sua última crônica para o jornal “A Folha de S. 
Paulo”, Rubem Alves (2011) desabafa: 
 

“Há um cansaço. A velhice é o tempo do cansaço de todas as 
coisas (...) meus 78 anos estão pesando. A obrigação: é isso o 
que pesa. E é por isso [que] vou parar de escrever: porque 
estou velho, estou cansado, quero me livrar dos malditos 
deveres que me dão ordens desde que me conheço por gente”. 

 
Rubem Alves parou de escrever o que lhe era obrigatório, mas 
permanece escrevendo seu desejo por mero prazer ou apenas para 
suprir sua demanda interna. Em pesquisas acerca dos processos 
psíquicos que envolvem uma boa velhice, Tornstam (1999) observou 
que alguns idosos realizam mudanças na perspectiva da vida, do 
tempo e das relações sociais. Esses idosos conseguiram remanejar 
seus investimentos libidinais e construíram vias salutares para não 
sucumbirem à neurose ou ao sofrimento psíquico. Seus estudos 
demonstraram que o ‘velho sábio’ seria aquele que redescobriu 
aspectos encobertos do próprio ego com consequente diminuição do 
egocentrismo e da obsessão pelo corpo perfeito e eternamente 
jovem. Há, nesses casos, um desprendimento no tocante às 
exigências exteriores de experimentação do tempo. Como 
substituição às constantes exigências sociais parece brotar um desejo 
de aproveitar melhor o tempo com atividades prazerosas. 
Em entrevista, Cony (Schwartz, 2009) afirmou: “Eu já estou numa 
idade avançada. Mais de 80 anos e cinco empregos. São cinco chefes. 
(...) Realmente, é uma tourada. Mas eu não saberia fazer outra 
coisa”. Em outra entrevista, Cony (Bernardo, 2012) declarou: “não 
tenho mais nada a escrever. Mas vou continuar escrevendo assim 
mesmo”. Alves (2005, p. 28), igualmente afirma: 
 

“E vou escrever. Escrever é minha maneira de ser. (...) Vou 
escrever as ‘memórias da minha vida’: por prazer e para os 
meus filhos e amigos. Eles têm curiosidade sobre o meu 
passado e eu também, é claro, se minha bonificação não se 
esgotar”. 

 
Desprender-se, mas manter o gozo com o que se fazia antes ou com 
novas atividades, aponta para o desprendimento da própria vida 
rumo à finitude. Nessa perspectiva, podemos pensar na rememoração 
como uma forma de, ao falar sobre o passado, o velho ir se 
desprendendo do excesso, das lembranças dolorosas, e de buscar 
novas catexias. Alves e Cony continuam a utilizar a escrita como 
formas de obter e gerar prazer. 
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3 Por uma estética e uma poética da velhice 
 
Em pesquisa sobre a velhice, Bosi (1979/2007) afirma que muitas 
vezes resta ao velho retrair-se de seu lugar social e acomodar-se em 
suas memórias, pois, na modernidade, ele foi retirado de seu lugar 
social de reconhecimento simbólico. Acontece que as lembranças 
carecem de um Outro para ter ressonância e dar contornos à 
identidade. As memórias, quando destituídas de escuta, podem se 
transformar em reminiscências neuróticas, soltas e repetitivas. Bosi 
observa que “o grupo é suporte da memória se nos identificamos com 
ele e fazemos nosso seu passado” (1979/2007, p. 414). Na ausência 
do suporte dos outros, o sujeito pode encontrar esse suporte nos 
leitores para quem escreve. Larrosa (2006) e Macedo (2006) 
evidenciam a poiesis do eu nos diários, cartas e memoriais 
acadêmicos. A poiesis do eu nos vários gêneros de escrita e formas 
de expressão e narração da própria história é possível porque o 
processo de produção da escrita garante a presença do Outro. 
A linguagem poietica é lugar no qual o sujeito se reconstrói e se 
reconhece. Os traços mnêmicos que tomam forma e contorno à 
medida que são narrados e recontados apontam para uma escritura 
psíquica que não se apaga, nem se esgota. Além disso, o vínculo que 
se estabelece entre narrador e ouvinte/leitor pode gerar um 
compromisso para o autor continuar escrevendo sua vida. 
Ressaltamos a necessidade de o idoso continuar escrevendo e 
(re)contando as impressões e interpretações que têm de si, mesmo 
num contexto em que se espera dele apenas decrepitude, silêncio e 
morte. Encontram-se entreabertas ao sujeito velho as possibilidades 
de aprender a lidar com os ideais culturais atuais, e de reconstruir 
seus ideais e sua própria identidade. A (re)criação de si através de 
narrativas pode ser a via de construção de um novo ideal de velhice, 
mais belo e prazeroso. Isso implica aceitar limitações e 
impossibilidades, elaborar lutos, revisitar o passado e reconstruir-se 
no presente com projeções futuras. 
Freud (1930/1996e) afirma que o programa de tornar-se feliz 
imposto pelo princípio do prazer, apesar de impossível, conduz o 
sujeito a buscar sempre vias de satisfação. Não existe regra única 
que se aplique a todos, pois cada sujeito constrói o seu próprio 
caminho. Além disso, vários fatores contribuem para as escolhas: (a) 
quanta satisfação real o sujeito consegue obter do mundo externo; 
(b) até onde é capaz de ir para tornar-se independente do mundo 
externo; (c) quanta força tem ao seu dispor para modificar o mundo 
e adaptá-lo a seus desejos. Nesse sentido, a história de vida do 
sujeito e a busca por satisfação libidinal desenvolvidas ao longo da 
vida são cruciais para que, na velhice, o sujeito continue a obter 
satisfação. 
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Ainda sobre os possíveis caminhos na busca pela felicidade, Freud 
afirma que muitas pessoas são incapazes de conduzir 
imperativamente a direção de seus interesses. A análise de Beauvoir 
parece reforça essa tese: “se o aposentado fica desesperado com a 
falta de sentido de sua vida presente, é porque o sentido de sua 
existência sempre lhe foi roubado” (1970/1990, p. 668). Diante dessa 
incapacidade, um caminho sugerido por Freud (1930/1996e), seria o 
da ressignificação do sentido do trabalho. A aposentadoria e, muitas 
vezes, a própria condição de velho privam o sujeito de atividades que 
lhe proporcionavam prazer e vínculos sociais. Notamos com 
frequência a tentativa de familiares e cuidadores de preencher o 
tempo do idoso com atividades sem sentido. A mera ocupação do 
tempo não proporciona prazer; não constitui uma forma significativa 
de agir no mundo. Arendt ressalta que “a ação, com todas as suas 
incertezas, é como um lembrete sempre presente de que os homens, 
embora tenham de morrer, não nasceram para morrer, mas para 
iniciar algo novo” (1967/2005, p. 194). O objeto de investimento 
escolhido deve trazer para o velho possibilidades para uma 
(re)construção de si mesmo via ação significativa. 
A estetização e construção de um sentido para a vida são possíveis 
na medida em que o sujeito faz remanejamentos libidinais frente às 
castrações. O corpo sem jovialidade e a aproximação da morte são 
vividos como castrações, simbólicas e reais, que compelem o velho a 
uma busca por representações e pontos de apoio para 
reinvestimentos. Rubem Alves indaga: 
 

“Também os velhos querem amar e ser amados. Mas quem nos 
amará? Quero ser amado como escritor, como avô carinhoso, 
como jardineiro – mas não só. Para onde é que vai a beleza dos 
velhos? Quem, sem consolo ou mentira, lhes dirá que eles são 
belos?” (2005, p. 103). 

 
Estudos no campo da Psicologia Clínica, da Psicologia Social e da 
Psicanálise têm demonstrado as reverberações da rememoração na 
subjetividade de idosos. As pesquisas de Cabral, Amaral e Brandão 
(2009) e Leão e Glígio (2005) destacam as oficinas de revisão de vida 
como instrumento salutar no auxílio ao idoso. A partir do 
compartilhamento de suas histórias de vida com outros velhos, o 
sujeito encontra, não apenas acolhimento e compreensão, mas 
possibilidade de estabelecer vínculos afetivos com outros sujeitos 
coetâneos. A identificação entre os participantes do grupo auxilia o 
velho a elaborar lutos de pessoas que testemunharam sua história de 
vida. Brandão (2003, p. 161), em outra pesquisa, observa que ao 
compartilhar lembranças 
 

“tempos individuais se cruzam, formando um tempo coletivo. 
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Este compartilhar dá lugar a uma nova solidariedade (...). 
Assim, a indiferença, marca das grandes cidades, desaparece 
dando lugar a uma nova trama de relações. Assim os grupos, 
formados aleatoriamente, tecem uma nova trama de 
(re)significados”. 

 
Essas oficinas oferecem espaço para vinculação e estimulam os 
velhos a escrever textos autobiográficos. Muitas vezes recortes 
antigos de jornais e revistas, músicas e poemas são utilizados na 
escrita poietica das memórias. A ressignificação e reconstrução da 
identidade, possibilitadas pela rememoração e compartilhamento das 
memórias, ajudam o velho a se redefinir ante as mudanças da velhice 
e a refazer seu lugar social e suas relações. Ao se apropriar de sua 
história, o velho se (re)apropria de sua identidade, de sua escrita, de 
seu corpo e de seu tempo. Estudos e pesquisas realizadas por 
Goldfarb (1998; 2004) e Mucida (2004; 2009), demonstram, através 
da psicanálise, que a abertura do sujeito para novos investimentos 
libidinais faz emergir novos sentidos para a própria velhice. 
O futuro está entreaberto para o sujeito. O acolhimento para as 
histórias dos velhos passa pela reconstrução de seu lugar social, 
garantindo-lhe o direito de fala, seja no contexto familiar, no convívio 
social ou nos grupos de psicoterapia ou de apoio. Por mais que o 
tempo vivido por esse sujeito seja outro, com tecnologias, relações 
sociais e familiares diferentes das atuais, é preciso reconhecer seu 
lugar na história familiar e social. “Pode acontecer então que voltar 
atrás seja uma maneira de seguir adiante”, nos ensina Berman 
(1982/2007, p. 49). A angústia pelo tempo que foge talvez possa ser 
amenizada pelas lembranças e afetos que permanecem, e pelos 
ouvidos acolhedores do Outro. 
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