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Federal do Ceará – UFC, Fortaleza, Ceará, Brasil. 
  
  

Resumo 
A prosa de ficção brasileira contemporânea revela que a cidade tem sido objeto 
privilegiado de reflexão e imaginação poética. Escritores como Rubem Fonseca, 
Caio Fernando Abreu, Chico Buarque, João Gilberto Noll e Luiz Ruffato exploram 
os aspectos desagregadores da vida na metrópole e seus efeitos sobre os 
processos de subjetivação, sensibilidades e formas de convívio social. Tal 
literatura focaliza a cidade em cenários, personagens, enredos e, sobretudo, 
formas de narrar, que parecem evocar a dificuldade de traduzir a cidade que hoje 
habitamos. Este trabalho examina a construção simbólica da experiência urbana 
brasileira, analisando as representações da cidade numa seleção de textos, a 
partir da noção de “literatura de subtração” (FARIA, 1999). Discutimos como 
esses textos encerram percepções desencantadas, evocando a perda da cidade 
moderna sonhada. O escritor, ao estranhar seu próprio espaço e tempo, deslinda 
as faltas, as ruínas e as patologias da vida urbana em tempos de modernidade 
tardia. 
Palavras-Chave: Experiência urbana, Literatura brasileira, Cidade na ficção 
contemporânea. 
 
 
Abstract 
Contemporary Brazilian fiction reveals the city has been a privileged object of 
thought and poetic imagination. Writers such as Rubem Fonseca, Caio Fernando 
Abreu, Chico Buarque, João Gilberto Noll e Luiz Ruffato explore the disaggregating 
aspects of metropolitan life and its effects on processes of subjectivization, 
sensibilities and modes of social gathering. This literature focuses the city in 
scenarios, characters, plots and, specially, narrative forms that seem to evoke the 
difficulty of translating the city we inhabit nowadays. This paper examines the 
symbolic construction of Brazilian urban experience, analyzing the representations 
of the city in a selection of fictional works in the perspective of a “literature of 
subtraction” (FARIA, 1999). We discuss how these works elaborate disenchanted 
perceptions associated with the loss of the dreamt modern city. While estranging 
his own time and space, the writer unfolds the losses, ruins and pathologies of 
urban life in late modern times. 
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I - A ficção brasileira contemporânea e os dilemas da 
representação da experiência urbana 
 
Críticos e teóricos da literatura vêm discutindo uma série de 
transformações visíveis na ficção brasileira produzida a partir das últimas 
décadas do século XX (PELLEGRINI, 1994; LOBO, 2000; SÜSSEKIND, 
2001). As transformações observadas no plano textual, vistas muitas 
vezes como tendências contemporâneas, envolvem desde os modos de 
figuração do tempo e espaço, a caracterização das personagens e enredos 
até as constantes estilísticas que parecem substituir formas canônicas 
encontradas nos textos produzidos na primeira metade do século XX, ou 
antes. Uma das mudanças operadas pela ficção que surge especialmente a 
partir dos anos 70 é o foco dominante no mundo urbano (especialmente 
as contradições das grandes cidades brasileiras globalizadas), em 
detrimento de temáticas consagradas na tradição das letras brasileiras, 
como a problemática “nacional”. De fato, o conceito de “nação”, como 
muitos outros de inspiração universalista, oriundos das grandes narrativas 
da modernidade, passam a ser desconstruídos não somente na teoria 
crítica, mas também na criação literária.  A suspeição dos valores de 
autonomia, coerência, racionalidade e universalidade do sujeito, 
alimentada hoje na filosofia contemporânea, apresenta-se singularmente 
na experimentação estética, que também segue em direção a uma 
valorização da heterogeneidade, diferença, fragmentação, indeterminação, 
alteridade. 
Na literatura brasileira contemporânea, seja nos elementos específicos 
que enformam o enredo (personagens, cenários, ações, coordenadas 
temporais e espaciais), seja nos recursos expressivos adotados, a ficção 
não deixa de figurar, de modo revelador, a atmosfera de ceticismo quanto 
às possibilidades de representação segura do mundo. Parte importante 
desta ficção heterogênea1 aprofunda a disposição modernista de dissecar 
os mecanismos linguísticos que constroem a realidade, voltando-se sobre 
si mesma e subvertendo os modelos realistas que estão na base da 
história do gênero romanesco. Seja no abandono das intenções 
miméticas, seja num peculiar “retorno do real” (que vigora em textos de 
matiz documentarista e de denúncia), tal ficção convoca o leitor a 
abandonar suas expectativas arraigadas de leitura – da obra e do mundo 
– exigindo-o abertamente como co-autor, dificultando-lhe a recepção e 
produzindo momentos de estranheza e desalojamento. 
A ficção contemporânea é acompanhada de um discurso auto-reflexivo em 
que o escritor questiona o papel político da literatura na sociedade de 
consumo, diante do poderio da indústria cultural, muitas vezes moldando 
essa autocrítica como objeto de sua escrita. No campo artístico, no 
exterior e no Brasil, discutem-se, sob novas perspectivas, questões como 
o conceito e do papel da arte e do artista no capitalismo tardio, a relação 
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entre arte e público, os meandros da ideologia (que afetam as práticas 
aparentemente mais vanguardeiras) e as interações entre linguagens e 
campos de saber (FOSTER, 2005). Debatem-se, ainda, as possibilidades 
de representação estética de uma socialibilidade marcada pela 
compressão do tempo-espaço (HARVEY, 1994), por um declínio do sentido 
histórico e utópico e pela generalizada perda de referências para a ação. 
Na crítica literária brasileira, especialmente aquela voltada para a ficção 
do fim do século XX, cujo tema privilegiado é a cidade, cunha-se a noção 
de “literatura de subtração”, isto é, uma literatura obrigada a figurar a 
perda da cidade ideal – racionalizável, controlável e unificável – do 
discurso moderno (RENATO GOMES, 1994, 1998, 1999; ALEXANDRE 
FARIA,1999). Seja descrevendo caleidoscopicamente as cenas da vida 
urbana, sua heterogeneidade, as cruezas da violência e do medo e os 
fragmentos do presente avassalador, seja revisitando nostalgicamente a 
cidade perdida e o trabalho da memória e do sonho, os textos evocam a 
distopia, o sentido penoso de se viver na metrópole e de dizê-la. Como 
ler, interpretar e comunicar a experiência urbana nesse cenário de perda 
das certezas, de presentificação do tempo, de questionamento das 
possibilidades da narrativa? 
Pois a vida nas grandes cidades em grande parte do mundo 
contemporâneo partilha formas de subjetivação e sociabilidades 
semelhantes – forjadas pela propaganda, pelos meios audiovisuais, 
pelos shopping centers, pelo consumo (ou a impossibilidade do consumo) 
de marcas internacionais padronizadas – que acenam para uma vivência 
esvaziada do tempo e do espaço.  Beatriz Sarlo (2006) assinala como a 
experiência urbana a cada dia se desvincula das tradições favorecendo um 
espaço e o tempo “sem qualidades”. A cidade atual vai perdendo seu 
antigo “centro”, sendo este substituído pelos shoppings, uniformes em sua 
arquitetura, suas mercadorias e suas marcas e funcionalmente 
desapegados da história e das tradições da cidade. No que tange às 
sensibilidades modeladas nos jogos de videogame, no zapping e noutras 
práticas obedientes à lógica do mercado, a combinação de velocidade e de 
esvaziamento da narração e do sentido histórico parece configurar o signo 
de uma época, ilustrado metonimicamente nas culturas urbanas juvenis: 
 

Se ha dicho que los vídeo-games son um “carnaval de 
significantes”. Así se interpreta el vaciamento de narración que 
realizan incluso aquellos juegos que, por su título y por el sistema 
de personajes, prometen uma historia. En realidad, el 
cumplimiento de esa promesa deja indiferente al jugador que no 
comienza el juego para ver si este le revela el desenlace de una 
ficción casi inexistente, sino para producir uma desenlace no 
ficcional en su duelo con la máquina. Los signos que evocan 
personajes, oposiciones, jerarquías, enemigos y ayudantes [...], 
prueban que se puede tener un sistema de personajes sin tener 
historia. Igualmente hay acción sin narración en cada una de las 
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unidades del juego: algo acerca los video-games al tedio de um 
infinito cíclico, como un dibujo animado del gato y del ratón o del 
pájaro loco. No se necesita recordar la unidad anterior para pasar 
a la siguiente. Lo que si existe [...] es um tema [...]. Tema sin 
narración, tema em estado primitivo antes de la peripécia, de los 
desvios, de las líneas secundarias. Entonces: tema y significantes. 
(51-52) 

 
Como organizar narrativamente os sentidos fragmentados de uma 
metrópole contemporânea, que não mais se estruturam em torno de 
marcas históricas e territoriais aspirantes a uma unidade nacional? 
Canclini (2001), do ponto de vista do antropólogo urbano, revela 
preocupações similares sobre os óbices de narrar as megacidades latino-
americanas, multiculturais e de crescimento desordenado, com retóricas 
do passado ainda presas à representação realista de um território e de 
uma história: 
 

As grandes cidades, dilaceradas pelo crescimento errático e por 
um multiculturalismo conflitante, são o cenário em que melhor se 
manifesta o declínio das metanarrativas históricas, das utopias que 
imaginaram um desenvolvimento ascendente e coeso através do 
tempo. Mesmo nas cidades carregadas de signos do passado, 
como a capital mexicana, o encolhimento do presente e a 
perplexidade diante do devir incontrolável reduzem as experiências 
temporais e privilegiam as conexões simultâneas no espaço. (p. 
154) 
 

O relato do flâneur, daquele que deambula pela cidade em processo de 
modernização no fim dos oitocentos e no início do século XX, não parece 
às vezes adequado para abarcar com mínima coesão a pluralidade de 
discursos e práticas que modelam a cidade integrada aos circuitos 
transnacionais de produção, consumo e comunicação. Se o flâneur é 
aquele observador que, em seu passeio e em sua escrita, ainda consegue 
organizar e interpretar as transformações urbanas emergentes (em 
virtude de sua posição liminar, nem subjugado pela cidade grande, nem 
pela classe burguesa), essa tarefa mostra-se cada vez mais inexequível, 
pois seria necessário articular os múltiplos discursos e narrativas locais, 
nacionais, transnacionais que fazem hoje a experiência urbana.  
Novamente uma imagem da videocultura serve de metáfora para a cidade 
tardo-moderna: “Narrar é saber que já não é possível a experiência da 
ordem que o flâneur esperava estabelecer ao passear pela metrópole do 
início do século. Agora a cidade é como um videoclipe: montagem 
efervescente de imagens descontínuas” (CANCLINI, 2001:155). Para 
quem deseja compreender a metrópole transnacional, a busca de uma 
lógica temporal que unifique a cidade (uma narrativa com começo, meio e 
fim) parece dar lugar a uma abordagem das relações simultâneas que  
ocorrem num mesmo espaço. 
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A formação da subjetividade moderna, objeto de teóricos como Benjamin 
e Simmel, esteve associada à emergência de um tipo humano peculiar e 
historicamente específico, obrigado a enfrentar ambivalentemente os 
excessos da cidade mediante uma atitude simultaneamente sintonizada e 
distanciada das múltiplas interpelações urbanas do consumo, das 
ideologias, dos poderes e outros estímulos. Para Simmel (1900/1979), a 
impessoalidade do dinheiro, característica da sociabilidade moderna, 
representou em princípio a valorização da individualidade, da auto-
consciência, da autonomia. Contudo, a cultura exacerbada do lucro levou 
à destruição outras sociabilidades marcadas pela intimidade e 
pessoalidade e sua substituição por uma atitude blasé – “reflexo subjetivo 
da economia do dinheiro completamente interiorizada” (p.16).  Para se 
acomodar às forças externas que tendiam a nivelar e uniformizar os 
indivíduos, a personalidade metropolitana tornava-se mais calculista e 
indiferente, menos sentimental. A figura do flâneur de Benjamin e do 
metropolitano blasé de Simmel encontram eco na ficção moderna que 
trata dos efeitos da cultura do dinheiro. Para Keohane (2002), uma 
personagem ideal-típica da subjetivação moderna seria Bloom, de Joyce, 
que representaria as qualidades heróicas e utópicas do homem moderno 
que luta para manter a autonomia contra as avassaladoras forças 
impessoais da modernidade. 
É assim que o homem moderno, como Bloom, pode ser visto como um 
herói que desenvolve formas particulares de resistência e autonomização 
contra os poderes disseminados que levam à padronização e à 
submissão.  Embora imerso na multidão e sujeito ao poderes soberanos 
da sociedade massificada, ele reflete sobre o mundo e sobre si mesmo, 
resistindo a se levar pela maré, capaz de escolhas e de evadir-se das 
múltiplas demandas perceptuais, ideológicas e de consumo que pululam 
na vida urbana. Essa atitude de resistência configura, para alguns, o 
exercício deliberado de liberdade individual, um “cuidado de si” ou 
“esforço sistemático para conhecer a si mesmo, para cultivar-se, para 
dominar os apetites que ameaçam engolfá-lo” (KEOHANE, p. 32). Como 
Bloom, que se coloca em múltiplas posições e pontos de vista, negociando 
seu caminho através da cidade e ciente da pluralidade de mundos e 
percepções, o homem moderno prototípico pode ler e compreender a 
cidade a partir de seus encontros com a alteridade. Tais encontros o 
levam a pensar os limites de seu próprio ângulo de visão. 
Algumas questões se colocam face à exacerbação das condições de 
produção e consumo na contemporaneidade: existem hoje condições de 
possibilidade para o cultivo de si, para o discernimento auto-reflexivo 
desse homem cada vez mais mergulhado nos poderes invisíveis da 
sociedade de controle? Como as personagens de ficção contemporânea 
forjam o homem de hoje, como representam sua relação com a cidade e 
suas formas e capacidades de enfrentamento dos poderes da cultura de 
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massas atual? Como se dá a mobilidade das novas personagens ideal-
típicas contemporâneas? Em que medida permanecem ou se modificam 
os flaneurs da ficção no que concerne a sua resistência ao poder, ao seu 
perfil reflexivo e seu talento emancipatório? Que figuras ideal-típicas 
parecem mais representativas da experiência urbana em tempos de 
capitalismo transnacional? 
O escritor hoje, mais que nunca, encontra-se diante do desafio de lidar 
com os universos simbólicos plurais e desconexos que compõem a vida 
urbana, simultaneamente como objeto de sua mirada estético-cognitiva e 
como teia de subjetivação em que está ele mesmo enredado, armando 
seu olhar e ponto de vista. Sendo fruto de uma época que operou 
transformações importantes sobre as formas de entendimento e 
sentimento do espaço e do tempo, a ficção contemporânea refrata as 
tensões da experiência contemporânea e os sentimentos ambivalentes dos 
habitantes dos grandes centros, instados a posicionar-se moralmente 
diante do que se tornaram a cidade e a cidadania. Descrevendo cenários, 
situações e emoções que experimentamos cotidianamente nas 
metrópoles, relatando episódios banais ou insólitos, os escritores vão 
promovendo modos de conhecimento das coisas, não simplesmente 
objetos de contemplação, fruição ou adoração, mas versões e visões de 
mundo, formas de “organizar as coisas”. Muitas versões poéticas atuais 
tendem a assinalar a ilegibilidade da cidade e o vazio da experiência 
social, que parecem corresponder aos impasses enfrentados pelo 
intelectual contemporâneo na reflexão sobre os rumos da modernidade e 
sobre as possibilidades da atividade criadora: 
determinismo/agência,transformação/adaptação, celebração/repúdio. 
Embora herdeira da tradição modernista, a literatura das últimas décadas 
apresenta alguns traços dispersos que destoam do perfil modernista 
“canônico” (ou melhor, dos valores da modernidade literária no ocidente), 
convidando a uma abordagem diferenciada de suas características, seja 
em termos de periodização, de estilo ou de posicionamento político e 
ideológico2. Para alguns críticos, a principal oposição entre a arte que se 
faz hoje e a que se fez nas primeiras décadas do século XX não reside no 
debate estético propriamente dito (pois há entre elas muitos pontos 
compartilhados e indistintos), mas numa tomada de posição em relação 
aos princípios mais amplos do “projeto da modernidade”, especialmente 
aqueles envolvidos na dominação e no poder-em-representação, 
destacados pela crítica pós-estruturalista, pós-colonialista, pelos 
movimentos feministas, étnicos e ecológicos que passaram a dominar a 
cena intelectual desde os anos sessenta. 
Problemática importante nas ciências sociais e humanidades, a 
“representação” ou “referenciação” ao mundo (e aos outros textos) ganha 
foco no pensamento e na atividade artística, motivando a adoção de 
mecanismos que alteram, de modo mais ou menos incisivo, as 
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pressuposições realistas convencionais. Se a representação realista já 
mostrava seus limites no alto modernismo3, sua dissolução tende a 
concretizar-se numa vertente de experimentação literária tributária de 
perspectivas ontológicas e epistemológicas relativistas, onde, sob variados 
graus de radicalismo, se nega a existência de uma realidade com 
propriedades definidas e cognoscíveis e se defende a descontinuidade 
entre a narrativa e o real vivido. 
À semelhança das reflexões construcionistas na historiografia, nas ciências 
sociais, psicologia social e outras disciplinas atentas à modelação 
linguística de seus objetos, o discurso literário contemporâneo pensa os 
efeitos de realidade construídos pela linguagem literária. A trajetória do 
romance moderno aos nossos dias exibe a radicalização da posição 
reflexiva ou metaficcional, associada ao modernismo, como alternativa ao 
relativismo e à incerteza quanto à possibilidade de se afirmar algo sobre o 
mundo. Como diz Vera Figueiredo: 
 

o romance hoje se constrói, tematizando e, muitas vezes 
ironizando, seu próprio impasse: se o discurso não revela uma 
verdade última, se a própria referencialidade é um efeito de 
figuração, se não há nenhuma verdade oculta na realidade 
esperando para ser captada pela arte, que pode a literatura atual 
fazer senão voltar-se sobre si mesma? Levando ao extremo a 
reflexividade da arte moderna, indagará, então, dentre outras 
coisas, sobre o seu lugar num mundo, onde o texto literário, 
fechado em si mesmo, condena-se a uma gratuidade estéril. 
(2001) 

 
De fato, especialmente a partir dos anos 70 do século XX, o próprio 
conceito de narrativa ganha novos enfoques incorporando as 
transformações nos modelos narrativos operadas pela ficção mais 
experimental. Vale lembrar, como observa Olinto (s/d) que noutros 
campos, como na historiografia, tais mudanças na forma narrativa 
passaram a inspirar propostas acerca do modelo mais apropriado para 
acessar o passado e o presente. A noção estrita de narrativa, isto é, 
aquela de tradição todoroviana – fundada numa idéia de sequência lógica 
e temporal de movimentos de equilíbrio (equilíbrio inicial – perturbação ou 
desequilíbrio- transformação ou resolução- novo equilíbrio), deixa de 
dominar o cânone ao fim do século XX para dar lugar a formas 
diferenciadas de narração. Muitas vezes, tais formas alteram radicalmente 
a experiência de “contar uma história” e com isto, a experiência de como 
se lê uma história, isto é, o modo como compreendemos “do que se trata” 
e como o fruímos. As novas narrativas provocam um sentimento de 
descentralização e pluralidade no leitor, refratando, mas também 
ajudando a configurar, tal sensibilidade na cultura contemporânea. 
Para examinar como os escritores recriam a caótica experiência urbana 
brasileira ao final do século XX, foram escolhidos alguns textos cuja 
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temática privilegia a cidade e seus habitantes. São textos aos quais 
podemos lançar questões acerca dos modos como o discurso social atual, 
suas práticas, seu pensamento e suas sensibilidades encarnam-se em 
artefatos culturais como romances e contos. Pressupõe-se que tais textos 
podem nos ensinar algo sobre como escritores brasileiros no fim do século 
XX experimentam as transformações do seu espaço-tempo, fixam-lhe os 
traços e os comunicam expressiva e persuasivamente para seus leitores. 
Embora a criação literária não tenha necessariamente interesse 
programático de fornecer inteligibilidade aos fatos históricos, posto que 
trabalho imaginativo, ela é capaz de abrir horizontes de sentido que ora 
estranham visões consolidadas sobre o real, ora familiarizam o concebido 
como exótico. 
A experiência das ruas, do fluxo incessante de corpos e automóveis, da 
compra e venda, do ruído, dos espaços de trânsito veloz e 
paradoxalmente solitários, a vida urbana pulsante e moribunda, visível e 
invisível, em sua presença e ausência eloquentes é criada de modo a 
iluminar um campo de significações quase sempre dolorosas. 
Metamorfoses da vida “real”, os quadros urbanos modelados por certos 
textos ficcionais obrigam o leitor a suspender sua passividade tanto diante 
da vida quanto do texto. Nem pura imaginação, nem mimese de uma 
realidade pré-existente, a ficção transita numa espécie de entre-lugar que 
potencializa a reflexão de si e do Outro sem que o leitor se dê conta. 
Não é nossa intenção aqui revisar todo o debate entre as teorias do 
modernismo e suas variantes “pós”, mas argumentar que, independente 
de quaisquer críticas quanto ao valor do debate e mesmo à pertinência 
dos conceitos (especialmente quando aplicados à criação literária), 
parece-nos legítimo fazer certas perguntas: como as obras de ficção 
produzidas nas últimas três décadas no Brasil modelam a matéria social 
que fundamenta sua atividade criadora? Como encarnam a configuração 
histórico-cultural do seu tempo? Como narram as novas sensibilidades, 
formas de subjetivação e relação com a alteridade que se observam nas 
práticas cotidianas? Como dialogam com outros saberes e práticas e como 
definem seu próprio estatuto de conhecimento e ação?  Como certos 
dilemas da atividade literária hoje tocam dilemas mais abrangentes das 
ciências humanas? 
Estas são algumas questões que gostaríamos de discutir nesse momento, 
a partir da leitura de Estorvo, de Chico Buarque, Hotel Atlântico, de João 
Gilberto Noll, Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato e alguns contos de 
Caio Abreu e Rubem Fonseca. 
  
 
II. Fábulas citadinas e estratégias de narração em tempos de 
distopia 
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A leitura de contos e romances brasileiros contemporâneos revela a 
dificuldade de representação da vida urbana numa época de intenso mal 
estar com a cidade. Emblema da vida contemporânea em suas dimensões 
de diversidade, tensão e incomunicabilidade, a cidade torna-se 
protagonista de muitas obras de escritores brasileiros dos últimos trinta 
anos. O espaço físico e humano da cidade desdobra-se em constantes 
temáticas e tendências narrativas que urdem os imaginários urbanos 
atuais no Brasil. Os textos incluem elementos e procedimentos tais como 
o foco em personagens andarilhas, sem compromisso e sem destino; a 
onipresença dos não-lugares e os espaços degradados e disfóricos; a 
aceleração do passo do flâneur, tornando circular o trânsito na cidade 
(com a evocação de que se vai a lugar nenhum); os cenários e ações 
envolvendo medo e violência, de modo a evocar as patologias e 
transgressões individuais e coletivas; as relações conflituosas de 
alteridade, num espaço físico e subjetivo que força a partilha do território 
urbano; a focalização na perspectiva do Outro assujeitado (pobre, 
marginal, migrante, estrangeiro, delinquente, homossexual) e, 
atravessando todos esses elementos, a tematização de uma cultura de 
consumo que imprime sua lógica a toda e qualquer esfera da vida. 
Diante da coexistência e proximidade de mundos heterogêneos, numa 
época de encurtamento das distâncias, retração do tempo, 
multiculturalidade, fragmentação do “eu”, parece até que a ficção 
direciona suas preocupações para o estatuto ontológico da realidade – “o 
que” a realidade é – e não tanto como se pode conhecê-la. (HARVEY, 
1994). Na perspectiva de uma ontologia relativista, constituída de 
“múltiplas realidades”, onde se discute ardentemente a legitimidade das 
interpretações e representações ao ponto extremo de abolir a 
possibilidade de integração dos acontecimentos e polifonias, a ficção e a 
teoria literária traduzem essas problemáticas e novas sensibilidades no 
tratamento da matéria narrada.  Desta forma, alguns textos ficcionais 
optam por abordar a realidade urbana mediante a colagem ou coleção de 
microhistórias, como instantâneos fragmentados cuja legibilidade 
prescinde de uma focalização específica. A reunião de tais historietas ou 
contos, narrados a partir de perspectivas multivocais, “abrem” o texto a 
cognições e afetividades plurais (e a horizontes éticos ampliados), que 
revelam, para além dos simples acontecimentos, um mundo de 
tendências, práticas e sistemas de significação duradouros, atitudes 
mentais, formas compartilhadas de viver, sofrer e sonhar no espaço e 
tempo do Brasil contemporâneo. 
Texto exemplar neste sentido é o Eles eram muitos cavalos (2007), de 
Luiz Ruffato, romance que narra o vasto espectro de acontecimentos 
cotidianos, quase sempre dolorosos e cruéis, no espaço de um dia na 
cidade de São Paulo. A estrutura do romance é a própria cara da 
metrópole, composta por uma sucessão de pequenos contos, cartas, 
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orações, previsões metereológicas, horóscopos, anúncios de jornal, 
diploma, cardápio e mesmo uma página negra quase ao fim do livro. A 
apresentação desses discursos plurais e dispersos ao modo de um 
videoclipe fortalece a imagem da cidade como mosaico, onde se 
justapõem (e quase sempre colidem) relatos, imagens, tempos e espaços 
distintos. Homens e mulheres de todas as idades, de todas as ocupações e 
condições sociais, e mesmo um cão protagonizam os breves instantâneos 
que articulam sintaticamente a vida na metrópole desigual. Estão lá os 
destinos de gente mais que comum: a dona de casa cansada do marido e 
da vida difícil, a jovem balconista prestes a morrer num assalto, o rapaz 
desanimado que vai à décima entrevista de emprego em dois meses, o 
pregador que enfrenta a indiferença e a derrisão dos transeuntes, a mãe 
pobre enlouquecida com a desaparição da filha pequena, os operários que 
se esborracham do alto do edifício pouco depois de planejarem ir ao jogo 
de futebol no domingo, a aspirante a atriz que bebe enquanto aguarda 
alguma oportunidade, a mulher abandonada que liga pateticamente para 
a rival mais jovem, o ladrão que imagina o que e como dar o presente do 
Dia das Mães, o empresário rico que fala mal do país e da cidade no 
heliponto, o pequeno funcionário que arranja mulher para figurões, o índio 
alcoólatra que segue sem rumo após a morte do dono do bar, a 
professorinha que chora após a horta da escola ser destruída por 
vândalos... As trajetórias dessas personagens comuns configuram quadros 
dramáticos e pungentes do cotidiano da cidade que realçam o sentido de 
perda, melancolia e impotência. 
A expressão dos múltiplos discursos que se enredam na cidade é tratada 
de forma inovadora por Ruffato que trabalha exaustivamente a linguagem, 
inclusive com recursos visuais como negritos, itálicos, sublinhados, 
mudanças de tipos e outros.  Uma ilustração dessas estratégias pode ser 
visualizada no trecho abaixo que mostra as várias vozes que se ouvem 
num heliponto e que remetem não somente para a intimidade de cada 
falante, mas também para os códigos ideológicos que orientam a conduta 
de tipos abastados na cidade de São Paulo: 
 

─ Não sou insensível à questão social irreconhecível o centro da 
cidade hordas de camelôs batedores de carteira homens-sanduíche 
cheiro de urina cheiro de óleo saturado cheiro de a mão os cabelos 
ralos percorre (minha mãe punha luvas, chapéu, salto-alto 
para passear no viaduto do chá, eu, menino, pequenininho 
mesmo, corria na) este é o país do futuro? deus é brasileiro? 
Ontem onde um manancial hoje uma favela onde ontem uma 
escola hoje uma cadeia onde ontem um prédio do começo do 
século hoje um três dormitórios suíte setenta metros quadrados 
─ o jipe atravessado no meio da rua o ferreira deu uma freada os 
seguranças vinham atrás saíram atirando o ferreira deu ré fugimos 
pela contramão passei uma semana à base de são imigrantes são 
baianos mineiros nordestinos gente desenraizada sem amor à 
cidade para eles tanto (vocês e seus quatrocentos anos! vão 
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se) fez é uma cidade magnífica os minaretes (podre, a cidade) (p. 
39-40) 

 
Os “contos” podem ser lidos separadamente, mas a sua leitura na 
sequência proposta no livro permite ao leitor reencontrar algum sentido 
ao que chamamos de cidade. Do atomismo e segregação das historietas, o 
leitor tende a reconstruir uma unidade a estes fragmentos dispersos, uma 
unidade essencialmente negativa, a da perda e do vazio existencial: 
conscientes ou não, as personagens enfrentam o colapso do sentido. 
Resignados ao ritmo veloz, às pressões totalizantes da cultura do 
consumo, à impotência da condição excluída, aos ciclos de trabalho 
alienante, às perdas de balizas e de sonhos, os heróis de Eles eram 
muitos cavalos testemunham apocalipticamente o fim da cidade, que há 
muito perdeu a esperança e os sonhos prosperidade e equidade.  Hoje a 
experiência urbana é infernal, apogeu de todos os tipos de desvios 
econômicos, políticos, sociais e morais, tornando a cidade um lugar de 
alienação, sofrimento e castigo.  De fato, o texto de Ruffato exibe como 
epígrafe trecho do Salmo 82 – “Até quando julgareis injustamente a causa 
dos ímpios?”- que evoca, no contexto da vida urbana atual, a subversão 
dos princípios de civilidade, a escravidão da população à máquina do lucro 
e do consumo e a negligência da cidade, especialmente dos mais pobres e 
indefesos, pelas autoridades e setores mais capazes de protegê-la.  
Noutra passagem, solicita a leitura do Salmo 38, cujo sentido de súplica 
volta-se agora para a cidade doente que não merece afinal o tratamento 
que recebe. Tais passagens bíblicas no texto evocam a frágil condição em 
que se encontram os indivíduos anônimos na cidade-sociedade da 
periferia do capitalismo. Misto de súplica e denúncia contra as forças e 
dispositivos que mantêm subjugados ao consumo as mentes e corpos, 
especialmente em condições de injustiça e desigualdade, o texto exprime 
a tonalidade de desencanto e prostração que se percebe nas queixas 
cotidianas de quem vive nas metrópoles do país. A dedicatória a Cecília 
Meireles vem acompanhada de trecho de “Os cavalos da Inconfidência” – 
“Eles eram muitos cavalos, mas ninguém mais sabe os seus nomes, sua 
pelagem, sua origem...” – que, no contexto do romance, é altamente 
sugestivo do fardo carregado silenciosamente por homens e mulheres 
anônimos, “testemunhas sem depoimentos diante de equívocos 
enormes”4. 
Os processos de subjetivação contemporâneos também podem ser 
figurados na construção das personagens, especialmente na sua relação 
com os espaços urbanos. Um desses perfis é o do andarilho, indivíduo que 
percorre o espaço da cidade, muitas vezes, sem rumo, sem compromisso, 
sem referências fixas, alegorizando a condição desterritorializada do 
sujeito atual. As trajetórias também ocorrem entre cidades, os 
protagonistas migrando de lugar para lugar, seu destino se fazendo na 
travessia de cenários e figuras humanas voláteis, ao sabor do acaso e das 
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sensações. Pouca bagagem e minguados sonhos são comumente 
associados à experiência contemporânea de perda das utopias que a 
modernidade alimentou. Nesta vertente de textos, o trânsito pela cidade 
ou entre cidades pode ser vertiginoso (como num filme de ação), o 
protagonista em fuga de algo ou alguém que lhe atormenta, seja fora ou 
dentro de si. 
Esse nomadismo, carregado de uma atmosfera angustiante, ronda os 
protagonistas de Estorvo (1991), de Chico Buarquee de Hotel 
Atlântico(2004), de João Gilberto Noll. Mesmo diante de um texto de 
matiz onírico ou quase surreal, o leitor não deixa de identificar a 
atmosfera romanesca com suas próprias experiências de angústia no 
moinho da metrópole.  O medo e o mal estar podem ser difusos (o herói 
de Estorvofoge de um homem que vislumbrou pelo olho mágico e que 
parece vagamente conhecido e perigoso) ou bem concretos, embora nem 
sempre inteligíveis (como em Hotel Atlântico, quando o protagonista é 
perseguido por homens armados que lhe deram carona). 
Em Estorvo, a narrativa do herói anônimo (imagem do indivíduo 
serializado e massificado) é um périplo em torno da grande cidade 
polifônica que soterra a infância do protagonista nos desvãos da memória, 
do sonho e da fantasia. O texto circular, praticamente intraduzível em 
termos de enredo, trata do trânsito vertiginoso de um homem que 
acredita estar sendo perseguido por alguém vagamente familiar, tal como 
lhe pareceu no olho mágico.  Em suas andanças na cidade, os eventos – 
com traços oníricos - sucedem-se sem que o narrador possa efetivamente 
conferir-lhes sentido. Contudo, o que mais salta aos olhos é a evocação 
paralela de um mundo privado e de uma cidade perdida para sempre. A 
cidade da infância do narrador-andarilho é a cidade do antigo sítio da 
família (hoje abandonada e invadida por malfeitores), do seu estranho 
amor à irmã (hoje casada com um marido rico), da outrora natureza 
exuberante (hoje ameaçada pelos interesses do capital), dos destinos 
humanos abortados pelo tempo. 
Repontam no romance alegorias do esgotamento de certos valores 
modernos que marcaram a arquitetura e o urbanismo em seu modelo 
racionalista, universalista, tecnocêntrico e padronizado, a la Corbusier. De 
fato há páginas marcantes sobre a luta entre modelos de cidade e de 
modernidade que se apresentam como a luta entre uma casa 
com design contemporâneo e um teimoso fícus. A casa da irmã, projetada 
para banir a natureza pujante de seu entorno, remete a um mundo que 
tenta afastar tudo que é desordem: pobreza, caos, liberdade, vida. O 
vidro e o aço da mansão sufocam a árvore resistente que finalmente é 
cortada e impedida de afrontar rizomaticamente a disciplina espacial 
planejada.  
Em Estorvo, o próprio título cabe ao protagonista, que ilustra certo tipo 
humano que compõe a vasta multidão de marginalizados e figuras 
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liminares no tecido da grande cidade capitalista. O herói anônimo 
de Estorvo, rapaz de classe média, mais que fugir de um obstáculo que 
surge inesperadamente à sua porta, representa ele mesmo um problema 
para sua família, para a sua classe, para aqueles com quem convive. 
Permeável às possibilidades de seu corpo em suas andanças nos espaços 
da cidade, orientando-se vagamente por pedaços de lembranças ou 
sonhos, avesso às opções convencionais (casamento, filhos, emprego), 
entrega-se ao ir e vir interminável pelos espaços físicos e sociais mais 
diversos. Não sendo favelado, nem ricaço, nem da zona sul, nem da zona 
norte, convivendo com traficantes e vips, o herói veste as referências do 
espaço e das pessoas que cruza, de forma transitória. 
Evocando a liquidez das relações contemporâneas (BAUMAN, 2004), 
infensas ao compromisso e às obrigações duradouras, em certo momento 
da intriga, o protagonista vê-se sintomática e incomodamente preso a 
uma mala: 
 

É noite e faz um calor abafado. A mala até que está leve, mas 
carregá-la é um incômodo, chama a atenção. Ponho no meio-fio e 
faço de conta que espero um táxi. Um táxi freia e eu saio andando 
com a mala, fingindo conferir a numeração dos edifícios. Dobro a 
esquina e tomo uma rua sem movimento; talvez um assaltante me 
livre da mala. Com o sono em dia e banho tomado, poderia andar 
por aí até amanhã, sem compromisso. Mas um homem sem 
compromisso, com uma mala na mão, está comprometido com o 
destino da mala. Ela me obriga a andar torto e depressa. (p.53) 

 
Chama à atenção a sua incapacidade de estabelecer vínculos ou 
compromissos e de observar as vastas interdições que organizam o 
mundo social. De fato o herói dá a impressão de transitar entre espaços 
antagônicos, incapaz de demarcar as fronteiras usuais da realidade: 
trabalho honesto/crime, ricos/pobres, presente/passado, vida real/sonho. 
Se em Memórias de um Sargento de Milícias, podia-se falar numa dialética 
da malandragem, emblemática do trânsito maleável entre os altos e os 
baixos estratos da sociedade brasileira imperial, no romance de Chico 
Buarque, tese e antítese não se resolvem numa síntese apaziguadora, 
mas giram numa forma circular: o texto de fato é estruturado de forma 
que a situação inicial e a final coincidem. O protagonista vê seu mundo 
sem solução ou finalidade, moto-contínuo que, de forma alegórica, evoca 
o modo de subjetivação na cultura do consumo no Brasil.  
Em João Gilberto Noll, vê-se ainda mais forte a tentativa de superar a 
escritura romanesca realista-psicológica tradicional. Descrições 
minimalistas e falta de ênfase no psicológico tornam suas personagens 
estranhas. Em Hotel Atlântico, sabe-se pouco sobre o protagonista. Por 
que está de passagem o tempo todo? Para onde vai? Que deseja? Quem é 
ele, afinal? As demais personagens também apresentam esse perfil 
rarefeito, surgindo e desaparecendo subitamente, antes que o leitor 
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construa alguma idéia coerente acerca do mundo intencional desses 
atores. Desta forma, expectativas usuais de interpretação sobre razões, 
motivações e crenças das personagens ou mesmo sua função no enredo 
são abortadas e o leitor é conduzido velozmente para cenários e 
acontecimentos estranhos e inesperados. A verossimilhança e a motivação 
deixam de ser objeto de controle, emergindo situações ambíguas e 
insólitas que deixam ao leitor a tarefa, às vezes incômoda, de catar um 
sentido lógico às ações e construir uma interpretação global, contra a 
maré das convenções.  Na intriga de Hotel Atlântico, o protagonista 
locomove-se de cidade em cidade, o destino decidido a cada instante e ao 
sabor dos encontros e experiências casuais: aqui o sexo com a 
recepcionista do hotel, ali, a conversa com a americana suicida, mais 
adiante, a carona com estranhos que se tornam perseguidores; mais ao 
fim, uma hospitalização e amputação que surpreendem e desarmam o 
leitor. Chegamos a suspeitar da chave de leitura que empregamos até o 
momento. 
O nomadismo contemporâneo também ganha visibilidade nos textos de 
Caio Fernando Abreu, cujos personagens tendem a transitar 
incessantemente por ruas, bares, clubes, vitrines, shopping 
centers, estações e países, quase sempre na qualidade de “estranhos 
estrangeiros” (GERMANO; LIMA, 2007). Figuras liminares ou marginais – 
homossexuais, desempregados, viciados, solitários – muitos heróis de 
Caio Abreu perambulam nos espaços da cidade à cata de sexo e amor. 
Ambivalentemente, essa busca do Outro dá-se na tensão entre o medo do 
compromisso (levando-os às múltiplas relações efêmeras e casuais) e o 
desejo romântico de um amor ou aspiração relativamente duradouro. A 
voz do narrador do conto “O rapaz mais triste do mundo”, de Os dragões 
não conhecem o Paraíso, ilustra o sentimento de perda de referências 
num tempo em que nem a religião, nem as ideologias, nem as relações 
comunitárias  fornecem suficiente base para a identificação dos indivíduos. 
Neste tempo em que o sentido naufragou, resta a errância do corpo e o 
vazio espiritual: 
 

Eu quero ler poesia, eu nunca tive um amigo, eu nunca recebi uma 
carta. Fico caminhando à noite pelos bares, eu tenho medo de 
dormir, eu tenho medo de acordar, acabo jogando sinuca a 
madrugada toda e indo dormir quando o sol já está acordando e 
eu completamente bêbado. Eu nasci neste tempo em que tudo 
acabou, eu não tenho futuro, eu não acredito em nada – isso ele 
não diz, mas eu escuto, e o homem em frente dele também, e o 
bar inteiro também. (ABREU, 1988: 63). 
 

Nem sempre o trânsito por espaços urbanos é tão veloz, nem a narração 
tão ligeira. Noutra linha de refiguração da experiência urbana, esta visão 
corrida da cidade dá lugar a outros tipos de caminhada, que 
nostalgicamente evocam os passeios do flâneur na cidade que outrora se 
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industrializava. Desta vez, a figura serve para dizer o que foi soterrado na 
paisagem da cidade e na sua memória. O melhor exemplo é “A arte de 
andar nas ruas do Rio de Janeiro”, de Rubem Fonseca, longo conto 
reunido em Romance Negro, de 1992. A cidade do Rio de Janeiro, o centro 
da cidade, é o cenário por onde passeia o escritor solitário que tenta 
ensinar prostitutas a ler e que redige um livro sobre a arte de andar nas 
ruas decadentes da Cidade Maravilhosa. Augusto Epifânio é um cavalheiro 
e um escritor moderno, recusando os excessos comerciais que degradam 
as paisagens humanas, os espaços físicos e a obra de arte. Resiste 
ingloriamente ao aviltamento da cidade, funcionando como guardião que 
recolhe as lembranças e as protege do esquecimento. Esse escritor 
andarilho encarna o homem moderno, ou melhor, os valores modernos 
em declínio no fim do século XX. Como a firmar o aspecto caudaloso da 
memória e a lentidão do homem que contempla o mundo (sem apenas 
consumi-lo vorazmente), o texto diminui o passo e se alonga em mais de 
trinta páginas de andanças do escritor comprometido.  
Augusto Epifânio corresponde ao colecionador à antiga, não o 
“coleccionador al revés” de que fala Sarlo (1994), este último 
caracterizando o indivíduo consumista do capitalismo pós-industrial. 
Encontrando valor na tradição, na memória de pessoas que morreram e 
nos velhos objetos, documentos e monumentos que guardam o passado, 
o protagonista contradiz o impulso dominante e incessante de adquirir e 
descartar e, em consequência, de esquecer e alterar a fisionomia da 
cidade. Em vez de colecionar objetos, o consumista típico é um 
colecionador de atos de aquisição; Augusto repudia esse modelo, 
residindo numa antiga chapelaria do centro, com ratos e objetos de 
estimação e velhos hábitos. Sarlo explica: 
 

El colecionador de viejo tipo sustrae los objetos de la circulación y 
del uso para atesorarlos : ningún filatelista manda cartas con las 
estampillas de su colección; ningún apasionado de los soldaditos 
de plomo permite que um niño juegue com ellos; las cajas de 
fósforos de una colección no deben usarse. El coleccionista 
tradicional conoce el valor de mercado de sus objetos (porque ha 
pagado por ellos) o conoce el tiempo de trabajo coleccionístico que 
ha invertido em conseguirlos si no han llegado a él a través de la 
venta y la compra. Pero también conoce el valor, digamos 
sintáctico, que esos objetos tienen em la colección: sabe cuáles le 
faltan para completar uma serie, cuáles son los que de ningún 
modo pueden ser canjeados por otros, qué historia está atrás de 
cada uno de ellos. Em la colección tradicional, los objetos valiosos 
son literalmente irreemplazables aunque un coleccionista pueda 
sacrificar alguno para conseguir outro vás valioso todavia. (2006: 
p. 25-26) 

 
Como o clássico flâneur, que resiste à perda das tradições e do passado e 
a ser engolido eternamente pelo novo, Augusto encarna um tipo e um 
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mundo em extinção. Não por acaso seu ofício é o das letras; é o ofício de 
encontrar um caminho e um sentido por entre as descontinuidades da 
cidade/sociedade mutante e de ensinar aos iletrados o poder da narrativa 
– isto é, da história – de produzir sentido pessoal e coletivo. O texto de 
Rubem Fonseca encontra-se entre aqueles que pensam a cidade e a 
sociedade contemporâneas na perspectiva nostálgica da perda e a arte em 
seu papel crítico e civilizador. Meio fora e meio dentro do seu próprio 
tempo, partícipe e opositor das novas práticas urbanas, o protagonista 
tenta descrever a “arte de andar” nas ruas da metrópole, agora sem as 
antigas referências, sem os velhos nomes, usos e símbolos do espaço. Tal 
arte de ler, lembrar e usufruir a cidade construída sobre ruínas é 
orientada pela busca de “uma arte e uma filosofia peripatéticas que o 
ajudem a estabelecer uma melhor comunhão com a cidade. Solvitur 
ambulando”. (FONSECA, 1994: p. 600). Seu olhar é de quem lembra o 
passado e busca conexões entre o velho e o novo, crente ainda na 
possibilidade de narrar a cidade: 
 

Augusto tem um destino naquele dia, como aliás em todos os dias 
que sai de casa; ainda que pareça deambular, nunca anda 
exatamente ao léu. Pára na rua do Teatro e olha para o sobrado 
onde sua avó morava, em cima do que agora é uma loja que 
vende incenso, velas, colares, charutos e outros materiais de 
macumba, mas que ainda outro dia era uma loja que vendia 
retalhos de tecidos baratos. Sempre que passa ali lembra-se de 
um parente- a avó, o avô, três tias, um tio postiço, uma prima. (p. 
604) 

 
Noutros escritos de Rubem Fonseca, o espaço da metrópole e a cultura do 
consumo podem receber tratamento expressionista, tornando dramáticas 
e chocantes as cenas de tensão que envolvem os habitantes da cidade 
injusta.  Deformando o real ao ponto da caricatura e do grotesco, a 
experiência urbana associa-se ao mundo do crime, da violência, das 
perversões, das patologias, dos excrementos e secreções que impactam o 
leitor, inibindo qualquer aspiração a uma fruição amena do texto. A 
deformação tem o efeito de realçar o real “vivido”, especialmente as 
terríveis contradições do panorama social brasileiro. Este é o caso dos 
contos “O cobrador”, “Feliz ano novo”, “O outro”, “Passeio noturno (Parte 
I)”, “Passeio noturno (Parte II)”, escritos na segunda metade da década 
de 70.  N’ O cobrador, o narrador em primeira pessoa conta como cansou 
de ser desfalcado das coisas boas da vida e que agora apenas cobra aquilo 
que é de seu direito: dentes, casa, colégio, namorada, aparelho de som, 
sorvete, bola de futebol, sapato, automóvel. História do excluído que vai à 
forra, o texto causa impacto ao expor cruamente o sentimento de quem 
se encontra às margens do consumo, mas que é obrigado a ver a todo 
instante o que lhe escapa.  Seu lema é “quando não se tem dinheiro, é 
bom ter músculos e ódio” (p. 495). Esse ódio torna-se programático: 
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Fico na frente da televisão para aumentar meu ódio. Quando 
minha cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o 
que me devem eu sento na frente da televisão e em pouco tempo 
meu ódio volta. Quero pegar um camarada que faz anúncio de 
uísque. Ele está vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado 
com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e 
sorri com todos os dentes, os dentes dele são certinhos e são 
verdadeiros, e eu quero pegar ele com a navalha e cortar os dois 
lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos 
vão todos ficar de fora num sorriso de caveira vermelha (p. 494). 

 
Em Feliz Ano Novo, a desigualdade perversa, obscenamente exposta na 
publicidade e no ethos da classe abastada, é abordada mediante o 
contraste entre o estilo de vida de quem pode e quem não pode ter uma 
festa de Reveillon. Após saberem pela TV da explosão de vendas de 
comida, bebida e roupas ricas para as festas de fim de ano, o narrador e 
mais alguns comparsas resolvem invadir uma casa e assaltar os grã-finos 
numa dessas festas. O resultado é uma carnificina contada de forma banal 
pelo narrador, como a evocar a inevitável deterioração moral de uma 
sociedade que explora e é explorada. Os explorados saem da invisibilidade 
em que normalmente se encontram e definem o jogo a seu favor por meio 
da violência extrema. 
Na perspectiva das elites dominantes, os contos “O outro” e “Passeio 
Noturno (I e II)” também figuram a tensão entre os altos e baixos 
estratos sociais, levando ao paroxismo a violência da segregação entre 
ricos e pobres. Sempre explorando a perversão de uma cultura 
consumista sem limites éticos, nestes contos, Rubem Fonseca examina os 
efeitos patológicos dos processos de subjetivação atuais sobre os 
indivíduos que estão nas camadas superiores. No conto “O outro”, o relato 
do narrador, um executivo estressado, informa como a segregação das 
diferenças no espaço urbano aliada a um ritmo avassalador e desumano 
de produção contribui para a deformação das percepções interpessoais e 
das relações com a alteridade. Escravizado ao tempo produtivo cada vez 
mais faltoso, o executivo é incapaz de enxergar com acuidade o pedinte 
que o assedia. Sua visão é superficial, marcada por medo e vontade de 
livrar-se daquela presença perturbadora, que o faz descrever o mendigo 
como um homem branco, alto, forte e ameaçador. À medida que o pedinte 
retorna, cada vez mais insistente e apelando para a sua responsabilidade 
(ou culpa) de homem rico, sua presença torna-se insuportável. O 
executivo sente-se “perseguido”, adoece do coração, afasta-se do 
emprego. Cada encontro com o sujeito recrudesce a percepção do 
narrador de que está sendo ameaçado –  passa então a descrever o olhar 
do pedinte como “cínico e vingativo”. O desfecho, que ocorre após novo 
assédio, quando o narrador já apresenta melhoras de sua saúde, é 
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exemplar da fragilização das relações de alteridade engendradas num 
espaço urbano que estimula a paranóia, o medo, a individualidade: 
 

Voltei, abri a porta e ele ao me ver disse “não faça isso, doutor, só 
tenho o senhor no mundo”. Não acabou de falar, ou se falou, eu 
não ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no chão, então vi que era 
um menino franzino, de espinhas no rosto, e de uma palidez tão 
grande que nem mesmo o sangue, que foi cobrindo a sua face, 
conseguia esconder. (p. 414) 

 
Os relatos impressionantes dos “passeios noturnos” de outro executivo 
mantém a mesma linha de exploração da temática da incomunicabilidade 
que aliena os sujeitos dentro dos lares, no trabalho e nas ruas. O 
executivo cansado após um dia intenso de trabalho “relaxa” de sua rotina 
estressante em passeios de carro que não têm outra finalidade senão 
atropelar e matar pedestres incautos. Espécie de alegoria das patologias 
da sociedade de consumo - que tem no automóvel símbolo máximo de 
autonomia, liberdade, prazer, individualidade e superioridade – o texto 
reforça a perda de qualquer sentido de civilidade associado à vida urbana. 
O executivo tem horror à cidade (“cidade que tem mais gente que 
moscas”) e indiferença e certa aversão irônica à família interesseira (“Meu 
filho me pediu dinheiro quando estávamos no cafezinho, minha filha me 
pediu dinheiro na hora do licor. Minha mulher nada pediu, nós tínhamos 
conta bancária conjunta”). Apegado não às pessoas, mas ao seu 
automóvel, enfrenta o tédio e o isolamento existencial mediante a 
adrenalina de destruir, com precisão, o outro desconhecido que caminha 
pelas ruas.  
  
 
III. Considerações (quase) finais 

são paulo relâmpagos 
(são paulo é o lá-fora? É o aqui-dentro?) 

(RUFFATO, 2007: 100) 
 

O poder de atração e repulsão da cidade tem fornecido temas e posturas que atravessam 
profundamente a literatura, na qual a cidade aparece mais como metáfora do que como 

lugar físico. [...] E, se o modernismo é uma arte especificamente urbana, em parte é 
porque o artista moderno, tal como seus semelhantes, foi capturado pelo espírito da 

cidade moderna, que em si é o espírito de uma sociedade tecnológica 
moderna. (BRADBURY, 1989: 77) 

 
As ficções urbanas produzidas por escritores brasileiros contemporâneos 
tais como Chico Buarque, Caio Abreu, Rubem Fonseca, João Gilberto Noll 
e Luiz Ruffato encarnam as novas sensibilidades em relação à vida na 
metrópole atual, bem como as possibilidades e limites envolvidos na sua 
expressão literária. Tal ficção revela a dificuldade de ordenar de forma 
totalizante as múltiplas vivências que compõem a sociedade e a cultura no 
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capitalismo multinacional, especialmente em termos das grandes cidades 
multiculturais não plenamente desenvolvidas. Cientes da limitação da 
expressão romanesca, os escritores buscam formas de figuração das 
vivências e sensibilidades atuais que tornem visíveis os incessantes 
encontros e confrontos dos discursos e poderes que atravessam a 
metrópole.  
A presente leitura desses textos procura assinalar como a condição tardo-
moderna está inscrita nos textos da ficção contemporânea, não somente 
na sua contextualização, mas na sua estrutura profunda, na sua forma. 
Além de explorar a experiência urbana atual no plano temático, os textos 
revelam as dificuldades de comunicação entre o escritor e seu leitor em 
sua tarefa de dizer a cidade, a modernidade e suas formas de 
subjetivação. Os textos muitas vezes apresentam uma forma 
fragmentada, de modo a descrever a babel das cidades globalizadas. Essa 
literatura assinala a dificuldade de se pensar a experiência urbana de 
forma unívoca e abrangente, seja em termos conceptuais, seja 
ideologicamente. O escritor se restringe a apresentar algumas leituras 
alegóricas da cidade, alguns “pedaços”, “passeios”, não o conjunto sócio-
antropológico total como, por exemplo, procurou fazer a literatura de 
problemática nacional. A “literatura de subtração”, usando o termo de 
Alexandre Faria – “a que detecta mais as ausências que as presenças” – 
figura exatamente a cidade sem corpo, difícil de fixar em palavras. 
As imagens de ilegibilidade e o tom de melancolia dos ficcionistas tornam 
a megacidade objeto do discurso poético e um problema a exigir 
interpretação. Neste sentido, conhecer o imaginário urbano dos escritores 
é desenterrar possibilidades urbanas que não vingaram, mas que se 
mantêm como virtualidades.  Onde a experiência imediata encara a 
dispersão, a narrativa literária está lá para sugerir um nexo imaginário. 
Mesmo diáfanos esses nexos mostram-se particularmente importantes 
hoje quando nos perguntamos frequentemente, como uma personagem 
de Ruffatto, “tanto sacrifício vale a pena?”  ou 

 
para que 

se tudo acaba  
tudo 

tudo se perde num átimo 
o sujeito no farol se assusta 

atira 
o cara sangrando sobre o volante o carro ligado 

o povo puto atrás dele 
ele 

atrapalhando o trânsito 
o povo puto atrás dele 

buzinando 
buzinando 

puto atrás dele. ( p.77) 
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No contexto de perplexidade, cansaço e medo onipresentes na metrópole, 
as ficções representam não apenas modo de elaborar o sofrimento urbano 
de cada dia, mas sinalização para uma outra cidade possível. 
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Notas 
* Doutora em Sociologia. 
1 Considerando o limitado escopo deste trabalho, não exploraremos todas as possíveis 
classificações da literatura brasileira dita “pós-modernista” (se é que se pode reunir a 
profusão e o ecletismo de estilos atuais numa só rubrica), mas selecionar algumas obras 
escritas a partir da década de 1970 que abordam a experiência urbana brasileira e 
nessas, selecionar algumas constantes temáticas e formais.   
2 Essa teorização foi realizada por Linda Hutcheon, Fredrick Jameson, Terry Eagleton e 
muitos outros. Para uma visão crítica dos estudos acadêmicos e do clima de declínio dos 
valores literários modernos, conferir Leyla Perrone-Moisés. Altas 
Literaturas (especialmente o capítulo “A modernidade em ruínas”).  
3 Autores como Faulkner, Woolf, Joyce e outros já haviam explorado a impossibilidade de 
uma representação realista e objetiva, rejeitando o narrador onisciente, multiplicando os 
pontos de vista, fragmentando a narrativa, usando colagens e recursos como o fluxo da 
consciência, de modo a enfatizar como o real é percebido e não o que é percebido dele. 
4 “Eles eram muitos cavalos/E morreram por esses montes, / Esses campos, esses 
abismos/Tendo servido a tantos homens/ Eles eram muitos cavalos/Mas ninguém sabe os 
seus nomes/ Sua pelagem, sua origem” ( O romanceiro da Inconfidência) 


