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RESUMO 
Berço de avanços da Razão, a civilização moderna, a partir da Primeira 
Guerra Mundial, começa a dar provas, em grau de refinamento superior aos 
períodos mais cruéis da história, da existência de uma parcela inconquistável 
do psiquismo humano. Tamanha contradição impôs-se a Freud levando-o a 
reelaborar pontos nodais do seu pensamento sobre a Cultura, entre eles o 
da Religião. Dentro destas perspectivas, o artigo se propõe a refletir sobre 
os paradoxos da Teoria Psicanalítica da Religião.  
Palavras-Chave: Violência, Crueldade, Política, Religião, Linguagem. 
 
 
ABSTRACT 
The modern civilization, the cradle of reason's advances, since World War I, 
begins to give evidence, in degree of refinement than cruelest periods of 
history, of an unconquerable part of human psyche. Such contradiction 
imposed to Freud led him to redraw the nodal points of his thinking on 
culture, including that of religion. Within these perspectives, the article aims 
to reflect on the paradoxes of the Psychoanalytic Theory of Religion. 
Keywords: Violence, Cruelty, Politics, Religion, Language. 

 
 
A queda das Torres Gêmeas e o que se seguiu, a escalada dos 
confrontos e guerras requintadamente bárbaros e cruéis, impõem 
uma série de reflexões sobre o velho tema da ligação entre violência 
e religião. Ecos do terrorismo atual1, os fundamentalismos, islâmico, 
judaico e cristão, inundam de sangue a civilização de nosso tempo, 
relembrando a assertiva freudiana de que “a história universal é 
essencialmente uma sequência de assassinatos dos povos” (FREUD, 
1915, p. 293). Uma nova “Guerra Santa” nestes tempos pós-morte 
de Deus? Ou será que todo o terror em que hoje vivemos nada mais 
é do que a confirmação da máxima de Dostoiewski: “Se Deus está 
morto, tudo é permitido?” Ou quem sabe trata-se apenas de mais 
uma prova de que a humanidade passou deste “tudo é permitido” 
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para ao “tudo é possível” dos crimes cometidos em circunstâncias 
tais, que o assassino fica sem saber ou sentir que praticou o mal, 
conforme as agudas observações de H. Arendt, no julgamento de 
Eichmann, em Jerusalém (ARENDT, 2000, p. 303).   
Em princípio, a violência e a crueldade de inspiração fundamentalista 
não significam, necessariamente, um fluxo histórico reverso, 
renascimento da religiosidade medieval. O filósofo e cientista político 
Antonio Negri, em Império (2006), escrito junto com seu colega 
Michael Hard, analisa as mudanças do mundo contemporâneo em 
base a ideia de que a política é o resultado do embate de forças que 
querem dominar e forças que não aceitam ser subjugadas. Forças 
que se configuram, respectivamente, sob a forma de soberania 
(Império) e sob a forma de resistência (Multidão). Desde esta 
perspectiva, o poder e aquilo que se confronta, o que está fora dele e 
não obstante em relação a ele, devem ser apreendidos de forma 
relacional. O Império tornou-se um vasto aparelho que, 
gradualmente, incorpora o mundo inteiro às suas fronteiras 
absolutamente ilimitadas. Por sua vez, a Multidão expressa o repúdio 
à transição histórica contemporânea euro-americana. No empenho de 
demonstrar que a política atual se alimenta, exatamente, da relação 
entre estas forças, Hardt e Negri sustentam que, na atualidade, os 
fundamentalismos, ao contrário do que se comumente imagina, são 
coerentemente unidos: apresentam-se como forças contrárias à 
autoridade soberana atual, o capital. Dentro deste espírito, chamam 
atenção para o fato de que “à sociedade dinâmica e secular do 
modernismo os fundamentalistas (...) parecem engajados num 
esforço de reverter o processo de modernização” (HARDT; NEGRI, 
2006, p. 165), caracterizando-se como uma volta ao mundo pré-
moderno, um retorno à ressurreição de identidades e valores 
religiosos primordiais. Tal linha de pensamento obscurece em vez de, 
efetivamente, esclarecer as chances de um diálogo maior entre as 
forças em jogo. Os impulsos fundamentalistas antimodernos, 
segundo os autores, fazem parte do projeto pós-modernista de 
rejeitar os poderes de uma nova ordem imperial (ibidem, 167). Trata-
se, na verdade, como observa Peter Pál Pelbart (2002, p. 153), leitor 
de Império, de uma invisível reação ideológica à violenta dominação 
da atual autoridade soberana: o capitalismo globalizado, que 
potencializa, em dimensões jamais vistas, a desqualificação de povos 
periféricos em favor da nova ordem imperial.  
Mesmo concordando com esta análise, não se pode negar a 
extraordinária instrumentalização política dos significantes das 
religiões monoteístas, transformados em arma poderosa por líderes 
das organizações fundamentalistas laicas. O discurso religioso, nesta 
variante, inspira e assegura o investimento prestigioso do Estado na 
violência grupal contra o estrangeiro, o outro, “merecedor da morte”. 
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Esta conexão requer, sem dúvidas, uma consideração psicanalítica 
renovada das afinidades entre política e discurso religioso. 
Desde o início da modernidade, tempo de ruptura das relações sociais 
arcaicas, de racionalização e secularização crescentes, é suposto que 
religião e política conformem espaços sociais diversos, com 
instituições, finalidades e inserções temporais específicas. Para alguns 
campos do conhecimento, o desafio de pensar a relação entre religião 
e política vem sendo o de tentar apreender os efeitos de uma sobre a 
outra e o de pensar os paradoxos que se apresentam. Se, por um 
lado, assistimos a crescente explosão do terror e da destruição 
oriundos da conexão fundamentalismo-fascismo, por outro, a história 
demonstra que, desapontando as abordagens marxistas da religião 
como ideologia e falsa consciência, às vezes, é da religião que se 
originam energias de vitalidade que passam para o campo político 
positivamente, de modo inovador. O filósofo Renato J. Ribeiro (2002) 
lembra que a alfabetização da Europa Central, promovida pela 
reforma protestante, no século XVI, estabeleceu um forte diferencial 
entre os protestantes – mais críticos – e os católicos, mais submissos 
e dominados pela Igreja. Na mesma linha de reflexão, a antropóloga 
Regina Novaes (2002), em seus estudos sobre as fronteiras entre 
religião e política, destaca a vitalidade que os evangélicos 
pentecostais trouxeram à população brasileira analfabeta com a 
aplicação do método da alfabetização funcional. No lugar de apenas 
ensinar as letras, despertaram, em algumas comunidades, o desejo 
de leitura por meio das narrativas bíblicas. 
A ligação entre religião e máquina política, por vezes, atinge 
diretamente mudanças morais no campo do social. Segundo 
pesquisadores do Instituto de Estudo da Religião (ISER), para o 
segundo turno das eleições para Prefeito do Rio de Janeiro, as igrejas 
progressistas do universo protestante, as igrejas ditas inclusivas, 
cujos líderes religiosos assumiram a condição de homossexuais, se 
declaram pró-Fernando Gabeira. Já os evangélicos, conservadores em 
relação à moral familiar, tentam eleger Eduardo Paes. Observa-se 
que a escolha inusitada dos primeiros indica que a religião não 
significa uma “força política” qualquer: apostar em um candidato 
favorável ao casamento entre homossexuais testemunha a função da 
religião em adaptar a população aos novos tempos da moral sexual 
“civilizada”.  
Sobre o atual fenômeno que a mídia convencionou designar como o 
“renascer da religião”, Derrida (2000, p. 14), no texto Fé e saber, 
adverte que se deve questionar a língua em sua diferença consigo – 
“mais precisamente, o idioma, a literalidade, a escrita que formam o 
elemento de qualquer revelação, de qualquer crença”. Para o filósofo 
franco-argelino, este elemento é algo da ordem do irredutível e 
intraduzível, mas indissociável do “vínculo social”, político, familiar, 
étnico, comunitário da nação, do povo: autoctonia, solo e sangue, 
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relação cada vez mais problemática à cidadania e ao Estado” 
(DERRIDA, 2000, p. 14). De modo que, para determinar se uma 
guerra é religiosa como tal, seria preciso estabelecer uma dissociação 
entre as características essenciais do religioso e as que servem de 
fundamento ao conceito do político. Tarefa difícil, pois sabemos que 
as dificuldades em operar esta separação são proporcionais às 
fantasmagorias e ideologias que dificultam, justamente, dar a Cezar o 
que é de Cezar e a Deus o que é de Deus.  
Religião, política, violência e crueldade. Temas sobre os quais a 
Psicanálise, desde Freud, vem sendo convocada a refletir.  Religião: à 
luz da lógica do inconsciente, tornou-se o elemento central da teoria 
freudiana da cultura. Política: Jacques Lacan (1988, p. 322) assevera 
que o analista que estiver impedido de alcançar, em seu horizonte, a 
subjetividade de sua época, precisa renunciar ao exercício de sua 
prática. Embora uma análise diga respeito ao sujeito, 
individualmente, em suas particularidades, há que se respeitar o fato 
de que este particular é parte da História. Violência: tema presente 
na obra freudiana desde a teorização do complexo do próximo, o jogo 
que ocorre na emergência do humano (Projeto de Psicologia 1895, p. 
375-377). Usa-se a palavra “agressividade” para dizer sobre este 
processo na formação da cria humana em dependência do próximo 
(Nebenmensch) transmissor da linguagem Objeto da satisfação, fonte 
de experiência mítica de prazer absoluto que o homem está 
condenado a tentar reproduzir posteriormente; primeiro objeto hostil, 
presença estranha e ameaçadora que quebra a relação de indiferença 
que o recém nascido entretém com o mundo; e única potencia capaz 
de prestar socorro, aquele que acolhe e responde afetivamente a seu 
desconforto, ordenando suas manifestações pulsionais. O 
Nebenmensch é sempre ambíguo, porque pólo de fascinação e 
repulsão. A palavra violência, em geral, designa os movimentos 
culturais mais amplos e superdeterminados. Crueldade: termo 
inerente à pulsão de morte, ou seja, ligado aos processos que 
compõem a essência da vida e, ao mesmo tempo, a destruição de si 
mesmo e do outro. Sob este prisma, a Psicanálise é a disciplina que 
pode melhor pensar a crueldade humana e suas modulações.  
Sobre crueldade, foi Derrida (2001, p. 71) quem, na condição de 
estrangeiro entre os psicanalistas participantes do Encontro dos 
Estados Gerais da Psicanálise (Paris), chamou a atenção para o 
desempenho deste termo na lógica das pulsões de morte. Após 
inventariar as inúmeras vezes em que Freud faz alusão ao “prazer 
tomado na agressão e na destruição”, às “incontáveis crueldades da 
história”, “às atrocidades da história”, “às crueldades da Santa 
Inquisição”, o filósofo aponta a resistência atual da Psicanálise em 
investigar os destinos da pulsão de crueldade (um outro nome da 
pulsão de morte) sem qualquer sombra de maniqueísmo, isto é, sem 
um julgamento moral, sem álibi. Da mesma forma que o analista 
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precisa vencer a resistência de retomar esta via inédita de apreensão 
da crueldade humana aberta por Freud, outras disciplinas deveriam 
querer saber dela, no exercício de suas responsabilidades jurídica, 
ética e política.  
A insistência de Derrida na urgência de que outros campos 
incorporem às suas práticas o saber psicanalítico, incluiu o tema da 
Religião. Em um colóquio filosófico, portanto em terra própria, 
assinalou que, em meio à aguda crise contemporânea dos laços 
sociais, disciplinas como Antropologia, História, Ciências Sociais e 
Políticas e Filosofia devem incorporar às suas reflexões alguma lógica 
do inconsciente – a “compulsão à repetição”, a “pulsão de morte” e a 
diferença entre “verdade material” e “verdade histórica” (DERRIDA, 
2000, p.74). Conceitos estes que, lembra o filósofo franco-argelino, 
se impuseram a Freud, precisamente, a respeito da Religião.  
           
Das guerras religiosas e seculares 
A primeira contribuição do jovem Freud à compreensão do fenômeno 
religioso foi o ensaio Atos obsessivos e práticas religiosas (1907), 
onde ele estabelece uma homologia estrutural entre obsessão e 
religião. A neurose obsessiva seria a contrapartida patológica da 
formação de uma religião. A religião é o lugar que permite ao 
inventor da Psicanálise verificar uma analogia entre o devir do 
indivíduo e a história da civilização, resumida na célebre fórmula “a 
religião é a neurose obsessiva universal” (FREUD, 1907, p. 109). Esta 
comparação subentende que o ritual coletivo religioso implica, da 
mesma forma que na neurose individual, um conflito inconsciente. 
Entretanto, crentes e obsessivos, em geral, não se preocupam com o 
significado de seus atos; ambos estão desestimulados a pensar.   
Três anos antes de criar o mito da fundação das comunidades 
humanas, da religião (Totem) e da moral (Tabu), Freud escreve o 
ensaio Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância (1910) e 
estabelece, pela primeira vez, uma ligação entre o complexo paternal 
e a crença em Deus. A capacidade de se ter uma crença começa a ser 
articulada à situação de impotência e necessidade de amparo da 
criança pequena. O homem tenta negar seu próprio desalento por 
meio de forças protetoras da infância.  Finalmente, com a escrita de 
Totem e Tabu (1913) e a construção do assassinato do pai, centro da 
teoria psicanalítica, firmaram-se as bases teóricas da elaboração da 
crença em Deus: a dor dos desprotegidos passa a ser o ponto crucial 
da ilusão religiosa2.  
A relação que Freud estabeleceu entre sintoma e religião se estende 
às outras produções culturais. Por um lado, as neuroses apresentam 
analogias impressionantes e profundas com a arte, a religião e a 
filosofia; por outro lado, aparecem como deformações destas 
produções. Sem o menor constrangimento ou preconceito, chega a 
afirmar que a histeria é uma obra de arte deformada, enquanto a 
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neurose obsessiva seria uma religião deformada e o delírio paranóico, 
um sistema filosófico deformado (FREUD, 1913 p. 78). De um lado, 
os sintomas são equivalentes às grandes produções culturais, de 
outro, deformações destas. Tal é o paradoxo que Freud nos apresenta 
(WINTER, 2001, p. 92).  
Depreende-se da leitura do ensaio sobre o gênio italiano e do mito 
freudiano, cuja narrativa gira em torno de irmãos que, revoltados, 
assassinaram e devoraram o cadáver do pai tirano, colocando fim à 
horda, o que será anunciado em Futuro de uma ilusão (1927): a 
religião é uma neurose infantil da humanidade. Freud circunscreve a 
origem do sentimento religioso, ao que chamou de “nostalgia do Pai 
morto”: trata-se de um apelo, um grito de socorro “contra a 
castração e a morte em um mundo onde a castração e a morte já 
estão consumadas” (REY-FLAUD, 2002, p. 21). Muito embora o 
sentimento religioso tenha como centro a fantasia de proteção de 
“deus-pai”, o “apelo ao pai” pode ser dirigido a qualquer líder terreno. 
Para tanto, basta que, em determinadas circunstâncias, sustente-se 
uma promessa ilusória de salvação, de modo a apaziguar a angústia 
da castração dos que seguem os ideais que se impõe a todos.  
O predicado de ilusão religiosa se cruza, se enxerta e se contamina 
ao de ilusão ideológica. Ideologias e crenças são instrumentos de 
perseguição individual e social: utilizam o recurso da repressão para 
unificar os sujeitos em torno de uma única verdade e incitar a 
intolerância ao outro e à multiplicidade dos sentidos da linguagem. 
No entrecruzar da ilusão religiosa com o mercado das ilusões do 
político, está a massa sobre a qual tanto a Igreja quanto o Estado 
exercem o poder. Instituições religiosas ou laicas exploram, da 
mesma forma, o sentimento de desamparo de cada indivíduo da 
massa como garantia da unidade. O imaginário social passa a girar 
em torno de uma identidade fixa e imutável as custas do pior. Esta é 
a tese defendida em Psicologia das Massas e análise do Eu (FREUD, 
1921), um texto premonitório, escrito 10 anos antes da eclosão do 
nazismo.  
Em linhas gerais, o texto acompanha a ascensão do Nacional 
Socialismo. A promessa de reencontro com o gozo perdido e a 
exploração do narcisismo das pequenas diferenças, instrumentos da 
política de intolerância ao outro, tornou-se garantia à unidade do 
Estado. O Führer, na posição de eu ideal no princípio da massa de 
eus ideais atingidos de identicidade, caminhava por tamponar o lugar 
do vazio constitutivo da cultura e submeter a todos a arbitrariedade 
do gozo anterior à lei. O ponto mais trágico de todo este processo, e 
que Freud não conheceu – embora tivesse intuído a barbárie em 
nome de uma pretensa lei em base ao retorno de formas históricas 
de opressão social e crueldade –, foi o da Solução Final instituída, 
racionalmente, por uma das nações mais civilizadas do planeta 
durante a Segunda Guerra Mundial.  
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Onde situar as “guerras seculares” das políticas extremadas que, em 
nome de suas causas, empreendem conflitos armados no modelo das 
antigas guerras de religião?  
Se a bandeira da Guerra Santa foi a exclusão do outro em nome da 
pureza dos ideais cristãos da sociedade feudal, na modernidade, a 
bandeira da “raça pura” levou ao paroxismo a violência justificada 
pelo discurso social e exercida por meio da técnica inventora da 
máquina de extermínio do outro. A fabricação sistemática de 
cadáveres se fez símbolo distintivo entre a exclusão do outro na 
Idade Média e a prática de extermínio na Modernidade. Mas a 
crueldade é o tom do alcance destas catástrofes, a primeira em nome 
de Deus, com o objetivo de propagar a visão de mundo dos cristãos, 
e a outra a serviço do secularismo e suas “experiências científicas” 
terrificantes. Na mesma linha de raciocínio, seria preciso pensar as 
circunstâncias em que o cristianismo levou à Inquisição e o 
marxismo, aos gulags. 
Em artigo na Folha de São Paulo, Slavoj Zizek (2008) demonstrou, 
com base nos versos do líder sérvio bósnio Radovan Karadzic, preso 
há poucos dias, que a guerra pós-iugoslava de “limpeza étnica” era 
fundamentalmente uma “guerra religiosa”.  

 
Convertam-se a minha nova fé, multidão/Eu lhe ofereço tudo 
o que nunca ninguém teve antes/Lhe ofereço inclemência e 
vinho/Aquele que não terá pão será alimentado pela luz de 
meu sol/Povo, em minha fé nada é proibido/Há amor e há 
bebida/E olhar para o Sol por tanto tempo quanto 
quiserem/E essa divindade não proíbe nada/Deem ouvidos a 
meu chamado, irmãos, povo, multidão (KARADZIC apud 
ZIZEK, 2008). 
 
 

Não é preciso nenhuma análise literária para perceber nestes versos 
a indução de idolatria ao líder e o imperativo de gozo embutido em 
suas promessas. Karadzic, figuração do Pai real, o pai gozador da 
horda primitiva, tirânico e assassino, pretendia cumprir, de forma 
ritualística e obsessiva, o prometido, liberando, sem qualquer 
proibição, as orgias de “limpeza étnica”. O estupro de mulheres e 
indefesos, como expressão do poder do Estado, esteve atrelado à 
ideologia de “limpeza étnica”, para garantir que as proibições morais 
não pudessem intervir em seus objetivos.  
Impossível erradicar o Mal. No homem, habita uma “inclinação inata 
ao mal, à agressão, à destruição e, com ela, também à crueldade” 
(FREUD, 1930, p. 116). Portanto, não existe política nem religião 
capaz de erradicar a crueldade. Um dos melhores filmes dos irmãos 
Cohen, Quando os fracos não têm vez, dá testemunho desta 
impossibilidade: não existe lei (incorporada pelo xerife do Texas, na 
década de 60) nem acaso capazes de eliminar a crueldade, 
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representada no filme por um homem que, simplesmente, elimina 
tudo e todos que estão no seu caminho, sem nenhuma emoção, 
medo ou remorso. A obra dos Cohen inicia com a figura de um 
veterano da Guerra do Vietnã, que encontra, no oeste americano, 
fortuitamente, uma mala de ouro em meio a cadáveres. Esta cena, 
inspirada nos filmes de faroeste que retratam uma “época em que os 
homens bailavam a dança da morte segundo um código de honra e 
justiça maior que a própria lei” (LAURINDO, 2008), revela que os 
tempos mudaram. Sobre a terra árida e seca, caminhonetas 
atravessadas pelas balas escondem drogas. Daí em diante, o filme 
passa a circunscrever a força humana assassina, não tributária da 
sexualidade: imagens lançam o espectador no árido deserto do real, 
despertando-o à visão inequívoca de um excesso pulsional fusionado 
à banalidade do mal. O faroeste coheniano apresenta o homem de 
nosso século: exímio exterminador e incapaz de reflexão crítica sobre 
seus atos, escolhe jogar com a vida e a morte e se diverte, à moda 
nazista, em exterminar técnica e friamente o outro, sem culpas.  
Este mal moderno, a denegação da morte, o vazio diante do qual as 
palavras faltam, Freud o tomou, em De guerra e morte, temas para a 
atualidade (1915), como fator que incrementa o exercício da 
crueldade. A violência encontra neste dispositivo forte aliado. Mata-se 
como nos tempos de barbárie. Entretanto, o homem moderno não se 
submete ao trabalho de luto. Ainda que no inconsciente não haja 
representação da morte e que o homem seja inclinado ao assassinato 
e ambivalente para com aqueles que ama, a experiência da perda 
exige o trabalho de luto do objeto, mesmo quando este é um inimigo 
ao qual endereçamos o nosso ódio. Enquanto o guerreiro primitivo 
responsabilizava-se pela morte infligida ao inimigo e realizava o luto, 
por meio de um conjunto de práticas cerimoniais e tabus para expiar 
a culpa do homicídio praticado, nas sociedades modernas, o 
desrespeito pela morte, no sentido mais amplo do termo, passou a 
vigorar sob o signo da morte da morte. 
Se a morte está morta, a crueldade sanguinária permite “até mesmo 
explodir centenas de espectadores inocentes, àqueles que afirmam 
agir diretamente em nome de Deus, como instrumento de Sua 
vontade” (ZIZEK, 2008), sem culpas e expiações. Ora, eis onde a 
Psicanálise possui instrumentos para afirmar que o terrorismo atual1 
é absolutamente religioso, embora seja possível creditar a seus 
lideres nacionalistas o adjetivo de  laicos. Religioso seria o adjetivo 
para um cumprimento cego do sujeito ao desejo do Outro, daí porque 
não há ateísmo possível no campo do fundamentalismo. Vale lembrar 
aqui um aforismo lacaniano: 
 

O verdadeiro ateu, enquanto combatente, enquanto 
revolucionário, não é aquele que nega a Deus em sua função 
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de onipotência, mas aquele que se afirma como não servindo 
a deus algum (LACAN, 1962, p. 63; LACAN, 2005, p. 336).  

 
 
Não basta negar a crença em Deus para se afirmar como ateu. É 
preciso desconstruir, permanentemente, os “bezerros de ouro”, cuja 
função é a de unificar fiéis em torno de uma única verdade, 
intimidando a inteligência, isto é, o pensamento reflexivo e crítico 
(FREUD, 1930, p. 84).  
A partir deste ponto, a Psicanálise opera um giro em sua teoria da 
religião e constrói um paradoxo com o qual muitos analistas não 
concordam. O ateísmo inerente à Psicanálise permitiu a Freud fazer 
uma separação entre a invenção da ideia de Deus, sua função no 
socius e o fenômeno religioso ligado à política das instituições e do 
Estado. O que seria próprio à invenção da religião para além do que 
se defende ou se mata em seu nome?  
           
Ethos da linguagem 
É preciso começar dizendo que, apesar de todas as críticas de Freud à 
religião, ele jamais deixou de reconhecer sua importância como 
sublimação na conquista ética dos mais diversos povos. Reside neste 
paradoxo o valor essencial que a disciplina freudiana confere ao tema 
(FUKS, 2001 p. 30-35). Retomemos, então, a questão da guerra 
para, em seguida, perscrutar os aportes freudianos além da ideia da 
um simples processo ilusório e narcotizante. 
Sobre a impossibilidade de manter os homens em paz, Freud 
endereçou a Einstein, no debate epistolar promovido pela Sociedade 
das Nações sobre temas importantes, a seguinte questão: “Por que 
nos revoltamos tanto contra a guerra, o senhor e eu, e tantos outros, 
por que não a aceitamos como uma entre outras tantas urgências 
penosas da vida?" (FREUD, 1933b [1932], p. 196). Com estilo de 
escrita inconfundível, Einstein responde à pergunta de modo 
inteiramente inusitado: longe de considerar, como era de se esperar, 
que a recusa à barbárie é consequência imediata da lógica da razão, 
afirma que, para alguns, o horror à guerra resulta, provavelmente, de 
um determinismo quase orgânico. No curso da história, as repressões 
sobre as satisfações agressivas mais primitivas teriam adquirido uma 
característica transmissível, determinando que o gozo devastador que 
se obtém sobre o outro seja indiferente ou mesmo insuportável para 
alguns homens.  Apenas estes são sujeitos pacifistas. 
Freud não nutre ilusões: quando o homem experimenta o horror da 
guerra diante das crueldades perpetradas, isto se dá porque, no lugar 
da vítima, imagina um de seus familiares ou amigos. Seu narcisismo 
é ferido no momento em que se identifica com a vítima. Por outro 
lado, qualquer comoção de ordem caridosa, despida da 
responsabilidade que cada um deve abrigar em si mesmo, é 
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igualmente inócua e perigosa: pode se tornar um álibi aos próprios 
assassinos que, rápida e cinicamente, se transformam em arautos da 
paz e, assim, se desculpabilizam. Apenas a aversão estética e ética à 
guerra, situada além da ilusão de um mundo sem violência e sem 
ódio, é capaz de minorar a experiência da barbárie no plano político. 
É assim que devemos compreender o final da carta de Freud a 
Einstein: “indignar-se contra a guerra, significa simplesmente que 
para nós pacifistas, trata-se de uma intolerância constitucional, de 
uma idiossincrasia" (FREUD, 1933, p. 196). Talvez o uso da 
expressão "intolerância constitucional" tenha sido apenas um recurso 
da retórica freudiana para falar de uma estratégia de combate que só 
pode emergir no campo da ética. Freud insiste, com perspicácia, 
neste antídoto contra o traço compulsivo, indestrutível e cruel de 
humilhar, destruir e infligir dores ao outro que a humanidade carrega. 
Declaração de ética, mais do que teórica, o texto Por que a Guerra? 
(1933) norteia a leitura de Moisés e o monoteísmo (1939), cuja 
escrita teve início no ano em que foi publicada esta correspondência 
com Einstein. Moisés, texto instigante e subversivo, introduz algo de 
novo na teoria psicanalítica da religião. Se durante muito tempo 
Freud havia considerado as manifestações religiosas como sendo, em 
geral, soluções sociais às mesmas questões que levam o neurótico a 
produzir um sintoma, aproximando-se assim do adágio marxista “a 
religião é o ópio do povo”, com a escrita de “Moisés”, o criador da 
Psicanálise dá um passo além: extrai do texto bíblico, sem precisar 
abrir mão da tese de que o sentimento religioso é uma ilusão, os 
vetores cruciais da ética iconoclasta. Em outro trabalho (FUKS, 2000, 
p. 100-108), tivemos a oportunidade de demonstrar tal afirmativa a 
partir da leitura freudiana do Segundo Mandamento, que está na 
parte II de Moisés e o monoteísmo sobre o titulo de “O progresso da 
espiritualidade”. A lei que proíbe o homem de pronunciar o nome de 
Deus ou de representá-lo por imagens – “Não farás para ti imagem 
esculpida de nada que se assemelhe ao que existe lá em cima nos 
Céus, ou embaixo na terra, ou nas águas que estão debaixo da terra” 
(Êxodo, 20:4) – convocou muitos pensadores a perscrutá-la e 
concluir sobre seus efeitos na constituição da ciência.  
Se para Kant (1995, p. 121) a ideia mosaica da irrepresentabilidade 
de Deus está ligada à categoria estética do sublime que se alimenta 
do respeito à lei, para Freud (1939, p.109), a fé dirigida ao não 
visível impôs a eclosão da imagem que o homem tinha do mundo, o 
que teve como consequência o progresso da espiritualidade. A ideia 
de um Deus transparente como o ar do deserto, feito de nada, sem 
conteúdo, sem nomeação e sem essência, escândalo da alteridade 
radical, forçou a regência de uma representação fixa e imutável e, 
com isso, o homem foi obrigado ao esforço de se manter voltado para 
o Incognoscível (FUKS, 2000).  
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O tetragrama YHVH – o escrito que não se pode ler senão na 
repetição infindável de um som que não se pode dizer – não pode ser 
tomado como significante de alguma coisa que estaria por trás da 
combinação de suas letras. YHVH não se pronuncia, ele não é 
sacramento de reconciliação, nem significante de alguma coisa outra 
que estaria oculta por trás dele, mas um grafo que marca a 
linguagem. Esta palavra escrita sem medida designa aquilo que está 
infinitamente separado de tudo o que se conhece, de tal forma que, 
na tradição, explica o filósofo E. Levinas (1994, p. 9), o nome de 
Deus é a própria inscrição da diferença. Ler o nome inominável de 
Deus é produzir uma hemorragia de sentidos que deixam 
transparecer a ordem ética do outro, evitando a ilusão da posse de 
sentido e de salvação. Enfim, os paradoxos do Segundo Mandamento 
são de tal ordem que um discurso sobre Deus que não seja idólatra, 
que se abstenha de apreender e conquistar seu Nome, seria, 
inevitavelmente, ateu. 
Portanto, o interdito da representação é o modo pelo qual o texto 
bíblico apresenta o invisível-indizível que está para além do visto e do 
dito. Ou seja, a estranheza deste Deus rigorosamente impensável e 
inassimilável do Velho Testamento institui o fora-do-discurso radical. 
Levinas de modo algum é um pensador do sagrado, ao qual opõe a 
palavra santo, que em hebraico (Kadosh) nomeia aquilo que está 
radicalmente separado, intocado (LEVINAS, 1994, p. 195). O 
tetragrama designa a alteridade radicalmente separada e 
dessacralizada, isto é, sem conteúdo, sem objeto, sem forma 
aderida, portanto, transcendente até a Ausência. Esta dessacralização 
de Deus, diz Freud, introduzida pela proibição de imagem, 
determinou um fosso radical entre o homem e o divino. Um Deus 
inabordável e absolutamente Estrangeiro, cuja revelação é 
acompanhada de revelação de palavra como lugar onde os homens 
se relacionam com aquele que excluiu toda a relação. O interdito da 
representação dá, à dimensão da linguagem, um lugar. Retomando 
as considerações de Derrida, em Fé e Saber (2000), o filósofo, 
seguindo as colocações de Levinas sobre a diferença entre santo e 
sagrado, esclarece que a experiência religiosa ligada à revelação da 
palavra constitui um dos veios da religião, que não deve de ser 
confundida, como comumente se faz, com a experiência da crença, o 
apelo à ilusão. 
À luz do que se acaba de dizer, podemos formular que à separação 
não integrável na formação da Alteridade no monoteísmo egípcio-
judeu, Freud remete, intencionalmente, as modulações da pulsão de 
morte. É o que se pode apreender da passagem do texto em que 
lemos que a submissão do povo de Moisés, o egípcio, à lei do 
interdito da representação, produziu um grande efeito: 
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Ajudou a conter a brutalidade e a tendência à ação violenta, 
que se instauram de ordinário ali aonde o desenvolvimento 
da força muscular é o ideal popular. A harmonia entre a 
cultura das atividades espirituais e a das atividades 
corporais, tal como a alcançou o povo grego, foi recusada 
aos judeus. (FREUD, 1939 [1934-38] p. 111).  

 
 
Nota-se que Freud trata o sensorial e a abstração sem separação; 
não pensa numa disjuntiva entre Atenas ou Jerusalém, religião ou 
filosofia, assunto da fé e do Ser. Apenas propõe que, na perspectiva 
do progresso do espírito, a lei faz passar o homem do estado de 
brutal violência, de uma agressividade não erotizada, ao estado de 
humano falante. 
O que é bastante interessante nesta passagem é que Freud destaca o 
valor civilizatório de se conter a brutalidade. Neste sentido, os efeitos 
de contenção da violência pelo interdito da representação antecipam, 
como só a literatura o faz, uma importante formulação relativa à 
ética da Psicanálise que Freud enunciou um ano antes da escrita de 
Moisés: a intenção da Psicanálise é, “na verdade, fortalecer o eu, 
torná-lo mais independente do supereu, ampliar seu campo de 
percepção e aumentar sua organização, para que possa se apropriar 
de novas porções do isso. Onde isso estava, lá eu deverá  advir. É um 
trabalho da cultura – que não deixa de ter semelhanças com a 
drenagem do Zuidersee” (FREUD, 1933a [1932], p. 74). A ética, 
como dissemos acima, é uma das razões pelas quais, conforme Freud 
disse a Einstein, o homem se torna pacifista. 
A experiência hebraica do divino como Ausência, encontra, em Lacan, 
mais um intérprete excepcional: “Deus é inconsciente”, anuncia em 
um de seus seminários para mostrar que a especificidade da invenção 
da ideia de Deus sem nome e sem imagem é garantir a ex-istência do 
que é essencialmente Outro (LACAN, 1964; LACAN, 1979, p. 60). Já 
em seu seminário R.S.I. (1974/1975), Lacan é levado a afirmar que 
há um inconsciente irredutível e que dizer o Outro como tal, por 
completo, é impossível. Sobre este impossível, o texto bíblico 
adianta-se à Psicanálise, introduzindo a impossibilidade do homem 
em representar o Outro. Neste mesmo seminário, Lacan ousará dizer 
que a religião é verdadeira; ou melhor, ela é, seguramente, mais 
verdadeira que “a neurose, pelo fato de que ela nega que Deus seja, 
pura e simplesmente, o que Voltaire acreditava firmemente – a 
religião diz que Deus ex-iste, que é a ex-istência por excelência.” 
(LACAN, 1974; LACAN, 1975, p.33).  A concepção iconoclasta de 
Deus como incogniscível e indizível é o próprio do futuro continuado, 
do devir. “Eu serei o que serei.” Esta é a resposta de Deus a Moisés, 
devolvida sobre a forma do tetragrama indizível.  
A religião, como se disse no início desta exposição, pode ser 
sementeira de energias novas, transmissão do reconhecimento da 
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alteridade da morte, fonte primeira da responsabilidade pela vida e 
pensamento em busca de pensadores. A arte que permitiu a Jó 
suportar imensos infortúnios dos quais Deus não o protegeu foi a fé 
sem reservas na palavra: “Que eu fale e encontre alivio”. O Livro de 
Jó, inserido no Antigo Testamento, constitui uma terrificante 
inquirição do homem contra o Mestre do Universo, sem renegá-lo. Jó 
apenas lhe pergunta sobre a incapacidade humana de compreender a 
marcha do mundo, sobre a razão de tal ignorância (LEIBOWITZ, 
1993, p. 332). Mas Deus não responde a todos os apelos do homem. 
Ele apenas reenvia Jó ao eco de sua própria voz. O Livro de Jó é um 
paradigma da responsabilidade do homem por seu próprio mal-estar. 
Diante de inúmeras perdas sofridas, nada resta a esta figura bíblica, 
senão reconduzir a pulsão de morte, o mal radical, ao lugar em que a 
palavra “mata” a Coisa . No limite, o Livro de Jó – cuja escrita é 
atribuída, por estudiosos da Bíblia, a Moisés – é um bom exemplo 
conclusivo do que Lacan designou “como vontade de destruição, a 
vontade de criação a partir de nada, vontade de recomeçar” (LACAN, 
1959, p. 60; LACAN, 1988, p. 260). A arte que permite a Jó elaborar 
seus infortúnios comuns a todos os homens, independentemente do 
tempo e do lugar, é a hospitalidade sem reservas à palavra que leva 
ao outro e não, simplesmente, ao retorno sobre o mesmo que destrói 
a cadeia da transmissão. 
Foi o enigma da transmissão que levou Freud a rever seu juízo, 
fundamentalmente negativo, da religião. 

   
Sobre religião, encontrei uma fórmula que lhe faz melhor 
justiça: seu poder descansa sobre o seu conteúdo de 
verdade, sendo que esta verdade não é material, mas 
histórica (FREUD, 1925[1924], p. 68). 

 
 

A noção de verdade histórica define a relação singular que cada 
cultura e/ou sujeito é chamado a viver em relação à herança recebida 
das civilizações/gerações anteriores. Isto nos remete à categoria 
lacaniana de grande Outro, o tesouro de significantes: “Aquilo que 
herdastes de teus ancestrais, adquira-o para possuí-lo.” O adágio de 
Goethe citado por Freud em Totem e Tabu (1913 [1912-13], p. 159) 
dava, assim, sua contribuição à teorização freudiana sobre a 
transmissão.  
Transmitir exige hospitalidade à palavra do Outro para que a tradição 
não se faça mera repetição do mesmo. Aventura de sentidos, a 
transmissão se dá na diferença que se faz entre o passado e o futuro 
– quando os arquivos, conjunto de traços, inscrições possíveis de um 
não inscrintível são movidos, resignificados, reescritos. A transmissão 
de uma herança arcaica de geração em geração não passa pela 
comunicação direta, mas pela apreensão a posteriori do traço do 
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assassinato. Transmissão recorrente: trata-se de um movimento que 
exige do sujeito fidelidade e traição ao que foi dito para fazer emergir 
um não dito. 
Neste sentido, pode-se dizer que Freud escolhe a religião, em sua 
irredutibilidade, como metáfora conclusiva da transmissão do que 
está fora da ordem da representação. A religião, como experiência de 
linguagem, do logos (palavra), manifesta-se e esparrama-se em uma 
multidão, complexa e misturada, de jogos de linguagem, capaz de 
levar adiante uma tradição e garantir o devir. É assim que a religião 
do homem Moisés opera, nos diz Freud. Na interpretação infinita da 
história do povo de Moisés, o estrangeiro é o que permite ao sujeito 
introduzir, no seio da tradição, algo da ordem da diferença. 
Poderíamos pensar que este modelo de transmissão levou Freud a 
reconhecer, no final de sua vida e obra, que Religião e Razão têm no 
logos a mesma fonte? Se a intuição, em Futuro de uma ilusão, o fez 
referir a Psicanálise ao culto de “nosso deus Logos” (FREUD, 1927, p. 
53) – o princípio da ordem, mediador entre o mundo sensível e 
inteligível –, em Moisés, Freud evoca a tradição de leitura-escritura 
da Bíblia, como modelo de escrita, irredutivelmente indizível, mas 
que torna possível o dizível. Uma escrita que é, já em si mesma, 
repetição diferencial da escrita do inconsciente. 
A confiança no futuro da teoria freudiana, o acolhimento de sua 
alteridade irredutível, exige do analista obediência retrospectiva. 
Obediência diferida, portanto, transgressiva: recomeçar a pensar, a 
redescobrir os traços da escrita do inconsciente, tendo, no horizonte, 
o mal-estar de nossa época. Portanto, não seria esta a hora, face aos 
novos tempos sombrios, de se ter a coragem de convocar a religião 
no que ela também significa busca de pluralidade de sentidos à 
existência, de lançar uma crítica implacável aos fundamentalismos, 
no esforço de abrir espaço à contenção da brutalidade em nome da 
civilização? Tomar nota disso talvez esteja mesmo ao encargo da 
Picanálise em sua impossibilidade de apresentar qualquer decisão 
maniqueísta acerca dos confrontos atuais, todos eles inscritos na 
busca pós-modernista do gozo desenfreado.  
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1  Em geral, historiadores identificam o início do terrorismo no século XVIII com o 
reinado de Rosbepierre, que levou à guilhotina os reis da França e outros cidadãos. 
O século XIX foi palco de líderes terroristas, entre eles Sergei Nechaieve, que 
buscou derrubar a monarquia russa abraçando a violência terrorista contra o tsar 
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Alexandre II. O século XX viveu a explosão do uso do terrorismo na medida em que 
Estados-nações se tornavam mais poderosos. “Os dois exemplos mais claros de uso 
do terrorismo na primeira metade do século pertencem a proponentes de filosofias 
radicalmente opostas – o comunista Joseph Stalin e o nazista Adolph Hitler” 
(VEDANTAM, 2008, p. 12).  
2 Sabe-se que ilusão, crença e descrença movem as transferências. Entretanto, para 
não desviar o propósito de pensar os paradoxos da crítica freudiana à Religião no 
presente texto, optou-se por trabalhar  estes  temas em trabalho próximo, no qual 
pretende-se perscrutar e empreender uma reflexão profunda sobre a problemática 
das instituições religiosas e seus ideais. 


