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Un velo para la muerte. Las fotografías post mortem 
de niños en Medellín, 1898-1932
Hermes Osorio Cossio*

En la búsqueda de imágenes que mostraran a los niños en las fábricas, en el traba-
jo informal, recluidos en las casas de acogida o vagando por las calles de Mede-

llín, me encontré con las fotografías de niños muertos. Estas imágenes irrumpieron 
en mi cuerpo, se me impusieron y me perturbaron. Sin saber por qué, entendí 
que no podría mirar la infancia vagabunda, objeto de mi investigación doctoral, si 
antes no me ocupaba de esos gestos que recogían en un solo cuadro lo bello y lo 
ominoso, lo blanco y lo negro, lo vivo y lo muerto. ¿Qué puede hacer la historia 
con las imágenes que representan la muerte? Sería insulso prometer una respuesta 
en este ensayo, solo puedo aspirar a que al final del recorrido, la pregunta se nos 
revele con una nueva luz. 

1. La fotografía y la crítica de fuentes

Los historiadores no piden permiso para usar cualquier vestigio del pasado 
como fuente para la investigación, simplemente lo usan. Así que no deja de ser una 
tarea inane preguntarse por la pertinencia de la fotografía para la historia. Ya lo es. 
Lo que sí es preciso preguntarse, dado su particularidad de mensaje analógico, es 
cómo se ha usado y cómo opera la crítica de fuentes en ella.

La imagen fotográfica tiene un estatuto particular: funciona por analogía, tras-
mite el mensaje por efecto de la mímesis con el objeto sin pasar, en apariencia, por 
ningún código. Peter Burke nos advierte del riesgo para la historia de tomar las 
fotografías como un reflejo fiel de la realidad, es decir, en su aspecto denotativo. 
Algunas fotografías pueden no ser lo que parecen, el objeto del lente puede ser 
construido, arreglado a fines como en el caso de la famosa fotografía “El soldado 
caído” de Robert Capa, de la cual se sospecha que quien aparece en ella es un 
actor y no un soldado que recibe un disparo durante la guerra civil española. “Por 
eso y por muchos otros motivos”, sentencia Burke, “se ha dicho que ‘las fotografías 
no son nunca un testimonio de la historia: ellas mismas son algo histórico’”. 1

*	 Estudiante del Doctorado en Historia en la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín.

En efecto, todas las fotografías —y podríamos preguntarnos si igual no acon-
tece con cualquier archivo— son un montaje, unas con más o menos intromisión 
del fotógrafo u otros agentes, pero siempre está presente una mediación. Esto 
es un hecho, la fotografía, el papel impreso o el soporte digital, es el resultado 
de una negociación; y es allí donde residiría su connotación. Según Roland 
Barthes, la connotación en la imagen fotográfica es posible pero solo a través 
de una imposición. ¿De qué tipo? El código de la connotación, afirma, no es 
artificial ni natural, sino histórico. La fotografía es significante solo porque existe 
una reserva de actitudes estereotipadas que configuran elementos de significación 
ya establecidos: “una ‘gramática histórica’ de la connotación iconográfica tendría, 
por tanto, que buscar sus materiales en la pintura, el teatro, las asociaciones de ideas, 
las metáforas corrientes, etc., es decir, precisamente en la ‘cultura’.” 2

Más que apelar a las fotografías cercanas a lo documental en procura de 
la correspondencia con los hechos, para la historia cultural lo interesante en las 
fotografías es la desfiguración que lo aleja del referente, los efectos retóricos de la 
composición de la obra que dan cuenta de las prácticas de una comunidad en un 
periodo específico. En el caso que nos convoca, ¿cómo se insertó en la sociedad y 
qué papel cumplió la composición de fotografías mortuorias en Medellín?

La fotografía en Medellín empezó siendo una novedad tecnológica con cierta 
utilidad comercial; cuando se alcanzó un dominio de la técnica, se convirtió además 
en un soporte de la memoria de la ciudad, de su crecimiento urbano, de su cultura, 
de sus heridas. Para que el hacer del fotógrafo se integrara a la vida social, hubo 
que esperar que los adelantos tecnológicos acortaran tanto la duración del grabado 
y el revelado, como la reducción de los costos; esta sumatoria de factores condujo 
a la popularización y masificación de la práctica. 3 Sin embargo, habría que agregar 
una explicación adicional para la realización de este tipo de retratos. De acuerdo 
con el historiador del arte Santiago Londoño, la fotografía post mortem de niños se 
consolidó debido a la alta tasa de mortalidad infantil que agobiaba a los habitantes 
de Medellín durante las primeras décadas del siglo XX. 4

Hasta este momento es claro que se requiere de la historia para acceder a 
un código de connotación que detecte y refleje las prácticas de producción, 
circulación y recepción de las fotografías de niños muertos. No obstante, como 
lo sugiere Barthes, para la conformación de una gramática histórica es necesario 
recurrir a otros saberes para develar las prácticas subyacentes. Para este caso, además 

1.   Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico (Barcelona: Crítica, 2005) 28.

2.   Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces (Barcelona: Paidós, 1986) 18.

3.   En 1848, el pintor Fermín Isaza trae a Medellín un daguerrotipo e inaugura el primer gabinete 
de fotografía en la ciudad. Santiago Londoño, Testigo ocular. La fotografía en Antioquia 1848-1950 
(Medellín: Universidad de Antioquia, 2009) 14.

4.   Londoño, Testigo ocular 160. Según Catalina Reyes, “La mortalidad infantil hasta los años treinta 
ascendió a la alarmante cifra de 250 niños muertos por cada mil nacimientos, y los niños muertos 
representaban más del 60% en la participación en la mortalidad total”. Catalina Reyes, Aspectos de 
la vida social y cotidiana de Medellín, 1890-1930 (Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1996) 7.
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de los planteamientos de Georges Didi-Huberman sobre la lectura de imágenes, 
emplearé la noción de duelo en psicoanálisis, en específico la reelaboración que 
hace Jean Allouch, como una posible línea de sentido. 5 Como punto de partida 
planteo entonces la siguiente hipótesis: el tema de estas fotografías no son los niños 
ni la muerte en cuanto tal, sino el duelo por la muerte de los niños. El duelo es 
a la vez el estado en el que nos pone la pérdida de un ser querido, los ritos que 
acompañan ese acontecimiento y el trabajo de recomposición psíquica. Veremos 
cómo están presentes estos tres elementos en las imágenes analizadas. 6 

2. El duelo en imágenes

2.1. El retrato escenográfico y la formación de compromiso

Las fotografías objeto de este estudio se enmarcan dentro del estilo del retrato 
escenográfico: el modelo se instala entre telones de fondo y elementos esceno-
gráficos que dan cuenta de un gusto francés popularizado por los fotógrafos de 
la época. 7 El estilo o la retórica de la composición indican la distancia entre los 
parientes y el fotógrafo. Daniela Marino afirma que la fotografía mortuoria es el 
resultado de “una negociación entre las expresiones simbólicas del rito, estableci-
das por la tradición, y los cánones artísticos del retratista, marcados por la moda, su 
sensibilidad individual y por la técnica”. 8

Por un lado están los elementos convencionales propios de una comunidad, lo 
icónico codificado para Barthes: el vestido blanco y las flores, ya sea alrededor del 
cuerpo, en floreros, entre las manos o en la cabeza como una corona. Por el otro, 
está la mirada del fotógrafo: el retrato escenográfico que compone, según el caso, 
con fondos enteros o decorados, cortinas, sillones, columnas, pieles o vestidos. El 
producto final es un retrato localizado entre lo real de la muerte y la desaparición, 
y una realidad inexistente pero posible en la imaginación del artista, fijado para ser 
visto a través de la fotografía (Figura 1).

Estos retratos evidencian también la inclusión de la fantasía, de lo irreal no en-
frentado u opuesto a lo real. Así lo entiende también Burke: “Tanto si son pinturas 

5.	 Jean Allouch, Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca (Buenos Aires: Editorial Edelp, 1996).

6.	 Las fotografías que ilustran este ensayo hacen parte del Archivo Fotográfico de la Biblioteca Pública 
Piloto de Medellín. Por su amplia producción durante el periodo y por la calidad artística de sus 
fotografías, elegí la obra de Melitón Rodríguez y Benjamín de la Calle dedicada a los niños muertos 
como corpus para este trabajo. Melitón provenía de una familia de mineros y artesanos, heredó de 
su padre la casa fotográfica Rodríguez, se ocupó principalmente de retratar a las familias pudientes y 
bien pensantes de la ciudad y pueblos vecinos. Mientras que Benjamín, proveniente de una familia de 
comerciantes en Yarumal, Antioquia, se ocupó, aunque no en exclusivo, de fotografiar a los pobres y a 
los excluidos de la sociedad: prostitutas, travestis, enanos, actores y demás personajes que rondaban las 
calles de la ciudad; Benjamín hizo honor a su nombre, en rigor fue un fotógrafo de la calle.

7.	 Reyes 34.

8.	 Daniela Marino, “Dos miradas a los sectores populares: fotografiando el ritual y la política en 
México, 1870-1919”, Historia Mexicana 48.2 (1998): 232. 

como si se trata de fotografías, lo que recogen los retratos no es tanto la realidad 
social cuanto las ilusiones sociales, no tanto la vida corriente cuanto una represen-
tación especial de ella”. 9 Para poder aludir a la muerte, el artista debe ubicarse en 
las márgenes de la realidad para rescatar una imagen de la fantasía que acompañe el 
dolor y a la vez muestre la ausencia en un papel impreso que testimonia el estado 
de duelo.

2.2. La vida es un sueño, la muerte un funeral

Las escenas representadas en estas imágenes pueden agruparse en tres situaciones. 
La primera de ellas es la que expone al modelo con los ojos abiertos como si la 
muerte no hubiese acontecido o como si la vida se remontara hasta la muerte: 
muestra a una niña que plácida nos observa desde su lecho, si no nos advierten 
de lo contrario casi se podría afirmar que está viva (Figura 2). El segundo grupo 
de fotografías muestra al modelo en un sueño profundo, que incluso nos invita a 
guardar silencio. La distribución de la cobija y la almohada formando pliegues, y la 

9.   Burke 32.

Figura 1. Niña de Manuel Aristizábal

Fuente: Benjamín de la Calle, “Niña de Manuel Aristizábal” (negativo en vidrio, placa seca de gela-
tina: 13 x 18 cm.) Medellín, 1899. AFBPP, Medellín, BPP-F-011-0169.



Ensayo

TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 8 (2016): 324-337. ISSN 2322-9381 327

de los planteamientos de Georges Didi-Huberman sobre la lectura de imágenes, 
emplearé la noción de duelo en psicoanálisis, en específico la reelaboración que 
hace Jean Allouch, como una posible línea de sentido. 5 Como punto de partida 
planteo entonces la siguiente hipótesis: el tema de estas fotografías no son los niños 
ni la muerte en cuanto tal, sino el duelo por la muerte de los niños. El duelo es 
a la vez el estado en el que nos pone la pérdida de un ser querido, los ritos que 
acompañan ese acontecimiento y el trabajo de recomposición psíquica. Veremos 
cómo están presentes estos tres elementos en las imágenes analizadas. 6 

2. El duelo en imágenes

2.1. El retrato escenográfico y la formación de compromiso

Las fotografías objeto de este estudio se enmarcan dentro del estilo del retrato 
escenográfico: el modelo se instala entre telones de fondo y elementos esceno-
gráficos que dan cuenta de un gusto francés popularizado por los fotógrafos de 
la época. 7 El estilo o la retórica de la composición indican la distancia entre los 
parientes y el fotógrafo. Daniela Marino afirma que la fotografía mortuoria es el 
resultado de “una negociación entre las expresiones simbólicas del rito, estableci-
das por la tradición, y los cánones artísticos del retratista, marcados por la moda, su 
sensibilidad individual y por la técnica”. 8

Por un lado están los elementos convencionales propios de una comunidad, lo 
icónico codificado para Barthes: el vestido blanco y las flores, ya sea alrededor del 
cuerpo, en floreros, entre las manos o en la cabeza como una corona. Por el otro, 
está la mirada del fotógrafo: el retrato escenográfico que compone, según el caso, 
con fondos enteros o decorados, cortinas, sillones, columnas, pieles o vestidos. El 
producto final es un retrato localizado entre lo real de la muerte y la desaparición, 
y una realidad inexistente pero posible en la imaginación del artista, fijado para ser 
visto a través de la fotografía (Figura 1).

Estos retratos evidencian también la inclusión de la fantasía, de lo irreal no en-
frentado u opuesto a lo real. Así lo entiende también Burke: “Tanto si son pinturas 

5.	 Jean Allouch, Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca (Buenos Aires: Editorial Edelp, 1996).

6.	 Las fotografías que ilustran este ensayo hacen parte del Archivo Fotográfico de la Biblioteca Pública 
Piloto de Medellín. Por su amplia producción durante el periodo y por la calidad artística de sus 
fotografías, elegí la obra de Melitón Rodríguez y Benjamín de la Calle dedicada a los niños muertos 
como corpus para este trabajo. Melitón provenía de una familia de mineros y artesanos, heredó de 
su padre la casa fotográfica Rodríguez, se ocupó principalmente de retratar a las familias pudientes y 
bien pensantes de la ciudad y pueblos vecinos. Mientras que Benjamín, proveniente de una familia de 
comerciantes en Yarumal, Antioquia, se ocupó, aunque no en exclusivo, de fotografiar a los pobres y a 
los excluidos de la sociedad: prostitutas, travestis, enanos, actores y demás personajes que rondaban las 
calles de la ciudad; Benjamín hizo honor a su nombre, en rigor fue un fotógrafo de la calle.

7.	 Reyes 34.

8.	 Daniela Marino, “Dos miradas a los sectores populares: fotografiando el ritual y la política en 
México, 1870-1919”, Historia Mexicana 48.2 (1998): 232. 

como si se trata de fotografías, lo que recogen los retratos no es tanto la realidad 
social cuanto las ilusiones sociales, no tanto la vida corriente cuanto una represen-
tación especial de ella”. 9 Para poder aludir a la muerte, el artista debe ubicarse en 
las márgenes de la realidad para rescatar una imagen de la fantasía que acompañe el 
dolor y a la vez muestre la ausencia en un papel impreso que testimonia el estado 
de duelo.

2.2. La vida es un sueño, la muerte un funeral

Las escenas representadas en estas imágenes pueden agruparse en tres situaciones. 
La primera de ellas es la que expone al modelo con los ojos abiertos como si la 
muerte no hubiese acontecido o como si la vida se remontara hasta la muerte: 
muestra a una niña que plácida nos observa desde su lecho, si no nos advierten 
de lo contrario casi se podría afirmar que está viva (Figura 2). El segundo grupo 
de fotografías muestra al modelo en un sueño profundo, que incluso nos invita a 
guardar silencio. La distribución de la cobija y la almohada formando pliegues, y la 

9.   Burke 32.

Figura 1. Niña de Manuel Aristizábal

Fuente: Benjamín de la Calle, “Niña de Manuel Aristizábal” (negativo en vidrio, placa seca de gela-
tina: 13 x 18 cm.) Medellín, 1899. AFBPP, Medellín, BPP-F-011-0169.



TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 8 (2016):324-337. ISSN 2322-9381

Ensayo

TRASHUMANTE | Revista Americana de Historia Social 8 (2016): 324-337. ISSN 2322-9381328

postura de las manos y piernas en esta foto nos persuade de la idea del movimiento 
propio del soñante (Figura 3). Por último, están las fotografías que sitúan al mo-
delo en un funeral, ya sea en la vivienda del difunto en medio del velorio o en el 
estudio del fotógrafo. Lo característico es la inclusión en la escenografía de objetos 
fúnebres: el féretro, los cirios, el crucifijo, las flores, etc. (Figura 4).

Estas tres escenas se desplazan desde una aparente exclusión de la muerte o 
prolongación de la vida más allá de la muerte, pasando por una asimilación con el 

Figura 2. Gabriela Machado

Fuente: Melitón Rodríguez Márquez, “Gabriela Machado” (negativo en vidrio, placa seca de gelati-
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Figura 3. Gabriel Rodríguez
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Figura 4. Niño muerto de la Escuela Modelo

Fuente: Melitón Rodríguez Márquez, “Niño muerto de la Escuela Modelo” (negativo en vidrio, 
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sueño, hasta llegar a su representación final con la inclusión de los objetos y la sim-
bología de un rito de paso. No necesariamente este movimiento fue secuencial, ni 
la siguiente escena reemplazó a la anterior, estas coexisten en el tiempo, la elección 
de una u otra depende de las condiciones del lugar, la solicitud de los familiares 
y la mirada del artista que decidía lo más apropiado para cada caso. Para erosionar 
dicha clasificación, la Figura 5 parece condensar en un solo cuadro las tres escenas: 
en medio de un funeral, una niña con los ojos abiertos parece estar a punto de caer 
en el sueño. Todo el montaje, desde el gesto hasta la distribución de los objetos, 
es de una artificialidad encantadora: parece viva, parece dormida, parece muerta, 
todo al mismo tiempo.

Podríamos pensar que en estas tres escenas no existe un ordenamiento crono-
lógico ni secuencial, pero sí uno lógico que asciende desde el parecer vivo hasta 
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la constatación del estar muerto en la escena del funeral, como un camino que 
recorrieron los dolientes desde la pérdida hasta llegar al duelo. Es posible. Lo cierto 
es que estas escenas dan cuenta de las distintas actitudes que se tenían frente a la 
muerte de los niños y de cómo fueron representadas a través de un medio como 
la fotografía.

2.3. Velorio de angelitos

El arraigo de la religión católica y su influencia en las costumbres de la sociedad 
medellinense era muy fuerte en ese momento. 10 La creencia que los niños muertos 
ascendían directo al cielo, siempre y cuando hubiesen sido bautizados previamente, 
estaba bien difundida. Los niños no debían llorarse, antes bien, su muerte temprana 
sería un motivo de alegría para la familia, ya que evidenciaba que su hijo había sido 
un elegido. Algunas fotografías permiten establecer una relación entre la compo-
sición de la imagen y la creencia de que los niños son ángeles que suben al cielo. 

10.	 Patricia Londoño, Religión, cultura y sociedad en Colombia. Medellín y Antioquia, 1850-1930 (Bogo-
tá: Fondo de Cultura Económica, 2004) 31.

En la Figura 6, por ejemplo, la ubicación del lente y la curvatura que adquiere el 
cuerpo con el vestido simulan un movimiento ascensional.

No obstante, no hay que suponer de entrada que en Medellín esta práctica fue-
se incentivada por la iglesia, hay algo en estas imágenes, más allá de la simbología 

Figura 5. Gilma Bolívar

Fuente: Benjamín de la Calle, “Gilma Bolívar” (negativo en vidrio, placa seca de gelatina: 13 x 18 cm.) 
Medellín, 1924. AFBPP, Medellín, BPP-F-011-0506.

Figura 6. Angelito

Fuente: Benjamín de la Calle, “Anónimo” (negativo en vidrio, placa seca de gelatina: 13 x 18 cm.) Mede-
llín, 1898. AFBPP, Medellín, BPP-F-011-0167.

religiosa, que sugiere algo profano. Llamar a un fotógrafo a la casa del velorio o 
caminar por las calles empedradas del centro de la ciudad cargando un ataúd, di-
rigirse hasta el estudio fotográfico, esperar a ser atendido, vestirse o disfrazarse con 
ropas elegantes, seguir las indicaciones del fotógrafo —párese acá, siéntese, no, la 
mano en la mejilla, así, mire para este lado, así, no se mueva, quieto, ya está…— y 
esperar el resultado, no deja de sugerir un ritual particular, no contrario ni opuesto, 
pero sí de una connotación diferente al ritual católico (Figura 7). 

Ahí queda la pregunta abierta a la espera de una investigación pormenorizada 
que dé cuenta de la tensión entre lo sacro y lo profano presente en estas imágenes 
y en otras manifestaciones de la cultura en Medellín. Empero, es difícil ver estas 
fotografías y afirmar que en esa época las madres y demás familiares se alegraban 
con la muerte de sus hijos, ya que iban a engrosar las filas del coro celestial. Si bien 
hay una retórica propia del artista y su técnica que impostan el gesto de los acom-
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Figura 7. Alberto Vásquez e hija

Fuente: Benjamín de la Calle, “Alberto Vásquez e hija” (negativo en vidrio, placa seca de gelatina: 13 x 18 cm.) 
Medellín, 1927. AFBPP, Medellín, BPP-F-011-0552.

pañantes del niño muerto, es imposible no ver el dolor que se trasluce en el rostro, 
en la mirada, en la mano casi sin fuerzas (Figura 8).

Esta interpretación difiere de la que hace el historiador del arte Gutierre Ace-
ves sobre el mismo tipo de fotografías para el caso de México. Aceves agrupa las 
prácticas alrededor de los niños muertos dentro de la expresión velorio de angelitos y 
relaciona dichas prácticas con el rito mariano. Así los padres, al igual que la virgen 
María, entregan su hijo a la gloria de dios: “La fotografía no es sino la cristalización 
de este suceso, la victoria sobre la muerte reservada a los justos.” 11 También para 
Allouch estas fotografías, enmarcadas en el ritual de la muerte niña, son una práctica 
de no-duelo. 12 Esta diferencia valida lo que se ha planteado sobre la necesidad de 
una gramática histórica para acceder a la connotación de la fotografía. Pero seguir 
una línea comparativa obligaría a estudiar el fenómeno en otros países latinoa-
mericanos para detectar cuál de los casos es excepcional, lo que desbordaría los 
límites de este ensayo. La invitación está hecha, pero el propósito aquí no es otro 
que detectar y analizar las particularidades del caso en Medellín.

Los padres que buscaban conservar un último recuerdo de su hijo muerto 
exhibían, más allá de las indicaciones del artista, un gesto de dolor. Podía existir 

11.	 Gutierre Aceves, “Imágenes de la inocencia eterna”, Artes de México 15 (1998): 34.

12.	 Allouch 194-195.

Figura 8. Clementina Duque e hija

Fuente: Benjamín de la Calle, “Clementina Duque e hija” (negativo en vidrio, placa seca de gelatina: 13 x 18 cm.) 
Medellín, 1932. AFBPP, Medellín, BPP-F-011-0547.

la creencia, y hasta la convicción motivada por el discurso católico, de que un 
niño muerto era un ángel más, pero dicho discurso no los eximía del dolor. ¿A 
quién iba dirigido el gesto capturado por el fotógrafo? Sin duda a los padres, se 
trataba de un gesto que apaciguaba el dolor, que recomponía a las personas que 
seguían viviendo. Los parientes llegaban al estudio fotográfico descompuestos, 
fragmentados por la pérdida, y por medio del velo, de la composición retórica 
de la imagen creada por el artista, salían con un objeto bello entre sus manos que 
mantendría en la memoria al niño que entregarían a la tierra, a la descomposición. 
Por efecto del velo que el arte pone en lo ominoso de lo real, es posible empezar 
el duelo por los niños que han partido, en su lugar queda un retrato que conjunta 
las dos ideas contrapuestas: es hermoso, sí… y está muerto. 

2.4. Lo obtuso: la respuesta de los niños ante la muerte 

La idea de que estas fotos no retratan la muerte sino que dan cuenta de unas 
prácticas de duelo se sostiene y permite mantener una línea de sentido coherente. 
Empero, no hay nada más alejado de la comprensión de una imagen, como nos 
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Figura 10. Campo Elías Borja

Figura 9. Campo Elías Borja

Fuente: Melitón Rodríguez Márquez, “Campo Elías Borja” (negativo en vidrio, placa seca de gelatina: 9 x 12 cm.) 
Medellín, 1914. AFBPP, Medellín, BPP-F-010-0524.

Fuente: Melitón Rodríguez Márquez, “Campo Elías Borja” (negativo en vidrio, placa seca de gelatina: 9 x 12 cm.) 
Medellín, 1914. AFBPP, Medellín, BPP-F-010-0522.

lo recuerda Didi-Huberman, que la certeza de haber agotado su sentido. 13 Las 
siguientes dos fotografías nos pueden acercar a un punto de fuga donde el sentido 
vuelve a estallar. 

Una niña (de no más de cuatro años) nos mira detrás del féretro donde yace 
su hermano o familiar muerto, en medio de dos cirios encendidos y con la mano 
apoyada en la tapa del féretro blanco con cintas negras y un arreglo floral en el 
centro. En el fondo está un telón de un blanco no homogéneo. A pesar de cons-
tituir el centro de la fotografía, la mirada pasa por el cuerpo del niño muerto y se 
detiene en el rostro de la niña. El cuerpo de la niña obedece las indicaciones del 
fotógrafo, coopera con su intención, pero el rostro muestra que la entrega no es 
total, está apunto de soltar un sollozo, quizá un grito que despierte al niño muerto, 
para decirle, decirles, decirnos, que está ahí parada, posando, solo porque la obligan 
(Figura 9).

La Figura 10 nos muestra a la misma niña, sentada en las piernas de una niña 
mayor, tal vez de 12 o 13 años, que está sentada a su vez en un taburete, a su 
derecha una silla mecedora en la que se apoya, en la parte superior del respaldo, 
el brazo de un adulto. A su izquierda el féretro del niño. La niña mayor mira al 
fotógrafo y carga a la pequeña, no se le pide más. La niña en la foto anterior no 
gritó,  ahora ya ni mira al fotógrafo, lo que ve está más allá del marco, tal vez más 
allá de su presente. Nuestra mirada recorre la composición y los personajes que 
hay allí presentes para detenerse de nuevo, no en el niño muerto, objeto y motivo 
del ritual, sino en la niña, ya no en todo el rostro, sino en la sombra que se instala 
y abarca la nariz, la boca y el mentón; el grito permanece contenido, y no por 
obediencia o sumisión a las órdenes de los adultos, sino porque no hay palabras 
para nombrar esa experiencia. 

Freud afirmaba que no hay representación posible de la muerte en el incons-
ciente, no obstante, gracias a gestos como este es posible tener noticias de la ex-
periencia de algunos que han pasado por lo ominoso. 14 No hay nada que decir, 
solo un pequeño gesto que a veces el arte consigue develar. Lo que aparece en la 
Figura 10 es a lo que Barthes llamaba el tercer sentido, lo obtuso. Para captar la 
significancia de una imagen, es necesario percibir lo añadido, el suplemento que 
la intensión de la familia, del fotógrafo y, a través de estos, las representaciones so-
ciales de una comunidad, no consiguen absorber por completo. Eso que se resiste, 
que se escapa a la representación, se nos muestra en esa pequeña sombra que dice 
sin decir lo que nadie puede escuchar.

13.	 Georges Didi-Huberman, Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una historia del arte (Mur-
cia: Cendeac, 2010) 18.

14.	 Sigmund Freud, “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, Obras Completas, tomo 14 (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1986) 290.
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sin decir lo que nadie puede escuchar.

13.	 Georges Didi-Huberman, Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una historia del arte (Mur-
cia: Cendeac, 2010) 18.

14.	 Sigmund Freud, “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, Obras Completas, tomo 14 (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1986) 290.
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Conclusión: vestir la muerte para verla 

Así, frente a la imagen que puede traernos la desnudez insoportable de lo real, la 
sociedad responde con una connotación fotográfica como producto de una acti-
vidad institucional, cuya función consiste, según Barthes, en integrar al hombre, es 
decir, tranquilizarlo. 15 Las fotografías de los niños muertos en Medellín cumplieron 
la función de integrar, es decir, de componer a través de un retrato lo que el dolor 
de la pérdida descompuso. 

Estos fotógrafos lograron traducir la experiencia subjetiva, oscura y dolorosa de 
los padres en un resplandor y devolverle esa visión a la sociedad de la cual partió. 
En otras palabras, la fotografía post mortem fue una práctica de duelo que surgió 
ante la disponibilidad de un recurso tecnológico, la contingencia de una alta mor-
talidad infantil y la mirada sensible de artistas que comprendían lo que estaba en 
juego al recibir el cadáver de un niño para ser retratado. La fotografía de niños 
muertos fue una estrategia social y cultural, entendida como una elaboración de 
duelo, para “recobrar la serenidad” ante la acechanza constante de la muerte. Estas 
fotografías revelan unas prácticas que se escapan al discurso hegemónico de la 
gestión de la muerte. 

Con la retórica de la composición de la imagen, la muerte adquiere una presencia 
concreta, se humaniza, al hacer parte de unas prácticas culturales que la llenan de senti-
do. Aun así, el sentido aparece y se nos escapa de nuevo, al no dejarse reducir o explicar 
dentro de un rito mayor que las contenga. Si bien esta retórica está relacionada y com-
parte elementos con el culto católico hacia los muertos, en Medellín, las prácticas que 
se evidencian en dichas imágenes trascienden el campo de la religión católica. Dentro 
de esta, no es necesario el duelo, ya que no hay pérdida sino ganancia con la muerte de 
los niños; los padres deben alegrarse porque su hijo ha sido elegido. Como creo logré 
mostrar en el análisis de las fotos, lo que aparece como central en estas imágenes no 
es el paso de los niños al más allá, sino una serie de prácticas dispuestas para resolver el 
problema de la pérdida en el más acá. 
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