EntreDiversidades. Revista de Ciencias

EntreDiversidad Sociales y Humanidades
Resratm e Chancins SM.HE!-'; Furmarsdaces |ISSN: 2007_7602

ceditorialiei@hotmail.com
Universidad Auténoma de Chiapas
México

Ruz, Mario Humberto
De arcas de olvido y memorias encajonadas. La dilucién de lo étnico en Balin Canan
EntreDiversidades. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, nim. 3, 2014, pp. 129-
150
Universidad Autonoma de Chiapas
San Cristébal de Las Casas, México

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=455944910005

Como citar el articulo &\ ' /" 9

Numero completo Sistema de Informacién Cientifica

Mas informacion del articulo Red de Revistas Cientificas de América Latina, el Caribe, Espafia y Portugal
Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto


http://www.redalyc.org/revista.oa?id=4559
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=4559
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=4559
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=455944910005
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=455944910005
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=4559&numero=44910
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=455944910005
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=4559
http://www.redalyc.org

De arcas de olvido y memorias encajonadas.

La dilucion de lo étnico en Baliin Candn

About forgotten memories.

The dilution of ethnicity in Baliin Candn

Mario Humberto Ruz!

Resumen: El ensayo aborda lo que alguien podria calificar de “ambigiiedades”
en la delimitacién de la identidad étnica de los personajes indios que figuran
en la famosa novela Balin Candn de Rosario Castellanos; personajes que la
autora se empenfa en calificar como tzeltales pese a situar buena parte de su
obra en un dmbito geogréfico y cultural tojolab’al. Tras una somera revisién de
datos histéricos, etnograficos, giros del lenguaje e imaginarios, se sugiere que
Castellanos, al retratar al “mundo indigena” desde una perspectiva claramente
mestiza — que poco se detiene en peculiaridades étnicas— ofrece al lector una

imagen del “indio” propia del espejo de la alteridad.

Palabras clave: tojolabales, tzeltales, identidades étnicas, Rosario Castellanos,

Balin Candn.
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Abstract: This article focuses on the “ambiguities” observed in the defini-
tion of ethnic identities among the native characters represented in Balin
Candn, the famous Rosario Castellanos’ novel; the author remarks their
personification as Tzeltal Indians, but almost all the play is performed in
the Tojolabal geographic and cultural environment. After a brief analysis
of the historic and ethnographic information, as well as the linguistic and
imaginary expressions, it is proposed that Castellanos tried to show a public
image of the native people from the perspective of its alterity, while repre-
senting the “Indian world” as a clearly mixed or “mestizo” characterization,

not concerned on ethnic particularities.

Keywords: Tojolabal, Tzeltal, Ethnic Identities, Rosario Castellanos, Bakin

Candn.
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En los pliegues de una antigua memoria chiapaneca, mds que en su con-
temporaneidad, sobreviven noticias acerca de los “cajonados”, misteriosos
elementos depositados en antiguas cajas de madera, de donde el conjunto
toma su nombre.

Los hay al menos de dos tipos, los que custodian esencias y aquellos
que resguardan textos. Los primeros, hasta hace poco comunes en los pobla-
dos zoques de las Montafas del Norte, son depositarios privilegiados de las
palabras de dioses y santos.”> Debidamente interpelados por los sabios de los
pueblos, unos y otros —que al cabo son lo mismo— responden desde las
profundidades del arca a las preguntas de sus devotos, alertados por el mensaje
confuso de un suefio o angustiados ante un devenir incierto: la preocupacién
de una hija por casar, una tierra que vender... El sabio-sibila devela su mensaje.

Los otros cajonados, mds que palabras, resguardan mensajes escritos.
Plasmados ocasionalmente en textiles’ y por lo comiin en viejos papeles his-
panos, se trata mds de anclajes de la memoria que de proyecciones al porve-

nir, aunque en los pueblos mayas —donde son frecuentes— pasado y futuro

2 Dado el tono elegido para este ensayo no me detendré mayor cosa en el aparato critico. Se-
fialo, apenas, que el empleo de “cajonados de santos parlantes” o “cajas parlantes” en Chiapas
ha sido por lo comun reportado entre los zoques (véase Reyes y Villasana, 1991), y con menor
frecuencia entre los ch’oles (Cruz Pérez, 2014) y tzotziles (Reifler Bricker, 1989; Collier, 1995).
Cabe recordar, asimismo, las referencias a “piedras parlantes” entre los mayas —v.g. su papel en
el movimiento tzotzil de Chamula— y, por supuesto las famosas “cruces parlantes” de Yucatdn,
que alentaron la Guerra de Castas del siglo XIX, sobre las cuales existe abundante bibliografia.
De particular interés es el texto de Careaga Viliesid (1998).

3 Existen referencias ocasionales a que en algunos cajonados se custodian, por ejemplo, antiguos
huipiles ofrendados a las virgenes que, desde la iglesia, protegen al poblado.
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son temporalidades hermanas, meros eslabones de un ciclo siempre por repe-
tir. Dado su doble cardcter de secreto por valioso y valioso en tanto secreto,
poco sabemos de ellos; apenas que son responsabilidad de los ancianos prin-
cipales del pueblo —quienes los reciben al mismo tiempo que el cargo—*
y que no es inusual contengan, entre otros documentos, titulos de tierra,
listados de tributarios y hasta ordenanzas hispanas’... testimonios todos ellos
de épocas de explotacién laboral y sujecién politica, cuando no verdaderos
compendios de represién militar, como ocurre con el cajonado de Cancuc,
donde se guardan con gran celo, paraddjicamente, las ordenanzas decretadas
hacia 1712 por el presidente de la Audiencia de Guatemala, en respuesta a la
gran rebelién tzeltal que tuvo como epicentro ese poblado, lo que valié a sus
habitantes una represién brutal que no dejé de lado ni siquiera a su iglesia,
destruida por haber servido como asiento de una nueva jerarquia eclesidstica
india, ni a sus edificios de gobierno, sembrados con sal en sefial de oprobio®...

Como en un doble juego, de esos tan frecuentes en el mundo chia-
paneco, la memoria india pareceria, pues, navegar en un arca doble: aquella

que resguarda la palabra del origen —continuamente renovada— y la que

4 Entre los chujes, ubicados en los Cuchumatanes, en la frontera con México, los “cajonados”
quedan bajo la custodia del icham alkal o alcalde rezador, y los maxtoles o maestros de coro, de-
pendiendo del tipo de caja de que se trate —caja maestra, caja ordenanza, caja mayordoma—.
Todas son concebidas como residencias de deidades o entes poderosos, algunos vinculados con
el calendario sagrado chuj y otros con Jesucristo y la fe catélica (Piedrasanta, 2008: 70-71).
>Ya que en esas arcas los cabildos indigenas coloniales guardaban obligada y religiosamente
copia de documentos oficiales, en especial los emanados de la monarquia, no es inusual que
figuren en los textos y hasta en la tradicién oral como “cajonados reales” atin hoy.

¢ Una referencia expresa a este hecho, aunque situéndolo en otro grupo —el tzotzil— y en otra
época —el siglo XIX— figura en otro famoso libro de Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas,
cuyo pentltimo capitulo se detiene en ello (1962: 362-364).
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preserva el memorial del oprobio, como si cerrindolo alli —bajo tres llaves a
su vez custodiadas por otros tantos “guardianes”™— pudiera evitarse que entre
de nuevo en el eterno devenir ciclico de la historia. Como si, reverencidndola,
pudiese aplacar la palabra del Otro.

El arca de la memoria mestiza es en cambio, y al menos en aparien-
cia, una sola, pero revueltos en su interior convergen mensajes memoriosos
hechos de pliegos sueltos de papel y retazos de palabras que, a falta de reno-
varse como entre los indios, han ido perdiendo significado. Porque los ladi-
nos bien saben, aunque prefieran soterrarlo, que la suya es también memoria
doble, anclada en un pasado igualmente fisurado.

A diferencia de los indios, acaso para mejor tomar distancia de ellos,
los ladinos privilegian el texto sobre la palabra. Pero en ocasiones —nostalgi-
cos quizd de esa porcién negada de su origen— intentan acrecentar su domi-
nio sobre la palabra fundacional de la comarca, apropidndosela, domesticdn-
dola, haciéndola entrar en espacios mds conocidos y manejables —que al fin y
al cabo domesticar viene de domus, casa—, y el arca familiar, henchida, vuelve
a ser patrimonio privilegiado. Al paso del tiempo, ayunas acaso de las ofrendas
indias que periédicamente las nutren, las palabras bullen dentro del arca, se
incendian, y tras convertir en cenizas los anhelos ladinos se transforman en
humo y se esparcen de nuevo por el viento. Alli quedan, a disposicién de aque-
llos indios capaces de recuperarlas, de reverenciarlas. Las haran asi, de nuevo,
envolturas privilegiadas de dones para los guardianes —que, es bien sabido,

se nutren primordialmente de palabras—. Estos, agradecidos, las insuflardn a
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su vez en los cuerpos de los hombres, alentindolos. Completa, la obra de la

creacién puede comenzar de nuevo.

Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que ha-
biamos atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria. Desde
aquellos dias arden y se consumen con el lefio en la hoguera. Sube
el humo en el viento y se deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para

que puedas venir ti y el que es menor que ti y les baste un soplo,

solamente un soplo...

En tanto desposeer a un indio de la palabra, equivale a mermar lo que guarda
en el arca de la memoria; para un etnélogo, en una primera impresién, no deja
de parecer chocante que los indios que figuran en Balin Candn hayan sufrido
cierto “despojo” bajo la pluma de Rosario Castellanos, ya que pese a estar
presentes a lo largo de toda la obra, en ocasiones parecen estar alli a manera
de corifeo griego, como si su alteridad se definiese sobre todo a través de su
continuado silencio, de su reiterada obliteracién.

Ciertamente poco puede reclamdrsele a la autora en tal sentido, en
ningtin momento Balin Candn se pretende novela indigenista; otros son los
afanes que guiaron en su factura a Castellanos, quien a menudo marcé su

distancia con el quehacer antropolégico.” Y al fin y al cabo, podria alguien

7 Las apreciaciones acerca de su “cercanfa o deslinde con la antropologia”, como la denomina
Carlos Navarrete, han sido tan variadas como los acercamientos a su obra, lo que otorga parti-
cular valor a sus propias declaraciones sobre el escaso interés que desperté en ella “la antropolo-
gfa en si, como teorfa” y su pretendido papel como “la llave médgica que podria abrir las puertas
de cualquier cultura”, agregando: “No tuve la ocurrencia de sentirme antropéloga a pesar de
que el trabajo absorbente en el Centro Regional propiciaba un ambiente éptimo para ello...
[en San Ciristébal] habia mds antropélogos que indigenas en las calles. De antropologia hasta el
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argumentar: la obra rescata a los indios chiapanecos tal y como son concebidos
por los Otros... como diluidos en la penumbra. Asi ha sido desde la época co-
lonial hasta, incluso, el levantamiento neozapatista, por mds que en el primer
momento algunos frailes nos los presenten como un “género angélico” o que
en el segundo se nos haya repetido una y otra vez que eran ellos los verdade-
ros “comandantes” del levantamiento; aquellos cuyas palabras anticipaban el
texto. Indio pre-texto.

Como cualquier otra memoria mestiza, el arca memoriosa comiteca
se nutre —en ocasiones sin saberlo, con harta frecuencia prefiriendo igno-
rarlo— con ropajes dobles: el indio y el blanco. Lo espanol, al menos en sus
inicios, ancla sus origenes mds en Guatemala que en la “mexicana” San Cris-
tobal, ya que en la fundacién de la primera villa hispana chiapaneca, anterior
a la misma Ciudad Real —la de San Cristébal de los Llanos, precariamente
alzada en la vecindad de Balin Candn— participaron las huestes de don Pe-
dro de Portocarrero, llegado desde Guatemala, representando los intereses de
Pedro de Alvarado cuando éste supo de la incursion en “su territorio” de gente
procedente de México.?

Por su parte, los origenes indios de la que vendria a ser conocida

como Provincia de los Llanos —nucleada en torno a Comitdn— son atin

cuello, cumpli profesional y animicamente como escritora... La escasa antropologfa que lef me
enseid a observar, pero... nunca intenté redactar un informe de las relaciones dispares que veia
entre los indigenas y el resto de la sociedad chiapaneca. La indignacién que hay en los libros es
mfa, me la dio haber vivido alli y formado parte del partido del débil”. Adn mds contundente
es, en ese sentido, una nota que escribié en 1957 a Mdximo Prado, grabador chiapaneco: “Pre-
gunto, s, mds bien platico, por qué no puedo llegar al andlisis del antrop6logo: no me interesa”
(Navarrete, 2007: 24-25 y nota 10).

8 Véase al respecto el acucioso texto de Gudrun Lenkersdorf, 1993.
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materia de discusién entre los especialistas, que no concuerdan en la filiacién
lingiistica de los coxoh,’ pero todos coinciden en que en el territorio cohabi-
taban al menos tojolabales, tzeltales, cabiles, mochds y tzotziles.' La filiacién
etnolingiiistica de Comitdn es bastante mds clara, aunque no estd totalmente
exenta de puntos nebulosos, pues si bien sabemos que primaban en el pueblo
los tojolabales, algunas fuentes apuntan a la presencia de ciertos tzeltales, mds
bien escasos, y que no sabemos si lo habitaban desde antiguo o fueron reubi-
cados alli tras la conquista hispana.'' Sea como fuere, nadie habia escamoteado
a los tojolabales el papel central en el pasado maya de Baltin Candn/Comitdn.

Nadie, excepto Rosario Castellanos.

De entrada, la eleccién de la autora pareceria incomprensible, cuando
no contradictoria. El lenguaje empleado por los personajes de su obra —a na-
die medianamente familiarizado con la zona se le escapa— retrata fielmente el
que usan en la cotidianidad los comitecos,'? que hunde sus raices en el idioma
tojolab’al tanto a nivel de vocabulario, como de fonologia e incluso sintaxis.
Ello provoca que el texto resulte tan familiar a quien haya vivido en la regién
como ajeno en varias de sus partes a quien no lo haya hecho. Tan real —cuasi
etnografico— para el primero como mdgico para el segundo.

Las voces y giros propios de la lengua tojolab’al —con frecuencia

“castellanizados” y a menudo diversos de los que se emplean en tzeltal— son

? Tojolabales para unos, tzeltales para otros.

10 Estos tltimos en el poblado de San Bartolomé de los Llanos, hoy Venustiano Carranza.
' He tratado este punto en un ensayo previo (Ruz, 1990).

12 Recuérdese que la propia Rosario Castellanos vivié en Comitdn hasta cumplir 16 afos.
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numerosos y se despliegan por todo el universo sensorial que retrata el texto."
Diganlo si no el molesto chuguij que desprende frutas y productos rancios,
el ruidoso “tzisquirin” de los grillos, las indelebles sensaciones gustativas que
provocan los “patzitos de momén”, el agridulce sabor de las crias de hormiga
(tzisim) tostadas y sazonadas con salsa pastor —mero chile desleido en agua
con sal; alimento de pobres— antes de ser envueltas en tortillas recién saca-
das del comal o depositadas en el pumpo o tecomate; la pegajosa sensaciéon
que se enrosca en los tobillos en tiempos de lluvia, cuando calles y senderos
se transforman en un mero “achigual de lodo”; el horizonte rosa que tine la
retina al ver las “colgaduras” de tanales, flores de candelaria y otras orquiddceas
que penden de la enramada que se erige afio tras afo frente al templo de “san
Caralampito piadoso”...

Otros en cambio rebosan tanta familiaridad que ni siquiera requie-
ren de sus nombres mayas para ser evocados, como el atol agrio (u#/ul) que
inicia conversaciones, el aguardiente de cafa (pox) sellador de voluntades, o
el omnipresente pozol cotidiano (pichi), desleido por los indios en las mismas
jicaras que acostumbran los patrones en sus casas. Redes, jicaras, agua... ;a qué
nombrar lo que todos saben?

En ocasiones, en cambio, como apelando a esa antigua tradicién maya

de los difrasismos, aunque ahora tefiida de bilingiiismo, las cosas se nombran

13 Las consideraciones sobre etnografia e historia tojolab’al que se siguen se basan en textos
propios (en especial Ruz, 1982 y 1992), que resultan utiles para mis objetivos, no sélo pese a
su antigiiedad sino en buena medida gracias a ella, pues, cronolégicamente hablando, son la
etnografia integral y la historia de las fincas comitecas mds préximas al Baliin Candn de Rosario
Castellanos, publicado originalmente en 1957.

otono-invierno 2014 EntreDiversidTdes ISSN 2007-7602

137



Mario Humberto Ruz De arcas de olvido y memorias...

por pares: batz junto a mono, peshpen al lado de mariposa, “keremitos” acom-
panando a muchachos. Todo ello permeado por el voseo dirigido a los indios,
el uso —tan maya— de los posesivos antecediendo a los sustantivos —“un mi
compadre”, “una mi tia’—, o el sintagma “hablar castilla”. Un “castilla”, por
cierto, a menudo viejo de siglos, que irrumpe en palabras, giros idiomdticos y

hasta refranes: “Me endité'

para pagar las mensualidades”, “Me dej6 bien zo-
cado, al palo y sin zacate”, “Mds te vale machete estar en tu vaina” —“Machete
pando, tate” en tu vaina”, se dice ain hoy.

La presencia insoslayable de las raices indigenas que florecen en el
universo comiteco va mucho mids alld de la lengua. Se expresa en costumbres y
gestos que acaso parezcan nuevos al lector de otras latitudes, pero que para el
lugarefo son, de tan viejos, casi imperceptibles. Estdn alli desde las primeras
pdginas, cuando el padre toca la frente de los indios que respetuosamente la
inclinan ante €, en un gesto que podria antojarse servil pero que —cualquier
tojolabal lo sabe— sirve para conjurar el mal de ojo —la mano “enfria” el calor
de la mirada, potencial causante de dafio—, y se asoman de nuevo al final,
cuando el tio David, en pleno quinsanto —K'in santo: Fiesta de los santos—,
fecha en que se celebra a los antepasados muertos, exclama: “Yo soy un hombre
solo. ;Yo no tengo difuntos!”, como en velada alusién a la creencia tojolab’al
de que el hombre que no posee anclajes con el pasado carece a la vez de velas
que hinchen los vientos que lo proyecten al futuro. ;A qué preocuparse, pues,

de muertos que no tienen posibilidad alguna de volver en sus descendientes?

4 Endeudé.
15 Contracciéon de “estate”, mantente.
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Texto no sdlo literario, sino a la vez profunda y remarcablemente
etnografico, Balin Candn da cuenta detallada de los paisajes, incluso los
domésticos, al describir los miserables ajuares de las viviendas indias, casi
desprovistas de muebles pero donde rara vez falta el humilde “banquillo”
tasajeado sobre un tronco de madera y provisto de un pequefio mango que a la
vez que facilita su arrastre sirve para recordar la cola de los armadillos (ja/aw)
en que acostumbra sentarse el Gran Brujo, el Pukuj, Sefior del Inframundo.

Espacio doméstico que pese a su aparente inscripcién dentro del uni-
verso domesticado sigue estando sujeto a las potencias externas y puede por
ende causar dafio a sus moradores; de alli que haya que ofrecerle de vez en
cuando “bocados” a la casa, para evitar que, hambrienta, se atreva a atentar
contra sus propios habitantes. Morada capaz de reflejar sobre éstos los bene-
ficios de los dones recibidos, como lo muestra en la narracién la referencia al
sacrificio de un ave cuando la construccion de la escuela —para “aplacar su
boca [de la tierra] que gemia’—, tal y como todavia acostumbran hacer los
tradicionalistas al inaugurar una vivienda, o como se observa en la ceremonia
del ka'a och snichmal jnaj, literalmente: “meti flores en mi casa”, celebrada en

especial cuando se teme que fallezca un nifio “apetecido” por los brujos.'¢

16 Refiriéndose a esta ceremonia un vecino dira: och snichmal alats, lit.: “entré flor a la criatura”,
mientras que si es por otro motivo, no para proteger a un nifio enfermizo, se dice: och snichmal
na’its: “entré su flor [de] la casa” (agradezco a Antonio Gémez Herndndez la precisién lingiifsti-
ca). Cabe aclarar que no es necesario que el infante esté enfermo; la ceremonia puede celebrarse
también, en forma preventiva, cuando el pequefio exhibe al nacer ciertas sefiales que muestran
que estd destinado a ser un “vivo”, dotado con poderes especiales que pueden ser perjudiciales
para los brujos; de alli el encono de éstos contra ellos (Ruz, 1983).
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Y si las flores sirven para ornar mesas, paredes y altares en ocasiones ri-
tuales, allf estd, para otras celebraciones, la juncia alfombrando los pisos de cual-
quier casa “enfiestada”, sea una humilde vivienda india, sea la del jral, el kaxlin
comiteco mds encumbrado, apellidese Rovelo, Romdn, Utrilla o Argiiello.

En el libro de Castellanos la referencia etnogréfica desborda las fron-
teras de la casa y se lanza a recorrer los caminos junto con las mujeres que
tejen sombreros de pichulej mientras marchan por los senderos soleados o, por
el contrario, los evitan en horas de penumbra; ésas en que el Ijk'al, el Negro,
acostumbra acechar en sus orillas a las mujeres en edad fértil para enamorarlas
o directamente raptarlas, llevarlas volando a las cuevas y embarazarlas con su
pene desmesurado. El que aqui se le nombre “dzulum” no reviste demasiada
importancia. Podria tratarse de un vocablo hoy en desuso que oyera la autora
de algtin narrador local, o acaso de un astuto neologismo que ella misma creara
conjuntando la voz maya para extranjero (dzul) y el vocablo para tierra (/uum).
En todo caso no serfa un mecanismo lingiiistico inusual para el mundo maya,
habituado a bautizar en su propia lengua a los recién llegados, bien prestindo-
les nombres de seres ya conocidos, bien forjiandoles alguno totalmente diverso
con la amalgama de raices antiguas.

Si hizo lo primero al llamar zzimin o dzimin al caballo, la voz que usa-
ban sus abuelos para identificar al tapir o danta —que exhibe desde entonces
el calificativo “del monte”— y lo segundo al nombrar tunim chij, “algodén-
venado”, al borrego, ;qué de extrafo habria en llamar extranjero en la tierra

(dzulum) a un ser oscuro fécilmente identificable con los que desde tiempos
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prehispdnicos habitan en sitios de penumbra, ajeno al espacio terrestre (/uum);
ser en el que se entretejieron caracteristicas de crueldad y un apetito sexual
desmesurado, ;como las que atin se cuenta mostraban los negros empleados
en las fincas como capataces? ;Alas? ;Acaso no las poseen los demonios que,
segtn los frailes, habitaban en esos inframundos indios que a lo largo de siglos
se empefaron en transformar en infiernos cristianos? ;No se doté incluso de
cola y cuernos a algunos “sombrerones”, de esos que, como narran los ancianos,
ocupan sus horas de ocio trenzando crines y colas a los caballos?

Pero no sé6lo viajan mujeres ni por los caminos ni por los aires. Como
en cualquier narrativa tojolabal'” figuran en la obra los indios tamemes, car-
gando desde la finca quesos, mistelas, tapas y conos de panela —como el que
le ofreci6 a Ernesto su padre— en cajones de madera sujetos con cinchos o
mecapales a la frente, para regresar sudando bajo el peso de la ropa, los aperos
y los alimentos que desde Comitdn se enviaban a los patrones, incluyendo las
esponjosas cazuelejas de pan, tefiidas de amarillo o las rosquillas chujas, ali-
mentos que para los “baldios” apenas significarian aromas tentadores trepando
desde sus espaldas, condenados como estaban a conformarse con las inodoras
“bolas” de pozol seco que llevaban en pequenas redes de hilo de pita, para des-
leirlas con agua de los arroyos cuando el hambre apretase durante el viaje. Por
no hablar de aquellos a quienes tocaba cargar en sus espaldas las sillas donde

viajaban los propios patrones.

17 Véanse, por ejemplo, los textos recopilados en Ja sloil ja kaltziltikoni. Palabras de nuestro
corazén. Mitos, fabulas y cuentos maravillosos de la narrativa tojolabal, Gémez et al. (eds.), 1999.
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Estdn alli también, como en no importa cudl anoranza comiteca que
se respete, los indigenas “burreros”, acarreando agua desde la Pila de San Ca-
ralampio; y no faltan, casi desvanecidos en el aire, los brujos que pueblan de
espanto las noches de indios y ladinos por igual,'® brujos capaces “de comerse
las cosechas, la paz de las familias, la salud de las gentes”, provocdndoles “ba-
rajustos”, “resmoliciones” y “engasamientos”, cuando no la misma muerte. Esa
muerte que auguran las mariposas negras cuando entran a una casa, borrando
con su aleteo la dialéctica amo/esclavo, reduciendo la dominacién patriarcal a
mero polvo de idéntico espanto.

No todo es, por supuesto, evocador de espantos, males de ojo o
enfermedades y muerte. Aunque escasas, figuran también en la obra las
referencias a celebraciones indias, no por sencillas menos festivas ni menos
significativas, ni entonces ni ahora. Los musicos acompafan con tambor y
flauta de carrizo (wajabal, ajmay) las celebraciones rituales, ésas en que el atol
bebido de una misma jicara o el pox compartido en un mismo “vigrio”" dan fe
del deseo de hermanar afectos o acordar voluntades. Unién mds intima es la que
intentan los hombres empefidndose en entregar un panuelo rojo a las mujeres
para invitarlas a bailar, con la esperanza encubierta de poder asi “amorarlas™

y mds tarde, con suerte, desposarlas. Aunque ello signifique cumplir con el

18 Escribfa Castellanos en su prélogo al libro de Susana Francis sobre el habla coleta: “Lo que s
hay en la conciencia del ladino es terror; el terror ha dado vida a los monstruos que pueblan sus
consejas: el Negro Cimarrén, la Yehualcihuatl, el Quebrantahuesos. Criaturas de la sombra, de
la ignorancia y quién sabe si del remordimiento, existirdn mientras San Cristébal no se abra a
los tiempos nuevos” (apud Navarrete, op. cit.: 157).

1 Nombre con que los tojolabales y los campesinos mestizos designan al vaso de vidrio.

% Enamorarlas.
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penoso servicio a lo largo de un afo en casa de los suegtros, el llamado nialajel
(nial: yerno).*!

Las referencias directas o aludidas a lo tojolabal son, pues, numerosas
en el texto, tan comunes como era de esperar en un universo de fronteras tan
permeables entre lo indio y lo hispano como lo es el comiteco, que al mismo
tiempo se nutre de lo uno y lo otro, incluso en aspectos tan cotidianos como
los nombres de vieja cepa —Estanislao, Rodulfo, Limbano, Zoraida, Romelia,
César— que emplean por igual mestizos e indigenas al menos desde el siglo
XVII, cuando se prohibié a los segundos seguir utilizando aquellos de tipo
calenddrico so pretexto de que “rememoraban cosas de su gentilidad”, o el uso
de calificativos y expresiones en una “castilla” que a oidos fordneos suena ar-
caica, como “azareada’, “barajustado”, “rebumbio”, “soflamero”, “bisbirinda”,
“varejoncita’, “talludita’, “tamanita”, “ajenaron”, “desguachipados”, “bulbulu-
queros”, “apulismados”, “nagiiilones” o “laberintosos”, por no hablar del “;y
diay?”* (;y de ahf?, ;entonces?) que brota a cada momento en la conversacion
cotidiana, incluso a manera de saludo inicial.

Hasta aqui, nada pareceria extrafio a la mirada etnoldgica que se posara
sobre Comitdn, pero ;cémo explicar, entonces, la insistencia de Castellanos en
hablarnos de tzeltales, sin jamds aludir al hecho de que quienes poblaban y

pueblan Comitdn y su entorno sean en su inmensa mayoria tojolabales? Es

2! No deja de resultar curioso que la autora sefiale que los novios no se hablarén durante todo
ese afio, ya que al menos en la actualidad incluso viven en la misma casa. De hecho, se aduce,
este periodo “de prueba” incluye las relaciones sexuales entre los aspirantes al matrimonio con
objeto de ver si también fisicamente “se hallan”. Acaso no existiese tal en la época en que recogié
el dato, o éste proceda de una comunidad tzeltal.

22 A menudo en forma incluso mds apocopada, como “;yday?”.
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cierto que la ubicacién de algunas de las fincas de su parentela —desparramadas
entre los actuales municipios de Ocosingo, Comitdn, Altamirano y Las
Margaritas— justifica la mencién a los tzeltales que desde épocas antiguas
se localizan alli, en intima vecindad con los tojolabales,” y con los cuales la
autora convivié sin duda durante los largos periodos que la familia habitaba
en el campo, pero la ausencia de lo tojolab’al no deja de parecer extrafa dada
su primacfa numérica y cultural en Comitdn, donde transcurrieron su infancia
y adolescencia, y donde se ubica buena parte del texto.

Que la autora, ademds de conocer perfectamente la distribucién

tzeltal,?*

era consciente de la “tojolabalidad” de lo comiteco, si se me permite
el poco agraciado neologismo, es claro. No en balde alude a los indios co-
mitecos como los “cositios”, voz que empleaban y emplean los chiapanecos
para referirse a sus coterrdneos meridionales, haciendo extensivo a todos sus
pobladores el vocablo que a su vez utilizaban los vecinos para referirse a los
indios, y que al parecer proviene del vocablo cox: menor.”

Pese a ello, en el texto prima lo tzeltal, con independencia de

que pocas de las alusiones lingiiisticas y etnogréficas puedan sin ambages

2 En los tres tltimos municipios; Ocosingo era por entonces 4rea de predominio lacandén y tzeltal.
24 Recordemos que, en 1955, al tiempo que redactaba la novela, trabajaba ya en el Centro
Coordinador Indigenista de Los Altos, encargada precisamente del 4rea tzotzil-tzeltal, y entre
56y 57 laboré con representantes de ambos grupos lingiiisticos en su ya célebre teatro guifiol.
2 A partir del siglo XIX, en cambio, comienzan a aparecer en los documentos otros apelativos,
como “junitos” (de juna, nombre de la amplia falda que emplean las mujeres tojolabales) y
“keremcitos” (kerem: menor, muchacho), designacién a la vez paternal y desdefiosa, caracte-
ristica de la relacién indio/ladino. Mientras que la primera voz, cada vez mds rara, se aplica
exclusivamente a los tojolabales —las mujeres tzeltales y tzotziles del drea no usan falda, sino
enredo—, la segunda es vocablo comtin para designar a tzotziles, tzeltales y tojolabales, a veces
en su variante “guelem”, que era por cierto la que empleaban los frailes durante la época colonial
para designar a los indigenas de Los Altos.
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adscribirse plenamente a este grupo étnico. Tzeltales son, cierto, “la tela
azul del #zec” que usa la nana,? las tocas de manta que emplean las mujeres
para defenderse del sol,”” la referencia a la cera cantul o aquélla a los santos
envueltos “en metros y metros” de tela —cosa inusual en las ermitas e
iglesias tojolabales— ante los que se presentan los hombres embriagados.
Tojolabal o tzeltal podria ser el topénimo que da nombre a la novela: balun:
nueve, kanan: guardidn. Incluso se alude directamente al idioma tzeltal,
por ejemplo, cuando se solicita a Ernesto desempenarse como maestro en
la finca o en las 6rdenes que grita el padre en el trayecto a Lomantdn —
asentamiento tojolabal, al igual que su vecino Bajuci—. Que el patrén se
dirija a sus peones en tzeltal no resulta extrano si recordamos la propuesta
identificacién de Chactajal con una propiedad situada en los alrededores de
Ocosingo,”® ni tampoco el que en el dmbito doméstico se aluda a esa lengua,
pues lo mds comin era que la servidumbre de la “casa grande” se conformase
con hombres y sobre todo mujeres nacidos en terrenos de la hacienda, tal y
como era el caso de la misma nana. Pero, insisto, ;cémo explicar la porfiada

insistencia de la autora en excluir a los tojolabales del relato, incluso en

26 | “enredo” al que me referi en la nota anterior.

¥ Las tojolabales, al igual que las mestizas comitecas, privilegian el uso de rebozos o “perrajes”,
antiguamente traidos desde Guatemala.

% Aunque, dicho sea de paso, el topénimo se aproxima mds al tojolabal que al tzeltal, pues si
bien en ambas lenguas chac denota color rojo, la voz para pino es #zj en tojolabal, mientras que
te —genérico para drbol— es el apelativo mds comtn en diversas comunidades tzeltales. De
allf que el temido “espanto” femenino que se aparece debajo de esos 4rboles se llame Xpajkintaj
en tojolabal y Xpajkinté en tzeltal —y tzotzil—. Por cierto, se aprecian otras “imprecisiones”
—adecuaciones>— en lo que a topénimos respecta: Castellanos consigna Yaxchivol en lugar
de Yalchivol (poniendo “verde”, yax, alli donde la nomenclatura local emplea “pequeno”, yal), y
registra al rio Jataté en un recorrido que atravesarfa més bien el Tzaconehd, uno de sus afluentes.
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aquellas partes en que éste se sittia en Comitdn, el muxuk, el ombligo mismo
de la tojolabalidad?

Esta aparente “dilucién” de fronteras étnicas, este situar a los indios
en un universo de neblinas ;explicaria también su desenfadado transitar por
textos mayas antiguos de procedencia tan disimil como el Popol Vuh quiché,
el yucateco Chilam Balam de Chumayel o los Anales de los Xahil, cakchique-
les, que encabezan como epigrafes respectivamente cada una de las tres partes
en que se divide el libro?

Y no se muestran, por cierto, Gnicamente alli; permean no sélo las
formas enunciativas sino la propia narrativa en numerosos pasajes: desde el
mito sobre la creacién del hombre® hasta la plegaria pronunciada en el orato-
rio por la nana antes de despedirse de la nifa, si bien los “hermosos caminos
planos” del Popol Vuh parecen acompanarse con el saludo de despedida tojola-
bal: mok mookan: “que no tropiece tu pie, que no caigas”, e irrumpe sin tapu-
jos en los supuestos escritos indios, como ese espléndido relato fundacional de
Chactajal, digno de figurar en cualquier texto maya colonial.

El mito se entreteje con la historia, historiando el primero a la vez
que mitifica a la segunda, como se observa en la recreacién de la supuesta
crucifixién de un muchacho indio ocurrida durante “la revuelta chamula”

—relato nodal en Oficio de tinieblas—, inventada por un coleto para des-

» Ciertamente no sigue el mito al pie de la letra en lo que a las sucesivas creaciones respecta,
pues aqui aparece un hombre de metal y otro de carne en lugar de aquél hecho de maiz, que
en el relato del Popol Vb serd el que emita finalmente las palabras de alabanza que esperan
los dioses, no el de “oro”. Existen, sin embargo, variantes del mito, incluso en Chiapas, en los
cuales pudo basarse la autora.
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prestigiar ain mds a los indios,” o en las alusiones al sitio central que ocupa
en la cotidianidad indigena la ceiba, axis mundi, sostenedora de los cinco
puntos del universo y lugar de solaz en el Paraiso segtin varios pueblos mayas
prehispdnicos; raiz del linaje a decir de los tzeltales, bajo cuyas ramas se conti-
nuaba eligiendo a los alcaldes en el Chiapas del siglo XVII —como buscando
legitimar la autoridad— y que se sahumaba con braseros de aromdtico copal
dado su cardcter sacro. Arbol que mantuvo y mantiene su vigencia ritual
entre los mayas, en el centro de muchos de cuyos pueblos se yergue ain su
sombra familiar y protectora, tal y como lo hacia en ese Chactajal, donde
los hombres se sentaban en torno a su tronco a nombrar a sus dioses. Esos
dioses derrumbados, desmoronados; tan vencidos como aquéllos de los que
lastimosamente habla el Chilam Balam: “Vuestros dioses han muerto. Sin
esperanza los adorasteis”.

Entremezclando imaginarios y cotidianidades mayas de diversa
procedencia y diferentes épocas —como si pretendiese recuperar la concepcion
ciclica del tiempo tan propia de los grupos mayas—, Rosario Castellanos
elude el entrometerse en esas “especificidades étnicas” que resultan tan caras
a muchos antropélogos, y opta por retratar al “mundo indigena” desde
una perspectiva claramente mestiza, entregdndonos una imagen propia del
espejo de la alteridad. Al fin y al cabo, espeta cruel y tajante al final del texto
—apropidndose de la mirada y la voz del ladino— resulta imposible distinguir

a uno de otro: “todos los indios tienen la misma cara”. Todos son, ademds,

30 Sobre la falsedad de este acontecimiento, véase Jan Rus, 2005.
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igualmente “embelequeros”, solapados, apestosos, ingratos, falsos, hipdcritas.
Incapaces de poseer siquiera un idioma, se limitan a un “dialecto”, pero eso si,
“igualados”, se atreven a “hablar castilla”.

Indios tan borrosos como sus paisajes, difuminados en un Chactajal
tierra de nadie, imposible de ubicar en un mapa; que sélo existe cuando lo
cubre la sombra protectora de sus patrones. Frente a él se yergue Balin Candn,
protegida atin por sus nueve guardianes, pero amurallada ahora en el idioma
del kaxlin, del mismo modo en que el indio se atrinchera en su silencio, res-
tanando esa llaga que el litigo del ladino ha enconado.

Pero “cada latigazo que cae graba su cicatriz en la espalda del verdu-
go”, y el indio que se agazapa en la sangre mezclada del mestizo estd igual
de inerme frente al poder de los brujos, que devoran con palabras. Palabras
como esas que, queriéndolo o no, forman parte del cajonado memorioso de
cualquier ladino de Chiapas, mucho mds préximo a lo indio de lo que él
mismo sospecha o de lo que un diligente olvido le permite suponer. Bastarfa,
para percatarse de ello, que, como Rosario Castellanos, el mestizo chiapaneco
se atreviese a abrir a pleno dia el arca de su memoria. Expuestas definitiva-
mente a la luz, tintas y voces lograrian acaso entonces maridarse incluso més

all4 de lo literario.
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