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El juego de las miradas y la demonizacion
en la percepcion del sujeto afroamericano: A Mercy,

de Toni Morrison

Interchange of looks and demonisation in the perception

of the Afroamerican subject: Toni Morrison’s A Mercy

Irlanda Villegas'

Resumen: En este trabajo se abordan las problemdticas de la Otredad y el Si
Mismo en el contexto afroamericano del siglo XVI y XVII, en tanto cuestio-
nes que atafien a los estudios culturales se materializan en la narrativa de la
Premio Nobel de Literatura 1993, Toni Morrison. A través del close readingy
de una perspectiva comparativa se realiza un andlisis socioliterario de A Mercy
(2008). La historia de Florens, personaje inicidtico de esta novela, permite
dimensionar una cuestién ética del experimento histdérico-democritico en la
sociedad pluricultural: la definicién del sujeto afroamericano es separada de su
origen étnico hasta lograr una resignificacion del valor atribuido a los elemen-

tos identitarios que componen una cultura, en este caso, la estadounidense.

! Universidad Veracruzana, doctora en Letras, FFyL UNAM.
Correo electrénico: ivillegas@uv.mx
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En esta ética de la identidad y la diferenciacién cumple un papel importante

el fanatismo religioso.

Palabras clave: Otredad, S{ Mismo, identidad, locus ético, analisis socioliterario.

Abstract: In this essay questions of Otherness and the Same in the Afroameri-
can context during 16 and 17th centuries are studied. These problems are
related to Cultural Studies and are concrete in Toni Morrison’s (Nobel Lit-
erature Prize 1993) fiction. A socio-literary analysis of A Mercy (2008) is pro-
duced through close reading and a comparative perspective. Florens’s story,
the initiation character of this novel, allows to create a complex ethical di-
mension of the historical-democratic experiment in a pluricultural society.
The Afroamerican subject definition is taken apart from its ethnic origin till a
resignification of the value given to the identitarian elements that conform a
culture —in this particular case, the American one— is achieved. In this eth-

ics of identity and differentiation religious fanaticism plays an important role.

Keywords: Otherness, the Self/ the Same, identity, ethical locus, socio-literary

analysis.
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The Mayflower carried the Pilgrim Fathers
to religious liberty in America
and went on its next trip for a load of slaves

Emma Julia Scott*

En el presente ensayo busco examinar cémo se mira la Otredad en un ejemplo
literario concreto: la novela A Mercy (Una bendicion, 2008) de la Premio Nobel
1993, Toni Morrison. El contexto ficcional es el siguiente: minha mde es una an-
golena raptada de las costas de Africa y traida a América para ser vendida como
esclava, en el siglo XVI. Como resultado de la violencia a que fue sometida
tuvo una hija, Florens, y un hijo —cuyo nombre desconocemos—. En un acto
aparentemente inmisericorde, que tiene lugar en Maryland —donde se habla
portugués y se profesa el catolicismo—, la madre ruega a un holandés que se
lleve a la nifia en pago por la deuda que ha contraido su amo. La nifia es com-
prada por Jacob Vaark, en realidad éste la adopta y le brinda un trato amable en
el estado de Nueva York, donde crece rodeada por una comunidad pluricultural:
Rebekka, la esposa inglesa de Jacob; Lina, indigena que sobrevivi6 a la viruela;
Sorrow, chica mestiza nacida en un barco que sufre de esquizofrenia, y Willard y
Scully, dos siervos de gleba, blancos y homosexuales. Esta “familia” multiétnica,
que lucha por construirse un presente y un futuro en comunidad, es testigo de

cambios importantes cuando el amo se introduce en el negocio del ron y, con

2 Apud, Dwight N. Hopkins, 2000, Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology,
p- 15.
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ello, ingresa en el sistema de produccién capitalista, mismo que se beneficia de
la fuerza de trabajo también esclavista.

Florens se enamora de un negro nacido libre, The Smithy, quien repre-
senta la libertad y la sanacién. Analizo aqui un episodio donde Florens, conver-
tida ya en joven mujer, se da cuenta de su color de piel al ser examinada por un
grupo religioso especifico, durante una travesia a la que es enviada por Rebekka.

Estamos, pues, ante la construccién de la Otredad, misma que re-
percute en la construccion de la Mismidad, siguiendo a Levinas (2000). Mi
aproximacién metodolégica es el andlisis literario, para ser especificos el close
reading propuesto por Moretti (2000), haciendo énfasis en la narratologia,
con una perspectiva comparativa que incluye los estudios culturales.

En el caso de Florens, el vehiculo icénico de su individualidad

3

lo constituyen, sin duda alguna, los zapatos,® simbolo procesual de su

transformacién de hija— a nina abandonada— a muchacha— a mujer
enamorada— a mujer despechada. Este icono la acompafa durante toda
su travesia, lo cual equivale a decir que estd presente a lo largo de toda la
trama, puesto que todo lo que sucede en A Mercy transcurre tan sélo en
los tres dias de su viaje en busca de The Smithy, y abarca alrededor de los
tres meses posteriores a su regreso. Metodolégicamente seguiré ese orden
procesual para ir indagando en el tema de la diferenciacién del sujeto afroa-

mericano a partir del color de piel, ya que es justo en dicha travesia cuando

* Inclusive son la portada de una de las ediciones de A Mercy. Tampoco debemos pasar por alto
que en Beloved (1987), otra novela de Morrison, uno de los principales personajes, Baby Suggs,
es de oficio zapatera remendona, lo cual subraya su cardcter humilde y de servicio.
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se llega a este punto dlgido y crucial para el diagndstico moral realizado por
Morrison.

Florens, la hija de minha mae, gusta de portar los zapatos que desecha
la sefiora D’Ortega* —esposa del portugués que las adquirié, junto con el hijo
pequefio, en calidad de esclavos—: zapatillas rotas que la hacen ver mayor y
provocar, aunque sélo tenga ocho anos, la excitacién sexual del amo. En el
epilogo nos es revelada la angustia materna por esta aparente ansia de vivir ace-
lerada: “Pero querias los zapatos de una mujer lasciva, y el pafio que apretaba
tu pecho no ayudaba mucho. El Senhor ya te habia echado el 0jo™ (Morrison,
2008: 166); destaca el adjetivo “loose”, ya que atane a la inmoralidad de la
sefiora D’Ortega quien presumiblemente comparte la lascivia de su esposo al
abusar sexualmente de minha mae.*

Para la madre, las zapatillas representan la amenaza de transferencia —bajo
su acepcion freudiana— en dos direcciones: a) el peligro de que su hija se convierta en
una mujer de baja moral, como la portadora original de los zapatos; y b) el peligro de
que su hija se convierta en una victima sexual de la portadora original de los zapatos
y de su esposo. Por supuesto que Florens, en su postura de hija, dista mucho de com-

prender la légica de la madre y, por lo tanto, la suya es una narrativa muy diferente:

4 El tema de las sobras de comida, la ropa de uso y los desechos utilizados por los afroamericanos
es tocado de manera imponente por Alice Walker en varios de sus escritos, pienso particular-
mente en “The Black Writer and the Southern Experience”. Desde luego, Morrison lo trata en
varias de sus novelas.

> “But you wanted the shoes of a loose woman, and a cloth around your chest did no good. You
caught Senhor’s eye”. En todos los casos, la versién en espafiol es mia.

¢ Cfr. p. 166, donde minha mie se refiere indirectamente a los D’Ortega como violadores.
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El principio empieza con los zapatos. De nina nunca soy capaz de
estar descalza y siempre ruego por zapatos, no importa de quien
sean, incluso en los dias de m4s calor. Mi madre, minha mae, frun-
ce el cefo, estd enojada con lo que llama mis modos de ponerme
bonita. Sélo las malas mujeres usan tacones. Soy peligrosa, dice, y
salvaje, pero cede y me deja usar los zapatos que tiraron de la casa de
Senhora, puntiagudos, con un tacdn roto, y el otro muy usado con
una hebilla arriba. Fl resultado, dice Lina, es que mis pies son intti-

les, siempre serdn demasiado tiernos para la vida y nunca tendrén la

suela dura, mds resistente que la piel, que requiere la vida ({dem: 3).”

El calzado sirve como indicador del grupo social al que se pertenece y, en
el caso de Florens, existe una incongruencia entre la delicadeza de sus pies,
acostumbrados a los zapatos, y las funciones de esclava que se requieren
de ella. En la frase de Lina, retomada por Florens, se aprecia la ecuacién
vida = esclavitud (Florens) o trabajo forzado sin paga (Lina), mientras que
seguramente los D’Ortega podrian igualar la vida con la comodidad al
recibir servicios e incluso con la saciedad de su apetito erético. Sin embargo,
la autoimagen completa ofrecida por Florens —con o sin zapatos— es de

desequilibrio, ya que cuando se describe usando los zapatos de Senhora da

7 “The beginning begins with the shoes. When a child I am never able to abide being barefoot
and always beg for shoes, anybody’s shoes, even on the hottest days. My mother, a minha mie,
is frowning, is angry at what she says are my prettify ways. Only bad women wear high heels.
I am dangerous, she says, and wild but she relents and lets me wear the throwaway shoes from
Senhora’s house, pointy-toe, one raised heel broke, the other worn and a buckle on top. As a
result, Lina says, my feet are useless, will always be too tender for life and never have the strong
soles, tougher than leather, that life requires”.
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traspiés, debido no sélo a que le quedan grandes sino también a que estdn
rotos y desiguales; pero cuando es descrita sin calzado igual trastabilla, porque
la planta de sus pies no estd acostumbrada al contacto con el piso, como serfa
lo normal para cualquier esclavo. Algo queda claro de esta imagen: ni la
constitucién ni los hdbitos de Florens se prestan para la esclavitud, y esto hace
recordar la valentia y la dignidad de otra esclava, Sethe (Beloved, 1987), al
realizar un esfuerzo por diferenciarse del estatus que le es impuesto.

Debido a otro fenémeno de transferencia, Florens asocia en su mente
los zapatos con lo que ella vive como el rechazo de su madre, adjudicando a su
gusto por ellos la causa del mismo —que en forma metonimica representan su
precoz coqueteria—. Por esa razén, suele tener una pesadilla recurrente en la
cual la madre le castiga quitdndole los zapatos: “Si un pavo real se niega a ani-
dar, de inmediato lo leo y, con toda seguridad, esa misma noche veo a minha
mde de pie, tomando de la mano a su hijo pequefo, mis zapatos metidos a la
fuerza en el bolsillo de su delantal” (ibidem).®

Hay dos imdgenes maternales que interpretar relacionadas con este sue-
fio; por un lado, la madre pavo real que se niega a poner huevos, esto es, la nega-
cién de la maternidad o cierto tipo de infertilidad y, por el otro, la madre canguro
—es decir, aquella que lleva cargando a su hijo—, que representa a la madre
represiva hacia la hija pero amorosa hacia el hijo, del sexo opuesto, ese hermanito
de Florens cuyo nombre ni siquiera conocemos pero que pesa tanto en su psi-

que. La suma de ambas puede connotar el rechazo desde el vientre de la hija y la

8 “If a pea hen refuses to brood I read it quickly and, sure enough, that night I see minba mae
standing hand in hand with her little boy, my shoes jamming the pocket of her apron”.
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aceptacién del hijo vardn, con el cual no llegan a tenderse lazos fraternales: es “su
hijo pequefio” [“her little boy], pero nunca “mi hermanito” [“my little brother).

Es importante recordar que Florens y su hermano fueron concebidos
como resultado de sendas violaciones colectivas perpetradas probablemente
por otros esclavos negros. Como era comun en la época, este pareo fue auto-
rizado e inducido por los amos blancos con fines de reproduccién esclavista.
Pero ni siquiera por haber quedado embarazada contra su voluntad en dos
ocasiones minha mide rechaza a sus hijos: “Tiene que haber sido bueno en
ambas ocasiones, porque el resultado fueron ti y tu hermano” (idem: 166).°
Ademds queda de manifiesto que su amor no distingue entre los sexos. Lo
trigico es que pese a su fuerte intuicién de que hay algo que ignora y que
puede modificar su vida —el gran amor de su madre por ella—: “Hay algo
que me preocupa [...] porque las madres que amamantan y cuidan a sus be-
bés glotones me dan miedo.' Sé adénde se van sus ojos cuando tienen que
escoger. Cémo los levantan para mirarme con dureza y decir algo que no
puedo escuchar. Decirme algo importante a mi, pero tomando de la mano al

nifio pequeno” (idem: 8)."

?“It would have been good both times, because the results were you and your brother”.

19 Beloved es el personaje principal de la novela epénima de Morrison (1987), es la “greedy baby”
por excelencia en la novelistica de Morrison. Sus tres hermanos, Howard, Buglar y Denver,
comparten con Florens este llamado terror hacia la madre filicida que s se concreta en el caso
de los Suggs, en tanto que en la situacion de Florens se restringe la funcién de la madre aniqui-
ladora como metdfora del rechazo y el abandono.

1 “T have a worry [...] because mothers nursing greeding babies scare me. I know how their eyes
go when they choose. How they raise them to look at me hard, saying something I cannot hear.

Saying something important to me, but holding the little boy’s hand”.
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Florens siempre vivird su historia personal como una de rechazo, don-
de ella es la victima y su madre y hermano los victimarios, lo cual les convierte
en figuras demoniacas cuyo solo objetivo es causarle a ella desasosiego: “La tie-
rra de Mary [Mary’s Land] [...] es donde mi madre y su bebé estdn enterrados.
O lo estardn si alguna vez deciden descansar” (idem: 6)."* El descanso catélico
s6lo es concedido a aquellos que obran bien, ya que durante muchos siglos
el Limbo fue considerado como el lugar temporal de destino para los nifos
muertos sin bautismo, en tanto que el Purgatorio lo fue para las almas en pena
que no se decidieron formalmente al arrepentimiento de sus pecados veniales;
Florens sittia a su madre y hermano en esos sitios de transicién donde atn no
alcanzan el eterno descanso. Para ella es imperdonable la desproteccion a la
que la lanzaron, pues provocé que fuera victima del abuso y del robo, como
cuando en su ruta hacia Milton la despojan de sus zapatos ante la incapacidad
del sacerdote para cuidarla.

Conocemos que toda vez que Florens crece en Milton, Lina —la amo-
rosa madre sustituta— confecciona para aquélla unas suaves babuchas naturales
de piel de conejo, que parecen ser el Gnico calzado que si se cifie a sus necesida-
des. Este acto es hermoso porque dota a los delicados pies de la nifa de la ter-
nura que requiere, y porque Florens no habla sino hasta que recibe estos zapatos
(idem: 72). Por lo tanto, la ternura maternal asociada con el cuidado de sus pies
es requisito indispensable para que Florens se exprese. Sin embargo, la tnica

imagen donde aparecen es terrible, puesto que Lina estd desesperada por recibir

12“Mary’s Land [...] is where my mother and her baby boy are buried. Or will be if they ever
decide to rest”.
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noticias del viaje emprendido por Florens para salvar la vida de Rebekka. Junto
al acto de proteccién y afecto, bajo la técnica del simil, se coloca en primer lugar

el final irrevocable de una época, y en tltima instancia la acechanza de la muerte:

Lina entrd al cobertizo y vio el trineo roto donde, en tiempos de frio,
dormian Florens y ella. Al mirar las telarafias que iban de las navajas
del trineo a la canasta que les servia de cama, Lina suspird y luego
contuvo el aliento. Los zapatos de Florens, los de piel de conejo que

le habia hecho hacia diez anos, estaban bajo el trineo —solos, vacios

como dos pacientes ataides (idem: 63)."

Cuando Florens regrese lo hard devastada, para nunca mds repetir aquellas
noches intimas de historias con Lina. —Ahi, sobre ese trineo, fue donde es-
cuché Florens la historia del dguila: un relato de orfandad.— Para cuando eso
suceda, Rebekka ya no le permitird a Lina dormir a sus anchas en la hamaca
ni al aire libre, restringiendo su libertad. Para entonces, la pondrd a la venta,
marcando el final de una relacién idilica madre-hija. La muerte de Florens es
lo que mds teme Lina, y aquel instinto maternal que la llevara a elaborar arte-
sanalmente unos zapatos de piel de conejo para la hija adoptada no escapa de
compararse con la figura materna que tiene mds cerca: Rebekka, la mujer que

hizo uso de tres pequefos atatides blancos para varones que no pasaron de ser

13 “Lina entered the cowshed and glanced at the broken sleigh where, in cold weather, she and
Florens slept. At the sight of cobwebs strung from blade to bed, Lina sighed, then caught her
breath. Florens shoes, the rabbit skin ones she had made for her ten years ago, lay under the
sleigh —lonely, empty like two patient coffins”.
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bebés, y aquel atadd de su hija de cinco anos que tuvo que enterrar dos veces,
debido a que la primera el suelo estaba tan congelado que el entierro no pudo
ser definitivo. Lina sufre la ausencia de Florens como si fuera su propia hija.
Y teme su muerte.

Otra transferencia entre el calzado de Florens y el dolor ante la muerte
de la hija, fantaseado por Lina pero vivido en carne propia por Rebekka, se
encuentra en la pdgina 69, cuando le permiten a Florens ponerse los zapatos
negros de cordones que pertenecieran a Patrician, la hija fallecida de los Vaark.
Rebekka accede gustosa, aunque no puede evitar llorar al verlos puestos en
Florens. Los zapatos funcionan, entonces, como metonimia de la prisa por
vivir, de la madurez forzada que puede desencadenar en la muerte prematura.

Para la misién que le ha sido encomendada, Florens tiene que revestir
sus frigiles pies: ni zapatillas femeninas precoces ni cémodas pantuflas
maternales, debe ponerse —literalmente— en los zapatos del amo.

A Florens la vida, esa vida entendida bajo la acepcién de fortuna o
desgracia que tanto preocupa a sus dos madres, le exige calzar las botas de
Jacob Vaark, toda vez que él ha muerto y ella tiene que ir en busca de la tnica
persona capaz de salvar a su viuda de la viruela. Pero es menester recordar
que Jacob, como el mapache con el que se identifica, cojea; sufre, a su vez,
de orfandad. Entonces, es doble el peso de la orfandad calzada por Florens:
la propia y la del colonizador blanco. “Asi que cuando sali a buscarte [a The
Smithy], ella [Lina] y la Sefiora me dan las botas del Sefior que le quedan a un

hombre, no a una nifna. Las rellenaron con heno y hojas de maiz engrasadas y
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me dijeron que escondiera la carta en mi calcetin —sin importar la comezén
del sello de lacre” (idem: 4).%

Ahora es obligada a tomar un lugar que no le pertenece, aunque lo
hace gustosa porque va en busca de su amado. Pero lo mismo que casi todos
los otros pares de zapatos mencionados, este tercero tampoco le viene bien.
Curiosamente, el relleno que usan para hacer funcionales las botas es del mis-
mo material del que estd fabricado el juguete de Malaik, el nifno al que Florens
transfiere toda la rabia y la envidia que siente hacia su hermanito. Las hojas
de maiz, por lo tanto, son un signo de la infancia. También, en cierto modo,
sirven para denotar la falsedad del “peluche” —“a stuff doll”, un mufeco que
no es una persona real— de Malaik y de las botas de Florens —“stuff shoes”
retacadas de hojas de maiz y falsas, porque no le quedan—. El sentido de
orfandad doble y hasta triple que reviste a Florens es subrayado sin discusion
alguna en tanto epitome del afroamericano en A Mercy.

Esta suerte de falacia es peligrosa, indica la inadecuaciéon de Florens
al contexto y cémo su falta de madurez la lleva a realizar actos para los cuales
no estd lista y que la ponen en sumo peligro. Es dentro de las botas donde
Florens porta el mensaje escrito por Rebekka a The Smithy, pero ella sabiendo
leer decide no hacerlo, como un mensajero que podria portar incluso la orden
de su propia muerte, ignorandola. El punto 4lgido de la travesia de Florens lo

constituye el episodio donde le es arrebatado este mensaje. Morrison escenifica

14“So when I set out to find you [The Smithy], she [Lina] and Mistress give me Sir’s boots that
fit a man not a girl. They stuff them with hay and oily corn husks and tell me to hide the letter
inside my stocking —no matter the itch of the sealing wax”.
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un problema ético de gran alcance: el autorreconocimiento del blanco en
funcién de la percepcion del negro. Una de las vias de esta diferenciacidn,
en los albores de la institucionalizacién de la esclavitud, es la demonizacién.

Vale la pena citar a Morrison in extenso dado que en los siguientes
parrafos se articulan dos ideas cruciales para el presente capitulo: a) la de
Milton como locus ético de un experimento democrdtico, derivado en buena
medida del nuevo orden deseable a partir de una Europa en descomposicién;
y b) la sefalizacién de lo no-estadounidense con base en el color de piel y la

esclavitud.

La necesidad de establecer diferencias surgié no sélo del Viejo Mundo
sino de una diferencia en el Nuevo Mundo. Lo que resultaba distintivo
en el Nuevo Mundo era, antes que nada, su reclamo de libertad y, luego,
la presencia de los no libres en el corazén del experimento democrético
—la aguda ausencia de democracia, su eco, sombra y fuerza silenciosa
en la actividad politica e intelectual de algunas personas que no eran
americanas. Las caracteristicas distintivas de los no-americanos eran su
estatus como esclavos, su estatus social— y su color.

Es concebible que la primera se hubiera autodestruido de distin-
tos modos de no haber sido por la dltima. Estos esclavos, a diferencia
de muchos otros en la historia del mundo, tenfan una “falta” visible. Y
habfan heredado, entre otras cosas, una larga historia sobre el signifi-
cado del color. No era simplemente que esta poblacién esclava tuviera
un color distintivo; era que este color “significaba” algo. Ese significado

habia sido nombrado y descrito por cientificos, por lo menos, en el siglo
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XVIIL, cuando otros investigadores y algunas veces esos mismos cienti-
ficos empezaron a indagar tanto en la historia natural como en los ina-

lienables derechos del hombre, es decir, la libertad humana (Morrison,

1992: 48-49).1

En el nivel de la trama de A Mercy, este problema ético es expuesto en el
episodio de la viuda Ealing, una blanca pelirroja de ojos verdes que tiene
problemas con el grupo religioso de su comunidad debido a que su hija Jane
padece estrabismo vy, tal vez, alguna enfermedad que le impide llevar a cabo
su vida con normalidad. Por aquel entonces se solia asociar el estrabismo con

1 Este es sin duda un periodo de fanatismo religioso donde

poderes especiales.
se cree que el demonio anda merodeando y se manifiesta justo a través de lo
diferente, de modo que la familia Ealing estd en la mira, y Jane es obligada a

realizarse sangrias'” para demostrar su naturaleza humana, frente a la sospecha

15 “The need to establish difference stemmed not only from the Old World but from a difference
in the New. What was distinctive in the New was, first of all, its claim to freedom and, second,
the presence of the unfree within the heart of the democratic experiment —the critical absence
of democracy, its echo, shadow, and silent force in the political and intellectual activity of some
not-Americans. The distinguishing features of the not-Americans were their slave status, their
social status— and their color.

It is conceivable that the first would have self-destructed in a variety of ways had it not
been for the last. These slaves, unlike many others in the world’s history, were visible to a
fault. And they had inherited, among other things, a long history on the meaning of color. It
was not simply that this slave population had a distinctive color; it was that this color ‘meant’
something. That meaning had been named and deployed by scholars from at least the moment,
in the eighteenth century, when other and sometimes the same scholars started to investigate
both the natural history and the inalienable rights of man —that is to say, human freedom”.
¢ Amén de que el cabello rojo suele asociarse con un cardcter iracundo. Desde la antigiiedad se
crefa que los pelirrojos eran personas especiales que, incluso, podian prenderse en fuego tan sélo
si les daba el sol. Hay otro personaje de A Mercy que también es pelirrojo: Sorrow, la mestiza,
y ello produce rechazo.

7 En Paradise (Morrison, 1998) hay otro personaje femenino —éste si es afroamericano— que
se autoflagela a través de cortes en las piernas. Se trata de Seneca, quien sufrié abandono ma-
terno y, a causa de ello, se convirtié en presa fécil del abuso sexual. Los cortes que se infringe
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de poseer naturaleza demoniaca, en una época donde los ojos negros —“de
loba”, los califica Florens, desprovista de fanatismo religioso pero si con un
bagaje catélico y acostumbrada a observar la naturaleza— y un padecimiento
como el suyo podian ser indicadores de posesién satdnica. Pese al color claro
de su piel, al sufrir de cierta enfermedad, tener ojos negros y estrabismo, y la
voz muy ronca, Jane personifica lo distinto.

No obstante, la sefiora Ealing es misericordiosa con Florens, y pese
a los peligros que implica para ella abrirle la puerta y ser hospitalaria con los
extrafos, sobre todo en su situacién, se arriesga movida por la necesidad de
su préjimo, aunque Florens sea la primera persona negra que ella haya visto
en su vida: “Frunce la mirada y pregunta si soy de esta tierra o de alguna otra
parte. Su cara es dura. Respondo [de] esta tierra Madam no sé de ninguna
otra. Cristiana o pagana, pregunta. Jamds pagana, contesto” (2008: 107)."
En este momento de la historia, 1696, Florens y Jane tienen 16 afios. La
pregunta crucial para identificarse en esta zona de América es si se es cristiano
o pagano, de manera casi idéntica a la dicotomia que establecian los padres de
Rebekka en Londres. Los blancos se esfuerzan por encontrar algo distinto con
el fin de diferenciarse y, ante la ausencia de elementos ajenos a ellos, actdan
incluso contra uno de los suyos con tal de definir quiénes son, tomando como
pardmetro lo que no son. En esta ética de la identidad y la diferenciacidn,

que actda a través del fanatismo religioso —la enfermedad, lo distinto y lo

simulan caminos perfectos, como rutas hacia alguna parte. Seneca parece encontrar en el amor
lésbico una salida a su sufrimiento, pero se castiga por ello.
18 “She narrows her eyes and asks if I am of this earth or elsewhere? Her face is hard. I say this

earth Madam I know no other. Christian or heathen, she asks. Never heathen I say”.
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extranjerizante son cosa del demonio—, el grueso de la comunidad presiona a
una viuda —y, por tanto, mds propensa al pecado que una mujer casada, bajo
la égida de un hombre— y a su hija enferma para que demuestren carecer de
poderes demoniacos bajo la amenaza de linchamiento.

La demostracién requerida consiste en que la madre haga cortes sobre
la piel de las piernas de su hija con el propésito de que ésta sangre,' puesto
que —se cree— los demonios no sangran. Esta prueba ha de repetirse varias
veces al dia y ser atestiguada por los miembros lideres del grupo religioso.
Queda sugerido en el subtexto que esta religién no es la catélica, ya que
cuando madre e hija cuchichean en un debate teolégico, mientras Florens
va al bafio, se refieren a los espanoles que por aquel entonces llevaban a cabo

actividades inquisitoriales:

Asi que sé que es Hija Jane quien dice cémo puedo probar que
no soy ningiin demonio y es la Viuda quien dice shhh son ellos
quienes decidirdn. Silencio. Silencio. Luego hablan una y otra
vez. Es lo que buscan con ansia, Madre. ;Entonces por qué no
yo? Ta puedes ser la siguiente. Al menos dos dicen que han visto
al Hombre Negro y que él... La Viuda Ealing se detiene y no
dice nada por un rato y luego dice que lo sabremos cuando llegue
la manana. Admitirdn que soy yo, dice Hija Jane. Hablan muy

rdpido. El saber es de ellos, la verdad es mia, la verdad es de Dios,

19 En la novela hay otro uso de las sangrfas: éste, medicinal. The Smithy trata las paperas o gan-
glios inflamados de Sorrow haciendo uso de ellas. El tratamiento es efectivo, razén por la cual
gana el prestigio de sanador.
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entonces ningtn mortal puede juzgarme, hablas como espafiol,
escucha, por favor escucha, quédate quieta no sea que El te oiga,
El no me abandonari, ni yo a El, pero td hiciste sangrar mi piel,
cudntas veces tienes que escuchar que los demonios no sangran

(idem: 109).2°

Pese a formar parte de la subtrama, este locus ético es relevante dado que
nuevamente se presenta la relacién madre-hija en una economia del sacrificio
donde la madre lucha contra las circunstancias sociales a favor de la vida de
la hija. La viuda Ealing se ve obligada a hacerle cortes y heridas a su hija con
el fin de que el grupo religioso —puritano protestante y anti-catdlico: Jane
frunce el cefio cuando Florens reza el Padre Nuestro— no la linche. Este rito
sacrificial queda de manifiesto icnicamente en un extrafio pasaje atestiguado

por Florens, una vez més, cuando va al bano:

Cuando termino y salgo veo a Hija Jane con el rostro entre las manos
mientras la Viuda reabre las heridas de las piernas. Nuevos chorros
de sangre brotan brillosos entre los secos. Una cabra entra y se dirige

hacia la paja mascullando mascullando mientras Hija Jane se queja.

2 “So I know it is Daughter Jane who says how can I prove I am not a demon and it is the
Widow who says sssst it is they who will decide. Silence. Silence. Then back and forth they talk.
It is the pasture they crave, Mother. Then why not me? You may be next. At least two say they
have seen the Black Man and that he... Widow Ealing stops and does not say more for a while
and then she says we will know comes the morning. They will allow that I am, says Daughter
Jane. They talk fast to each other. The knowing is theirs, the truth is mine, truth is God’s, then
what mortal can judge me, you talk like a Spaniard, listen, please listen, be still lest He hear
you, He will not abandon me, nor will I, yet you bloodied my flesh, how many times do you
have to hear it demons do not bleed”.
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Cuando el sangrado queda listo a su satisfaccién la Viuda empuja a

la cabra y la saca (idem: 110).%!

La cabra puede ser un animal de sacrificio, tan aceptable como las ovejas y los
corderos, pero también se le asocia con el demonio, precisamente por estar
cargada simbélicamente de los pecados, por lo que nuevamente la ambigiiedad
impera en este pasaje. La madre cree hacer lo correcto pero la hija lo reprueba
y se lo reprocha. Es en este escenario donde Morrison introduce el problema
ético de la construccién del blanco a través de su diferenciacién de los ne-
gros.”” Cuando los blancos entran a la casa de viuda Ealing, el grupo de adultos
—hombres y mujeres— viene acompanado por una pequefia nifa. La ironfa
trigica predomina porque Florens siente especial empatia por esa nina blanca
aferrada a las faldas de su madre, que le recuerda aquel episodio de su nifiez
con la propia madre, lo cual se traduce en la ternura con la que se autopercibe.

Florens es capaz de trasladar el amor que siente por si misma hacia la
nifia que tiene enfrente, pero la ecuacién inversa es imposible debido jal color

de la piel! La reaccién de una pequena de cinco anos hacia una adolescente

21 “As I finish and step out I see Daughter Jane holding her face in her hands while the Widow
freshens the leg wounds. New strips of blood gleam among the dry ones. A goat steps in and
moves toward the straw nibbling nibbling while Daughter Jane whimpers. After the bloodwork
is done to her satisfaction the Widow pushes the goat out the door”.

2 Recuérdese que en Beloved, Stamp Paid reconoce esta necesidad de diferenciarse de los negros
por parte de los blancos en términos de la relacién con la sangre como fluido vital: “La gente
blanca crefa que sin importar la apariencia, bajo cada piel oscura habia una selva. Tramposas
aguas donde se no podia navegar, chillones babuinos colgantes, viboras dormidas, rojas encfas
listas para su dulce sangre blanca” (1987: 234) [“White people believed that whatever the
manners, under every dark skin was a jungle. Swift unnavigable waters, swinging screaming
baboons, sleeping snakes, red gums ready for their sweet white blood”]. El subrayado en esta
cita y en las incluidas en el cuerpo del texto es mio.
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negra estd influida de la obsesién por encontrar lo diabélico en lo diferente,
¢0 hay algtin otro modo de explicarlo? El ambiente donde vive esta nina estd
cargado de prejuicios y zozobra, y ella se ha alimentado de estos factores. Esta
pequena ha escuchado durante toda su vida ese fanatismo a ultranza y esa
educacidén tergiversada —basada en supuestos principios cristianos— la lleva
a rechazar tajantemente a Florens quien, por su parte, sentia dulzura hacia
ella. En lugar de prevalecer el amor al préjimo y de entender que todos hemos
sido hechos a semejanza de nuestro Creador, para esta pequefa blanca Florens
encarna al demonio. Si una nina sentia esto, imaginemos lo que podian sentir

los adultos atin mds inflexibles.

Entro a la habitacién. Ahi, de pie estdn un hombre, tres mujeres y
una nifiita que me recuerda a mi misma cuando mi mam4 me man-
dé lejos. Pienso en lo dulce que parece cuando de repente grita y se
esconde tras las faldas de una de las mujeres. Entonces cada visitante
voltea a verme. Las mujeres emiten un grito ahogado. El bastén del
hombre golpea estrepitosamente el suelo haciendo que la tinica galli-
na que queda chille y aletee. Sube su bastén y con él apunta hacia mi
diciendo ;quién es ésa? Una de las mujeres se tapa los ojos diciendo
Dios nos ampare. La nifita gime y se balancea: atrds y adelante. La
viuda agita ambas manos diciendo que es un huésped que busca
dénde refugiarse durante la noche. La aceptamos, cémo habriamos
podido no hacerlo y le damos de comer. Cudl noche pregunta el
hombre. Anoche contesta ella. Una mujer habla diciendo que nunca

habia visto ningtin ser humano tan negro. Yo si, dice otra, ésta es tan
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negra como otros que yo he visto. Es afro. Afro y mucho mis, dice
otra. Basta con mirar a esta criatura dice la primera mujer. Sefiala

a la nifita temblando y gimiendo a su lado. Oiganla. Oiganla. Es

cierto dice otra. El Hombre Negro estd entre nosotros. Es su secuaz.

La nifita estd inconsolable. La mujer a cuyas faldas estd prendida se

la lleva afuera donde rdpidamente se calma. No entiendo nada salvo

que estoy en peligro (idem: 110-111).%

El mondlogo interior y la narracién en primera persona permiten llevar a cabo
el juego de transferencia al observar c6mo esta escena funciona como espejo
invertido de la entrega de Florens a Jacob. Hay sefialamiento y dolor infantil,
hay negros y blancos. Hay principios cristianos en franca oposicién: la pose-
sidén de esclavos, la hospitalidad para con los necesitados. Los blancos estdn en
desacuerdo respecto a cdmo recibir y reaccionar ante los negros. Pero en esta
ocasion, es la nifa blanca la asustada, la que reacciona en demasia, la atormen-

tada. Es a raiz de su reaccién que los blancos infieren la presencia del Maligno.

2 “I step into the room. Standing there are a man, three women and a little girl who reminds
me of myself when my mother sends me away. I am thinking how sweet she seems when she
screams and hides behind the skirts of one of the women. Then each visitor turns to look at
me. The women gasp. The man’s walking stick clatters to the floor causing the remaining hen
to squawk and flutter. He retrieves his stick, points it at me saying who be this? One of the
women covers her eyes saying God help us. The little girl wails and rocks back and forth. The
Widow waves both hands saying she is a guest seeking shelter from the night. We accept her
how could we not and feed her. Which night the man asks. This one past she answers. One
woman speaks saying I have never seen any human this black. I have says another, this one is
as black as others I have seen. She is Afric. Afric and much more, says another. Just look at this
child says the first woman. She points to the little girl shaking and moaning by her side. Hear
her. Hear her. It is true then says another. The Black Man is among us. This is his minion. The
little girl is inconsolable. The woman whose skirts she clings to takes her outside where she is

quickly quiet. I am not understanding anything except that I am in danger”.
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A su vez, la referencia de persecucién contra una muchacha blanca a
causa de un simple estrabismo se presenta también como otra dimensién éptica
en este cuarto de espejos, puesto que al objeto de la persecucion se superpone
un nuevo elemento cargado de africanismo. Me explico: los blancos de esta
comunidad acosaban y hostigaban a Jane hasta el punto de poner en peligro su
vida, pero ahora, ante la presencia de Florens, en un primer momento se irdn
contra ambas, puesto que ambas son, de acuerdo con su visién errada, siervas
del Maligno, para luego olvidarse de Jane y dejarla en paz porque volcardn su
persecucién contra la chica afroamericana. Siguiendo a Morrison, este juego
dptico de proyecciones es relevante para la creacién del sujeto estadounidense

en ciernes:

La esclavitud enriquecié las posibilidades creativas del pais, ya que en
esa construccién de la negritud y la esclavitud podia encontrarse no sélo
al no-libre sino también, con la dramdtica polaridad creada por el color
de piel, la proyeccién del no-yo. El resultado fue un campo abierto a
la imaginacién. Lo que surgié a partir de las necesidades colectivas de
calmar los miedos internos y racionalizar la explotacién fue un Africanis-

mo Estadounidense —un tipo fabricado de oscuridad, otredad, alarma y

deseo que es distintivamente estadounidense (Morrison, 1992: 38-39).2¢

24 “Black slavery enriched the country’s creative possibilities. For in that construction of black-

ness and slavement could be found not only the not-free but also, with the dramatic polarity
created by skin color, the projection of the not-me. The result was a playground for imagina-
tion. What rose up out of collective needs to allay internal fears and to rationalize external
exploitation was an American Africanism —a fabricated brew of darkness, otherness, alarm,
and desire that is uniquely American”.
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Conviene recordar en este punto las palabras de Morrison, entrevistada por
Sussana Rostin: “Cuando le pregunto si recuerda cudndo surgié el recono-
cimiento de su propia negritud, un poco para saber si también ella sufri6
sentimientos de rabia o inseguridad, contraataca: ‘Esa no es la pregunta, la
pregunta es cuindo entendié usted que es blanca’ % (7he Guardian, 1 de
noviembre de 2008), ya que es en este momento de la trama cuando los blan-
cos de América del Norte en el siglo XVII se estdn identificando a si mismos
como tales.

En esta novela se describe la necesidad colectiva de paliar los temores
internos a través de la proyeccion del no-yo del blanco. En este pasaje algunos
blancos fandticos creen estar definiendo a Florens “She is Afric. Afric and
much more”, cuando, en realidad, se estdn definiendo a si mismos a partir de
lo que no son —negros, provenientes de Africa— y de su propia proyeccién,
“y mucho més”. Este tltimo adjetivo adverbiado estd claramente ligado con el
Mal, con todo aquello opuesto por antonomasia al Bien, pero de manera iré-
nica es la nina blanca, y no Jane ni Florens, la que por sus terrores tan severos
parece endemoniada; su alma ha sido envenenada —desde un cristianismo
mal entendido— hasta el punto de caer en el sufrimiento y, por supuesto, en
el error. Es absurdo que un grupo religioso “serio” se base en la percepcién de
un infante para decidir si Florens estd endemoniada o no, lo cual plantea cudn

equivocada puede ser la toma de una decisién con respecto a los negros por

% “When I ask if she remembers when recognition of her own blackness dawned, wondering

whether she too suffered from feelings of rage or insecurity, she fires back: “That’s not the ques-

»

tion, the question is when you first understood you're white’
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parte de los blancos y, al mismo tiempo, la tremenda facilidad y ligereza con
que pueden efectuarse las acciones humanas, trayendo consigo repercusiones
histéricas de primera importancia.

La textualidad manifestada a través de la proyeccién invertida de ambas
escenas nos permite como lectores asociarlas y distinguir dos caracteristicas
que no habian sido del todo vinculadas histéricamente en la dltima década
del siglo XVII: esclavitud y fenotipo. Por ello resulta curiosa la expresion
usada por los blancos que denota servidumbre y color relacionada con Satands
“The Black Man is among us. This is his minion”, pero que precisamente
estd contextualizada en un escenario ético cargado de ironia que revierte su
significado: son los blancos los que estdn en el error al tener estas creencias y
tratar de fundamentarlas en términos cristianos. Me parece que ya desde este
siglo es posible dotar de un sentido de pecado a la esclavitud, algo que sugerird

abiertamente Baby Suggs en el siglo XIX. Dwight N. Hopkins afirma:

Los puritanos se embarcaron no para romper con la vieja Europa sino
para darle la vuelta a la 16gica y extensién plena de un protestantismo
hegemoénico y de una civilizacién cultural. Por ello denominaron
a sus asentamientos coloniales: New Haven, New Canaan, New
Netherlands, New York y Cambridge. Desafortunadamente, estos
audaces pioneros trajeron consigo la misma visién de los negros como
demonfacos, malvados, inferiores y pecaminosos que sus iglesias
madres europeas habfan propagado en instinto, lengua y simbolo.

[...] No era poco frecuente que lo blanco significara divinidad. Una
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persona negra, por consiguiente, representaba la presencia total
de la oscuridad, la negacién de los privilegios estadounidenses, el

significante de lo casi-demonfaco (2000: 15).%

Es probable que la comunidad de la viuda Ealing se encuentre entre los limites
del territorio de Nueva York, ya que Florens ha viajado desde Milton —en di-
cho territorio— durante dos noches para llegar ahi, lo cual indica que tampo-
co podia estar demasiado lejos, sobre todo porque buena parte de esta travesia
la hizo a pie. Los puritanos anticatélicos con quienes se topa no han tenido
hasta ahora una relacién directa con descendientes de africanos en Améri-
ca, pero si han sido imbuidos por las creencias europeas. En su busqueda de
crearse un lugar para si y de re-inventarse una nueva identidad en el Nuevo
Mundo, les es ttil encontrar a alguien como Florens, toda vez que, pese a su
estrabismo, Hija Jane es también blanca.

La trama se complejiza cuando el lider de este grupillo —el tnico

que sabe leer— despoja a Florens de la carta escrita por Rebekka® con la

26 “The Puritans sailed not to break with old Europe, but to bring about the logic and fullest
extent of a hegemonic Protestantism and cultural civilization. That is why they named their
colonial settlements New Haven, New Canaan, New Netherlands, New York, and Cambridge.
Unfortunately, these bold pioneers brought the same view of blacks as demonic, evil, inferior,
and sinful that their European mother churches had propagated in instinct, language, and
symbol. [...] Often, whiteness would mean divinity. A black person, consequently, represented
the ultimate presence of darkness, the denial of American privileges, the signifier of the near-
demonic”.

¥ Florens sacé la carta de la bota de Jacob: “Comprueba que no soy la secuaz de nadie mds que
de mi Sefiora, soy su sierva’ [“It proves I am nobody’s minion but my Mistress”] (Morrison,
2008: 111), para demostrar que no es la sierva del diablo sino de los Vaark. La carta, enton-
ces, posee una carga identitaria muy fuerte para Florens, tanto que puede salvarle la vida. En
Paradise hay un uso similar de una carta en el zapato de una nifia, Pallas, quien, por cierto, es
blanca. La carta que guardaba Pallas en su calcetin fue escrita con ldpiz labial y le fue dada por
su hermana cuando ella atn no podia leer lo que decfa. Su contenido revelaba la verdadera
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hipétesis de que ha sido escrita por el mismisimo diablo, y la desnudan para
verificar su naturaleza (no) humana. Este acto humillante es el simil de la
vejacion sufrida [en la novela Beloved] por Sethe a manos de Schoolteacher
y sus sobrinos, en su intento por comprobar la animalidad de los esclavos. A
Florens la obligan a mostrarles sus dientes y su lengua; le queman la palma
de la mano para ver si es sensible al calor; le revisan las axilas y el pubis,
inspeccionan sus pies... El uso del enfoque narrativo es magistral, puesto
que Morrison consigue exponer cémo va articuldindose gradualmente la
identidad de los blancos:*® Florens detalla la manera en que se (auto)percibe
en la mirada de los blancos. La mirada cobra singular importancia como

continuidad del juego de espejos para reconocer la Otredad y el Si Mismo:

Desnuda bajo su escrutinio observo lo que hay en sus ojos. No hay
odio ni miedo ni disgusto sino que me miran mi cuerpo a una enorme
distancia sin reconocimiento. [...] Ojos que no me reconocen, ojos
que me examinan buscando una cola, una tetilla extra, un fuete de
hombre entre mis piernas. Ojos perplejos que miran y deciden si
mi ombligo estd en el sitio correcto® si mis rodillas se voltean para
atrds como las patas delanteras de un perro. Quieren ver si mi lengua

estd partida como la de la serpiente o si mis dientes estdn listos para

identidad de su hermana: era la madre de Pallas. Estamos, por lo tanto, ante, literalmente,
papeles, cartas de identidad.

2 Van parte por parte del cuerpo, del mismo modo en que, dos siglos mds tarde, escaneard
el cuerpo afroamericano Baby Suggs en un rito de sanacién. Este momento de A Mercy es de
condenacién y serd menester reparar, en Beloved, el dafio hecho.

¥ PDilate, en Song of Solomon, es una mujer extraordinaria porque carece de ombligo. Ella es el
enlace de Milkman —el prototipo del afroamericano— con sus ancestros, inclusive africanos.
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masticarlos a ellos. Saber si puedo saltar desde lo oscuro y morder

(Morrison, 2008: 113, 114-115).%°

Compirese este pasaje con la manera en que la angolefia minha mae articula

su nueva identidad en Barbados:

Uno por uno nos hacian brincar alto, agacharnos, abrir nuestras bo-
cas. [...] Sudaba a chorros ardiendo en la jaula sélo por un rato
cuando me llevaron a sentarme en una plataforma bajo el sol directo.
Ah{ fue donde entendi que yo no era una persona de mi tierra, ni de
mis parientes. Era negrita. Todo. La lengua, el vestido, los dioses, la
danza, los hdbitos, la decoracidn, las canciones —todo ello mezcla-
do en el color de mi piel—. De modo que fue como negra que fui

comprada por Senhor, sacada de la jaula y embarcada hacia el norte

a sus plantios de tabaco (idem: 165).*!

Con sus peculiaridades, el escaneo del cuerpo en minha mdie, Florens y Baby
Suggs, forma parte del autorreconocimiento del sujeto afroamericano. He

aqui un punto ético crucial —consecuencia directa del comercio atldntico

3 “Naked under their examination I watch for what is in their eyes. No hate is there or scare
or disgust but they are looking at me my body across distances without recognition. [...] Eyes
that do not recognize me, eyes that examine me for a tail, an extra teat, a man’s whip between
my legs. Wondering eyes that stare and decide if my navel is in the right place if my knees bend
backward like the forelegs of a dog. They want to see if my tongue is split like a snake’s or if my
teeth are filing to points to chew them up. To know if I can spring out of the darkness and bite”.
3! “One by one we were made to jump high, to bend over, to open our mouths. [...] I was
burning sweat in cane only a short time when they took me away to sit on a platform in the
sun. It was there I learned how I was not a person from my country, nor from my families. I
was negrita. Everything. Language, dress, gods, dance, habits, decoration, song —all of it cooked
together in the color of my skin. So it was as a black that I was purchased by Senhor, taken out
of the cane and shipped north to his tobacco plants”.
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esclavo [Middle Passage]— para la institucién y el desarrollo de la esclavitud
de los afroamericanos: en el siglo XVII, cuna del experimento democritico de
los Estados Unidos, atin no hay pleno odio racial, ni temor ni disgusto. Pero s
hay una falta de reconocimiento hacia el sujeto afroamericano que facilitard la
instauracién de la explotacién esclavista por parte de los blancos: “la realidad
es que la categoria misma del Negro es en sus raices un producto europeo:
porque los ‘blancos’ inventaron a los negros para dominarlos” (Appiah, 1992:
62),%* afirma el autor, conceptualizando elocuentemente el punto ilustrado.
En este momento narrativo se inserta otro animal icdnico, esta vez
relacionado con Florens y la incapacidad de los blancos por percibirla como
semejante: el oso. Ahora Morrison explora el momento crucial en que el afroa-
mericano empieza a gestionar su identidad. “Las mujeres miran lejos de [mis]
ojos del modo que tu dices que debo hacer con los osos para que no se acer-
quen para amar y jugar’ (Morrison, 2008: 113);* las mujeres blancas evaden
el contacto visual ante el peligro que lo diferente representa para ellas. Florens

hace referencia a la explicacién que The Smithy le ha dado en torno a los osos:

;Qué hay con respecto a los osos sin huesos del valle? ; Te acuerdas?
:Cémo cuando mueven su pelaje se sacude como si no hubiera nada
debajo? Como su olor oculta su belleza, sus ojos nos conocen de
cuando nosotros también somos bestias. T4 diciéndome que por eso

es fatal verlos directamente a los ojos. Se nos acercaran, correran hacia

32 “The reality is that the very category of the Negro is at root a European product: for the

‘whites’ invented the Negroes in order to dominate them”.
3 “The women look away from my eyes the way you say I am to do with the bears so they will
not come close to love and play”.
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nosotros para amarnos y jugar lo que nosotros malinterpretamos y

damos a cambio temor y rabia (Morrison, 2008: 5).%¢

Aun entre osos y humanos es factible la identificacién como criaturas vivien-
tes. El peligro sobreviene al aflorar el temor y la rabia que no saben compren-
der que el oso se acerca tan sélo para jugar. Pero no basta esta comprensién,
puesto que el juego puede ser letal debido a las enormes desproporciones exis-
tentes entre 0sos y humanos. Es ésta otra metafora de la relacién entre blancos
y negros y de la importancia de la mirada mutua como reconocimiento y/o la
cancelacién de la mirada como tnica posibilidad de convivencia.

A este distanciamiento letal se le suma la demonizacién del sujeto
afroamericano. Ello provoca desestabilizacién, inseguridad y angustia. Morri-
son introduce otra vez la recreacién —subversiva— de un relato biblico: “Los
cerdos me miran con mayor conexién cuando levantan la cabeza del corral”
(idem: 113),% lo cual resulta irénico, puesto que en los evangelios biblicos
Jests efectia un exorcismo lanzando los demonios extraidos del cuerpo de un
joven, precisamente, a una manada de cerdos que huye despavorida hasta caer-
se en un precipicio. Los cerdos —que representan lo impuro, el abismamiento
amoral en lo perverso—, en este pasaje de A Mercy estdn tranquilos, puesto
que no hay en absoluto presencia demoniaca mds que en la mente y el cora-

z6n de los cinco blancos presentes. Los cerdos reconocen a Florens, si, pero

3 “What about the boneless bears in the valley? Remember? How when they move their pelt

sway as though there is nothing underneath? Their smell belying their beauty, their eyes know-
ing us from when we are beasts also. You telling me that is why it is fatal to look them in the eye.
They will approach, run to us to love and play which we misread and give back fear and anger”.
% “Swine look at me with more connection when they raise their heads from the trough”.
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no porque esté endemoniada, sino porque es una criatura viva, al igual que el
050, las gallinas, la cabra, la naturaleza toda. Toda vez que Florens comprende

cémo es percibida por los blancos, algo en su interior cambia para siempre:

Por dentro me estoy encogiendo [...] y sé que no soy la misma. Estoy
perdiendo algo con cada paso que doy. Puedo sentir el vaciado. Algo
precioso se va de mi. Soy una cosa aparte. Con la carta pertenezco y
soy legal. Sin ella soy un ternero débil abandonado por la manada,
una tortuga sin caparazén, una sierva sin mds signos reveladores que
la oscuridad con la que naci, por fuera, si, pero también por dentro
q
y lo oscuro dentro es pequefio, emplumado y dentudo. ;Acaso es eso
lo que mi madre sabe? ;Por qué me escoge para vivir sin mi? [...]
Cuando el sol se va deja tras de si la oscuridad y la oscuridad soy yo.
y Y Y

Somos nosotros. Es mi casa ({dem: 115).%°

El rechazo de los blancos hacia Florens genera violencia que, sumada a su
inseguridad infantil, funciona como un motor para recordar su propio dolor
de nifa, al tiempo que constituye una prolepsis del dolor que ella misma in-
fringird a Malaik, otro nifio en desventaja, aunque éste sea también afroameri-

cano como ella. La violencia de blancos a negros genera violencia de negros a

% “Inside I am shrinking [...] and know I am not the same. I am losing something with every
step I take. I can feel the drain. Something precious is leaving me. I am a thing apart. With
the letter I belong and am lawful. Without it I am a weak calf abandon by the herd, a turtle
without shell, a minion with no telltale signs but a darkness I am born with, outside, yes, but
inside as well and the inside dark is small, feathered and toothy. Is that what my mother knows?
Why she chooses me to live without? [...] The sun’s going leaves darkness behind and the dark
is me. Is we. Is my home”.
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negros en un circulo vicioso que va adquiriendo dimensiones catastréficas; de
victima, Florens pasard a ser victimaria.

La imagen del 0s0®” es retomada hacia el final de la novela como figu-
ra icénica de Florens, puesto que Will y Scully, los siervos blancos, insertan el
episodio donde logran escapar —precisamente de un oso—, entre dos grupos
de oraciones descriptivas del regreso de Florens:

1) La mds extrafa era Florens. La ddcil criatura que conocian
se habfa vuelto feroz. Cuando la vieron pisando fuerte en el
camino dos dias después de que el herrero habia visitado el lecho
de muerte de la Sefiora, tardaron en reconocerla como a una
persona viva. Primero porque estaba tan salpicada de sangre y
desalinada y, luego, porque pasé de largo delante de ellos. Con
toda seguridad, la aparicién repentina de unos hombres sentados
en el medio de los drboles del bosque habria sobresaltado a un
humano, cualquier humano, especialmente a una mujer. Pero

ésta ni volted a mirarlos ni alterd su paso (idem: 146).%

% Morrison conflesa que en un primer momento habia pensado en un jabali pero, después de
investigar, se percaté de que no habia jabalies en América del Norte, en el siglo XVII, sino que
éstos fueron introducidos por los alemanes mucho después. Cfr. Orli Moscowitz, “Exclusive
interview with Toni Morrison”, en A Mercy, voz de Toni Morrison, 2008, disco compacto 5,
pista 20.

38 “Strangest was Florens. The docile creature they knew had turned feral. When they saw her
stomping down the road two days after the smithy had visited Mistress’ sickbed and gone, they
were slow to recognize her as a living person. First because she was so blood-spattered and be-
draggled and, second, because she passed right by them. Surely a sudden burst of seating men
out of roadside trees would have startled a human, any human, especially a female. But this one
neither glanced their way nor altered her pace”.
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2) Fue cuando dispararon desde el Bosque hacia el camino cuando
vieron una silueta que parecia de mujer caminando hacia ellos.
Mis tarde, cuando hablaron sobre ello, Scully decidié que parecia
menos una visitacién que un soldado de casaca roja herido,

descalzo, sangriento, pero orgulloso (idem: 148).%

Es relevante que sean los blancos los que definan a Florens. Ademds, se trata
de siervos de gleba [indentured servants], es decir, que tienen una categoria
social en ese momento muy parecida a la de esclavos. Ahora Florens estd
irreconocible: llega manchada de sangre y con las ropas desgarradas, acttia con
esa misma indiferencia que tanto critic6 a los blancos, y se ha convertido en
una suerte de fantasma, doliente y penoso, que pone en duda su humanidad y
que ha roto su vinculo con la naturaleza.

Pero, ;qué hay en medio de estas dos descripciones? El relato de
una osa que es atraida por la negligencia de Will y Scully al haberse echado
a descansar en medio del valle, comiendo y fumando. La osa sélo queria
“investigar” (idem: 147), pero los blancos no atinan a elegir la estrategia
adecuada para comunicarse con ella y ya echan a correr, ya trepan un drbol,
ya luchan contra ella, hasta llegar a herirla, mds por miedo que por afén de
danarla. La suya es una actuacidn irresponsable por incauta. Scully le saca
un ojo a la osa, provocando su ira. La osa lo persigue hasta que escucha a su

osezno y, entonces, bamboledndose, herida, decide ir a buscarlo.

39 “It was when they shot from the Wood onto the road that they saw the female-looking shape
marching toward them. Later, when they discussed it, Scully decided she looked less like a
visitation than a wounded redcoat, barefoot, bloody but proud”.
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Simbédlicamente, el oso es un animal que representa lo instintivo
pero también lo inconsciente, sobre todo, en aquellos atributos primitivos
que pueden llevar a la crueldad. No es gratuito, entonces, que Morrison elija
colocar la negligencia e ineptitud en los blancos para lidiar con la osa, en
tanto que ubica la inteligencia y la perspicacia en Florens y The Smithy para
protegerse de la potencial agresividad que la interaccién humano-oso pudiera
generar. La seleccién del érgano herido en este oso-hembra no es azarosa,
como tampoco lo es su caricter de madre. En Florens ha ido cobrando
importancia la mirada como accién en el reconocimiento de la identidad y
su manera de ver las cosas ha sido dafiada para siempre luego de su encuentro
con los blancos. Su identidad como afroamericana se ha hecho consciente a
través del mirar propio y de la forma en que es mirada. La suavidad del pelaje,
la ternura maternal, el deseo de amar y jugar se ha visto en peligro y Florens
ha resultado muy herida.

Como la osa, regresa fantasmal y tambaleante, descalza, con huellas
de sangre en todo el cuerpo. Se ha dado en ella la transformacién entre la
inocencia y la experiencia, como la ha tenido Hija Jane: “;Eres un demonio?”
[“Are you a demon?”], le pregunta Florens cuando ésta le ayuda a escapar del
seguro linchamiento al que seria victimada; Jane responde sonriendo, con la
malicia propiciada no por ella, sino por el terrible entorno: “;Ah!, claro que
si!” (idem: 114). Ha entendido su labor de victima propiciatoria involuntaria
y se regocija ahora de que la olvidardn por un tiempo al centrar su atencién

en la afroamericana Florens, mds exética, mds distinta y, por lo tanto, objetivo
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mis fécil del autotemor de los caucdsicos de su comunidad. Florens regresa
orgullosa, como Jane se despide con su ojo sano firme, bien enfocado. Ha
ocurrido un rito de paso de suma importancia no sélo para Florens sino,
alegéricamente, para los afroamericanos de la época. De modo parecido a
Denver —la hija viva en Beloved, obligada a convivir con la madre filicida y el
fantasma de la hermana asesinada—, que tuvo que salir de su ensimismamien-
to y encierro para liberarse y liberar al 124, Florens tuvo que haber conocido a
los blancos para autorreconocerse. Florens se encuentra en su travesia con las
Ealing, cuya bondad es decisiva en la formacién de su identidad.

Despojada de sus ropas y de la carta que le otorgaba identidad, Flo-
rens parece encontrar por fin, después de una dolorosa via de autoconoci-
miento, un punto de equilibrio: ni los zapatos desechados por los blancos, ni
las sandalias fabricadas por la madre sustituta, ni las botas masculinas hereda-
das de Europa, sino los pies descalzos pero no para ejercer funciones de esclava
sino para escribir. Esos pies que han sido el epitome de su inadaptacién a la
vida, esos pies que The Smithy lastimé en franca violencia de género, furioso
por la torpe violencia con la que Florens traté a Malaik, el huérfano negro,
hijo de un blanco. Este nifio no puede aceptar a Florens y le esconde sus botas,
ese revestimiento que ella cree necesitar. Ante tal afrenta, cual nifa, Florens le
quita su mufieco y ése serd el motor de una batalla que termina en golpes y el
rompimiento irreversible de la pareja. Esos pies que ella crefa tan débiles y tan
necesitados de adorno le han servido para recorrer un camino hacia el autoco-

nocimiento. Le han mostrado su fortaleza, han sangrado porque la transicién

otono-invierno 2014 ErtreDiversidades ISSN 2007-7602

183



Irlanda Villegas El juego de las miradas y la demonizacion...

es dolorosa: “No tengo zapatos. No tengo un corazén que dé patadas ni casa ni
mafana. Camino el dia. Camino la noche. Las plumas se cierran. Por ahora”
({dem: 158).9° El 4guila en descenso cierra sus alas, al menos por ahora. Esta
derrota comenzé exactamente con el rechazo de The Smithy, con su predilec-
cién por Malaik —*“Sin preguntar. Escoges al nifo. Dices su nombre primero”
({dem: 140)*'—, las alas del 4guila son replegadas en esa caida abismal: “Me
hago pequefia. Repliego las alas alzadas” (ibid.).*

Ahora Florens lucha por restituir el valor de la palabra escrita que le
ha sido arrancada. Por ello, la travesia de Florens culmina unos meses més
tarde, en la habitacién parlante, donde ella intenta desahogarse, re-conocerse
y re-construirse via la escritura. Lo relevante de esta dltima fase de su vida
que podemos conocer en la linea cronolégica de la novela es que ahora estd
descalza. Pero no para cumplir funciones de esclava, sino para liberarse a
través de la escritura, de una narrativa propia, de la construccién de su propia
historia de vida. Florens encara el abandono y el rechazo, su sentimiento de
extravio, a través de la escritura. Tal vez este ejercicio le permita al dguila
limpiar sus plumas, darles tiempo a que crezcan y sanen para, algtin dia, volver
a desplegarlas en toda su belleza.

Morrison logra meditar artisticamente en el cardcter humano de negros
y blancos en los albores de la esclavitud institucionalizada. Para ello, se vale

de técnicas descriptivas y narrativas que sitian a sus personajes en escenarios

9T have no shoes. I have no kicking heart no home no tomorrow. I walk the day. I walk the
night. The feathers close. For now”.

#1“No question. You choose the boy. You call his name first”.

42T cower. I hold down the feathers lifting”.
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limite que les facilitan —porque lo complejizan— el autorreconocimiento.
Estos locus éticos son innegablemente intersticiales y permiten juegos épticos
en mds de una direccién. Se caracterizan, en consecuencia, por exigir una
participacidn activa por parte del lector, quien es obligado a situarse en mds de
un unico dngulo de visién. Antes bien, es invitado a posicionarse en distintos
sitios cruciales del escenario con el fin de erigir una opinién propia y valorativa
ante los hechos que le son relatados. La construccién de la identidad propia y
ajena le es delegada como una responsabilidad ética que sélo él podrd dirimir.
Morrison problematiza literariamente el conflicto identitario y desplaza la
(de)construccién de los distintos factores que inciden en él hacia una toma de

postura que ningtn lector consciente y responsable puede evadir.

Bibliografia citada

Appiah, Kwame Anthony, 1992, In My Father’s House. Africa in the Philosophy
of Culture, Oxford University Press, Nueva York, Oxford.

Hopkins, Dwight N., 2000, Down, Up, and Over. Slave Religion and Black
Theology, Fortress Press, Minneapolis.

Levinas, Emmanuel, 2000 [1967], “La huella del Otro”, en La huella del Otro,
trad. Esther Cohen, Taurus, México, D. E, pp. 45-74.

Moretti, Franco, 2000, “Conjectures on World Literature”, en New Left
Review, enero-febrero, ano 1, nim. 1.

Morrison, Toni, 1987, Beloved, Knopf, Nueva York; Vintage (la. ed.
internacional con prélogo de Toni Morrison), Nueva York, 2004 [1995,
Beloved, trad. Iris Menéndez, Ediciones B, Barcelona.] [1998, Beloved,
[CD-ROM], en voz de Toni Morrison, versién integra, Random House
Audio, Nueva York, 10 discos compactos, 12 horas.

Morrison, Toni, 1992, Playing in the Dark, Harvard University Press, Londores.

Morrison, Toni, 1998, Paradise, Knopf, Nueva York [1998, Paraiso, trad.
Carmen Franci Ventosa, Ediciones B, Barcelona].

otono-invierno 2014 ErtreDiversidades ISSN 2007-7602

185



Irlanda Villegas Eljuego de las miradas y la demonizacion...

Morrison, Toni, 2008, A Mercy, Knopf, Nueva York [2009, Una bendicidn,
trad. Jordi Fibla, Lumen, Barcelona] [2008, A Mercy [CD-ROM], en
voz de Toni Morrison, versién integra, Random House Audio, Nueva
York, 5 discos compactos, 6 y media horas].

Rustin, Sussana, 2008, “Predicting the Past”, 7he Guardian, [en linea]
(1 de noviembre) Londres, disponible en http://www.guardian.
co.uk/books/2008/nov/01/toni-morrison [fecha de consulta: 14 de

diciembre 2008].

otono-invierno 2014 ErtreDiversidades ISSN 2007-7602

186


http://www.guardian.co.uk/books/2008/nov/01/toni-morrison
http://www.guardian.co.uk/books/2008/nov/01/toni-morrison

