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ENTREVISTA

“sPero qué le vamos a hacer?”:

Un testimonio desde la Selva Lacandona, Chiapas

Oswaldo Villalobos Cavazos!

Tim Trench?

Introduccion

En este texto’ se reproduce un relato de vida contado a los autores por
Don Quirino Herndndez Clara, campesino chiapaneco, colono y morador
de la Selva Lacandona, con el propésito de documentar la lucha de una
comunidad por hacerse de tierra y normalizar su situacién agraria en el marco

de los conflictos politicos y sociales ocurridos en la regién en este lapso de

! Maestro en ciencias en desarrollo rural regional de la Universidad Auténoma Chapingo.
Actualmente consultor en desarrollo rural adscrito al Instituto Interamericano de Cooperacién
para la Agricultura. Temas de especializacién: diagndstico, planeacion, ejecucién y evaluacién
de proyectos de desarrollo sustentable y politicas ambientales en ¢jidos y comunidades rurales.
Correo electrénico: oswaldovillalobos@live.com

2 Doctor en antropologifa social de la Universidad de Manchester (Reino Unido), profesor-
investigador de tiempo completo en la sede Chiapas de la Universidad Auténoma Chapingo.
Temas de investigacion: politicas ambientales de conservacién, manejo comunitario de recursos
naturales, historia y conflicto agrario, Selva Lacandona. Correo electrénico: tim trench@
yahoo.co.uk

* Los autores agradecen a Sebastidn Ramirez Arias, Anna Garza Caligaris y al comité editorial
de la revista EntreDiversidades por los valiosos comentarios y observaciones a los borradores
del presente texto.
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tiempo; como veremos, esta lucha los lleva a descubrirse como sujetos de
derechos, que en su devenir de organizacién —y ruptura— también terminan
reconociéndose como ciudadanos. Don Quirino nacié el 25 de febrero de
1951 en el ejido Laguna del Carmen Pataté, municipio de Ocosingo; a los
18 afos, en 1969, Don Quirino fue uno de los fundadores de un poblado
cercano a la Laguna Miramar, en el Valle de San Quintin, ahora conocido
como Benito Judrez Miramar (BJM). Los pobladores de este lugar llevan
mids de 40 afos luchando por su reconocimiento agrario y, de acuerdo con
ellos, han sido anos de “mucho sufrimiento”. No es casualidad que la patrona
de Benito Judrez Miramar sea la Virgen de Dolores, cuya fiesta se celebra el
viernes anterior a Viernes Santo rezando a los siete dolores de la Virgen Maria.

En otros testimonios de Don Quirino,* se pueden discernir tres “ca-
pitulos” distintos de “sufrimiento” en la trayectoria de sus familiares a través
del siglo XX. El primero corresponde a los afios en la Finca Santa Rita, donde
el abuelo y el padre de Don Quirino se desempenaban como trabajadores
acasillados. Segtin Don Quirino, el finquero era “malisimo”, obligando a sus
peones a trabajar de “sol a sol”. Don Quirino cuenta c6mo su abuelo tenfa que
caminar a Comitin —aproximadamente 70 km— para traer “mercancia” de
regreso a la finca. El primer intento de salir de la condicién de peonaje se dio
con la migracién de alrededor 40 familias al poblado de Laguna del Carmen

Pataté en los afios 40 del siglo pasado. En este lugar la esperada libertad de los

4Uno de los autores tiene una relacién de varios afios con el poblado a través de proyectos
productivos, capacitaciones y asesorfas agrarias, y ha realizado entrevistas a Don Quirino antes
y después de la compartida aqui; esto ha ayudado a dar contexto al presente testimonio.
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pobladores estuvo limitada por suelos pobres y falta de agua, lo que implicaba
para las mujeres largas caminatas diarias para acarrearla. Con el reconocimien-
to oficial del poblado como ¢jido en 1954, las relaciones con el ex patrén se
tornaron mds tensas, ya que el nuevo ejido incluia tierras que habian formado
parte de la finca. Don Quirino recuerda que cuando los ejidatarios bajaban sus
animales al valle para tomar agua del rio —drea que todavia correspondia a la
finca— se les agredia a tiros. Dada la limitada viabilidad agropecuaria del eji-
do y la dependencia alimentaria de su poblacién, un grupo se animé a buscar
nuevas tierras mds adentro de la selva. Con esta nueva migracién, comenz6 el
tercer capitulo de “sufrimiento”.

La historia que nos cuenta Don Quirino es de largas caminatas y
extenuantes jornadas, de los desafios de los primeros afios y de los esfuerzos
constantes para organizarse entre ellos y con otros grupos de colonos; después
vendrian las divisiones y enfrentamientos. Es una historia de esperanzas y de-
cepciones, de autodefensa y penalidades, un testimonio mds acerca de aden-
trarse en la “mera” selva para buscar un nuevo comienzo y futuro.’

Don Quirino, de 63 afios, es todavia un hombre fuerte, habla la len-
gua tzeltal y cuenta con una historia de lucha en diferentes organizaciones de
la regidn. A pesar de estos anos de reivindicacién, BJM permanece en la cate-
gorfa de poblado “irregular”, en cierta medida por ser parte de la Reserva de la
Biosfera Montes Azules (Rebima), un drea protegida decretada en 1978, casi

una década después de la llegada de las familias tzeltales a esta regién. Como

> Varios autores han reproducido entrevistas con los colonizadores de la Selva Lacandona; ver,
en particular, De Vos (2002, 2003).
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veremos, este decreto ha impedido la regularizacién del poblado, por lo que
la comunidad permanece en una especie de limbo agrario; y aunque no exis-
ten amenazas explicitas de desalojo de parte del gobierno, tampoco existe la
voluntad politica de resolver la situacién ni las demandas de los solicitantes. A
pesar de esto, BJM es un caso interesante en el cual el sujeto agrario colectivo,
la “comunidad”, lo es en la prictica pero no en la ley.®

Nos parece pertinente publicar el testimonio de Don Quirino porque
narra, aunque sea de forma implicita, c6mo los diferentes procesos y aconte-
cimientos regionales han contribuido a formar un sujeto histdrico particular.
Con “sujeto” nos referimos tanto a la capacidad de “hacer historia”, como a
la evolucidn de la conciencia de ser un sujeto de derechos, en calidad de cam-
pesino, indigena y ciudadano mexicano. En la narracién de Don Quirino, se
aprecia cémo un grupo de gente, en un tiempo y lugar especifico, se ha forma-
do y evolucionado como sujetos politicos y sujetos de derechos a través de las
diversas experiencias en torno a la emergente relacién entre estos campesinos,
el Estado y diferentes instancias de politizacién y movilizacién social.

Este relato se compone de una sola entrevista llevada a cabo en febre-
ro de 2011 en Benito Judrez Miramar por los autores; fue grabada, transcrita
en su totalidad y editada para hacer su lectura mds ficil y amena. Se decidi6

mantener la forma de hablar y los modismos de Don Quirino para conservar

¢ En tal sentido, BJM cumple formalmente con la estructura organizativa de un ejido —asam-
blea, comisariado, consejo de vigilancia, tesorero y agente— y tiene un reparto de tierra interno
de acuerdo con la normatividad agraria. La asamblea efectivamente funge como espacio de
construccién de acuerdos para la organizacién productiva y social, asf como para dirimir dife-
rencias e instituir tareas comunes. Quizd precisamente por su situacién agraria precaria, BJM
intenta cumplir cabalmente el ideal agrario de gobierno y gestién colectiva.
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la originalidad de su lenguaje y no cambiar el sentido de sus palabras. Debido
a lo anterior y dado que el tzeltal es el idioma original de Don Quirino y el
espafol su segunda lengua, se le pide al lector comprensién en la prevalencia
de un lenguaje coloquial y usos lingiiisticos propios de un indigena tzeltal. A
manera de darle cierta estructura al relato, decidimos dividirlo en cinco seccio-
nes; éstas comienzan con un subtitulo que sugiere el contenido, seguido de la
propia narracién de Don Quirino, y finalizan con una breve explicacién de los

eventos regionales que enmarcan el relato.

Colonizaciéon

“Nosotros salimos de alld de donde viviamos antes, el ¢jido se llama Laguna
del Carmen Pataté, cerca de Ocosingo. En ese tiempo estdbamos en un lugar
muy pedregoso, cerro pues; no teniamos derecho nosotros,” sélo tenia su par-
cela el finado mi papd, sélo los mds ancianos de ese tiempo tenian su parcela.
Entonces, un grupo empezamos a platicar ‘;por qué no vamos a buscar un
lugar donde podamos tener derecho también? Nosotros vamos a tener hijos
y no tenemos siquiera parcela’. Ademds, alld no daba maiz porque [...] son
terrenos muy secos y no da nada, y luego no hay agua para hacer potrerito, no
hay agua, no hay forma de hacer potrero. Por eso asi empezamos a organizar,
después ya luego hicimos grupito que, si, vamos a buscar un lugar. Entonces
yo y uno mi tio, ya murid, hace poco murieron, empezamos asi echando

traguito, siempre nosotros empezamos asi platicando con la botellita, pero

7 Se refiere a que no habian sido dotados de tierra.
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fue bueno la idea, pues, porque ahi hicimos plan y ahi empezamos a orientar:
‘qué, ;quién va?” ;Yo voy!’, dice uno y ‘;yo voy!’.

Salimos a las seis de la manana de Pataté; seis, siete de la tarde esta-
mos llegando a un ejido que se llama Avellanal, ahi llegamos a dormir. Al dia
siguiente arrancamos otra vez, clareandito, a las seis de la mafana estamos
levantando, un dia otra vez hasta llegar a Amador Herndndez, ahi llevamos
dos dias. Y de ahi, el dltimo ejido era Pichucalco, que estd aqui cerca, ahi
terminaba el camino, era el tltimo ejido, era el dltimo comunidad, era nuevo
también; desde ahi pura selva, tupido. Ahi empezamos a arrancar el pique,
pues, empezamos a hacer el pique, a puro machete. Desde que salimos de alld
donde viviamos, traiamos tostadas, pelotas de pozol, porque nosotros la cos-
tumbre era pozol; pero llegando a ese ejido compramos més pozolito, como
somos conocidos con algunos, sabian, ‘los pobres no tienen terreno’, y nos
daban pozol.

Hay un ¢jido con el que colindamos antes en Pataté, se llama colonia
Cirdenas, ellos vinieron primero a vivir en Hidalgo, aqui cerca. Ellos nos
daban razén que si, ellos saben que hay terreno ‘dicen que es la laguna
Miramar, pero que estd en otro lado que nosotros estamos; pero si gustan ir
a ver, pues solamente que busquen, pero dicen que hay buen terreno all4,
s6lo que no sé dénde mero queda, pero si, hay una laguna all§, decian. Ellos
fueron los que nos dio la idea, pues, por eso empezamos a venir a buscar.
Por eso desde Amador, en Pichucalco, empezamos a hacer el pique, pero

buscando asi, asi al rumbo; asi como ve usted tupido este cerro, lleno de
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monte, empezamos asi. Un picador ahi va, marcando dénde vamos; donde
nos entra la noche, ahi hacemos el campamento; bien limpio una rueda,
porque miedo con el tigre,® habia mucho tigre todavia. Ahi quedamos. El
dia siguiente arrancamos otra vez con el pique, a veces hace dos dia, tres dia,
se nos gasta el pozolito o la tostada que trafamos, tenemos que regresar otra
vez; ahi se queda, ahi queda el pique.

Bueno, entonces habia un tal Francisco, un tal Quirino, José Angel
Herndndez Garcia, pero ya no estdn aqui, estin en Ocosingo; todavia viven,
pero estan en Ocosingo. Lo que hace ese sefior, cuando ya nos sentimos ya
medio desorientados, porque siempre estamos con miedo y pues dificil el
rumbo pues, pura montafa, no puedes ni siquiera ver en qué parte estds |[...]
lo que hacia ese hombre, Francisco que le digo, él es muy chingén también,
muy listo, se subia a los drboles, hasta la punta, ahi lo va a localizar el rumbo,
dénde queda; asi asi, cada tramo asi lo hacfa, hasta que volteamos este cerro
cuando dijo: ‘no, companeros, ahora si ya vi la laguna’, lo logré ver lejos, esta
laguna se ve lejisimos ‘;quieren subir algunos? Vengan, sibanse’. Tuvimos
que subir también el que pudo, algunos que no pudieron, ahi vimos que la
laguna aparecid: ‘pues ésa es la laguna’, ‘ahora si vamos a dirigir ahf’, ‘pues s,
estd bien’.

Ya cada vez que venimos a Pataté, llegamos a informales, a hacer la reu-
nién: ‘No, pues el lugar asi estd. Un dia que llegamos al agua empezamos a pla-

ticar a la gente: ;Pero, cémo estd? ;Es agua que no se va a secar?’ Es que cuando

8 Por “tigre” se refiere al jaguar (Panthera onca).
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empezamos a viajar aqui era un mes de abril, pero pasé ese tiempo, cuando
logramos encontrar este arroyo ya era tiempo de lluvias otra vez, no habia tanta
seguridad que sea agua asi, porque hasta afuera estaba crecido. Uno de mis
companeros dijeron: ‘;quién trae anzuelo?’, ‘pues traemos nosotros’, ‘ah, bueno,
pues ahorita lo sabemos si este arroyo va a vivir o a lo mejor es por la lluvia que
estd crecido’, no se sabe. Pero solamente una prueba, tiramos el cordel: ‘;Qué
tal que hay pescado? Y si hay pescado grande, a lo mejor seguro que esto es un
arroyo o un rio’, ‘jsale!’, cuando empezamos con el cordel, ‘pero... jun macabil,
mojarra! jnombre! en un ratito hacemos pescado, pero montén’. Contento la
gente! A asar pescado, a comer, ah, pero tranquilo. Pero asi fue [...] Ah{ vimos
que es arroyo que si, pero bajo, a los dos dias bajd, paré la lluvia y bajo, y ahi se
vio que si es arroyo”.
kK

La apertura de la Selva Lacandona al reparto agrario surgié como una
solucién a la presién de grupos demandantes de tierra que no afectaria
las propiedades de rancheros y hacendados en otras regiones del estado,
los cuales tradicionalmente han tenido fuertes vinculos —familiares, la
gran mayoria de veces— y gran influencia en el poder politico chiapaneco
(Legorreta, 2008). Adicionalmente, la inmigracién estuvo motivada por
una serie de circunstancias, entre las que destacan: las miseras condiciones
de los trabajadores en las fincas, atin prevalecientes hasta bien entrado el
siglo XX; la disminucién en la demanda de mano de obra indigena, asi

como una despeonizacién o liberacién de peones acasillados a partir de la
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incorporacién de tecnologia y la reconversién de producciones agricolas a
ganaderia extensiva. Pero al dotar de tierras marginadas —que rdpidamente
se agotaron—, con el objetivo de no afectar las tierras de las fincas, se
propiciaron segundas o terceras oleadas migratorias que iban adentrdndose
mds y mds en la selva conforme ya no habia tierra que repartir en ejidos,
comunidades u otros asentamientos campesinos; como hemos visto, este fue

el caso de Benito Judrez Miramar.

Apropiacion del territorio

“Ya de ahi empezamos a solicitar’. Ya cuando pasé el tiempo hicimos la milpa,
cuando ya hay maicito, que empezd a madurar la milpa, es cuando bajamos
la familia; pero, jqué sufrimiento!, jlucha!, jcastigo!, porque no hay camino,
tuvieron que caminar la familia. Eso que camindbamos nosotros en un dia,
haciamos dos dias con la familia. Cuatro dias [...] como seis dias llegamos,
ibien cansado!, ademds carga; hemos sufrido bastante. Bueno, pues asi fue. La
solicitud que hicimos fue en 1969, en 1970 bajamos aqui a hacer ya la milpa.
El primer afo tumbamos este pedacito y alld por la pista, porque al siguiente
afo nada mds hicimos la pista, porque era muy importante, no habia camino,
aqui estdbamos completamente cerrados porque ;dénde?'® Bueno, en el 71 fue

cuando posicionamos todo aqui ya. Pero entonces nuestro maicito, cuando

° Iniciar formalmente su tramite agrario.

10 Hasta hace algunos afios, las avionetas eran el medio mds rédpido y eficiente por el cual las
comunidades selvdticas podian llegar a las ciudades mds cercanas. En esta regién se sigue usando
la avioneta para viajes especiales o urgentes.
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todavia no habia, tenfamos que ir a traer hasta Amador."" Ya vimos bien el
lugar, hicimos buen camino, abrimos, ya bestias pasaban, asi empezamos a
ayudarnos porque ya con caballo ya traemos el maicito.

Nadie queria entrar a la laguna, ;quién iba a querer entrar? Miedo,
pues, contaban, no sabemos, contaban que hay lagarto, pescado que puede
comer la gente, se escucha muy increible, pues. De ahi, ese mismo Francisco
que le digo, que es muy cabrén, es muy listo de por si, jle vale todo, pues!, hizo
su cayuquito, él hizo su cayuquito, nunca lo habia visto, pero asi como es la
gente que tiene que luchar porque no hay otra forma, pues él empezé a cruzar
la laguna asi, él s6lo, asi. Ya después lo fuimos siguiendo, pero con miedo, an-
tes a la laguna le tenfamos miedo pues, pero asi poco a poco, en San Quintin
empezamos a traer las cositas que nos hacian falta.

Gracias a Dios poco a poco se fue formando el ¢jido. Pero va usted a
ver, ya estando aqui posesionados con la familia tuvimos suerte que cuando
empezamos a hacer la solicitud en ese tiempo, la Reforma Agraria no nos dijo
nada, lo que dijo fue ‘estd bien ;cémo se va a llamar el lugar? ;Qué nombre
lo tienen?’. Bueno, nosotros ya habiamos pensado que éste le ibamos a poner
Rio Azul, ejido Rio Azul. Pero ya en la Reforma Agraria dijo que no, ‘no se
va a hacer asi, sino que vamos a buscar un nombre’, asi que ya con ellos salié
que se iba a llamar Benito Judrez, ellos le pusieron el nombre. Pero gracias a
Dios nos dijeron que no, sino que estaba bien, ‘;cudntos son?’, ‘tantos’, se hizo

la solicitud y todo. Pero al ver después, el pinche gobierno nos iba a chingar

' Se refiere a Amador Herndndez, un ¢jido al norte de BJM donde tenfan parientes.
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otra vez, a los seis meses de estar aqui nos empezé a querer chingar, a querer
desalojar, que no, que no se iba a poder asi porque va a ser Zona Lacandona,
segin que es Zona Lacandona, no aparecia todavia Montes Azules, sino que es
por Zona Lacandona. Y por eso hubo compafieros que fueron mero fundado-
res, tuvieron miedo, porque la amenaza que nos daba el gobierno de que nos
iban a sacar, que si no era a la buena, a la mala nos tenfamos que salir. ;Pues
qué hicieron entonces los pobres? Mis compafieros, un tal Juan Mendoza, mi
tocayo Quirino, ese Francisco que le digo, bueno, empezaron a hablar: ‘no,
mira, dice, ‘no, mejor no voy a dar mi vida yo aqui, si es que no nos permite
el gobierno quedarnos’.

Salieron unos cuantos, no quisieron quedarse, tuvieron miedo por
la amenaza del gobierno. Pero otra vez nosotros como grupo, ese Francisco
que le digo, él es cabrén de por si, dijo: ‘;yo adénde voy? ;No tengo dinero
para comprar tierra! Donde ya salimos de alld porque de por si no tenemos
parcela, jno hay!, entonces, ;qué dicen, companeros? Si estdn dispuestos
vamos a dar la vida, el gobierno es gobierno, no creo que nos venga a cas-
tigar tanto, somos gente, somos mexicanos, y luego, ;no tenemos derecho?
Y si nos quieren matar pues que nos saquen de aqui muerto, pero vivos no
vamos a salir, yo me quedo aqui, aqui voy a dar mi vida, pero menos que
voy a tener miedo, no voy a tener miedo’. ‘Pues, yo igual’, iy yo igual’’. Y
asi se formé un grupo, sélo unos cuantos se salieron, asi fue como volvimos

a quedar”.

kK

otono-invierno 2014 BT e TS ISSN 2007-7602

227



Oswaldo Villalobos y Tim Trench Entrevista

Los solicitantes de Benito Judrez Miramar lograron que se publicara la solicitud
oficial de dotacién en 1970 (Periddico Oficial del estado de Chiapas, 4/11/70),
pero como hemos visto, su permanencia en la regién estaba bajo amenaza por
razones tanto ambientales como agrarias. Por ejemplo, en 1971, fueron avisados
que la Secretarfa de Agricultura y Ganaderia estaba estudiando la posibilidad
de definir zonas de reforestacién y establecimiento de parques nacionales
en la regién, poniendo en riesgo su solicitud.”” Dos anos mds tarde fueron
notificados que “por instrucciones verbales del C. Presidente de la Republica”
estaban suspendidos todos los trdmites de expedientes agrarios del municipio de
Ocosingo hasta que se terminara el deslinde de la Comunidad Zona Lacandona'.
Y en 1978, se decreté la Reserva de la Biosfera Montes Azules (Rebima) (DOEF,
11/1/78), sobreponiendo la reserva a las tierras de Benito Judrez —y decenas de
otros poblados—, complicando todavia mds su solicitud de tierra.

Este ambiente de inseguridad, en donde no avanzaba el trimite
agrario, tuvo un efecto contradictorio; por un lado, provocé la migracién de
varios hombres de Benito Judrez hacia Ocosingo o al estado de Campeche
y, por otro, las amenazas de parte del gobierno tuvieron impactos en la
extensién de la actividad agricola. Como veremos ahora, la comunidad se

afilié a la organizacién Quiptic Ta Lecubtesel'* para defender su derecho. Uno

12 Oficio del Secretario de la Comisién Agraria Mixta, Tuxtla Gutiérrez, 4 de octubre 1971.

13 Oficio del Presidente de la Comisién Agraria Mixta, Tuxtla Gutiérrez, 29 de octubre 1973.
En 1972 un decreto presidencial “restituye” 614,321 hectdreas a 66 familias lacandonas para la
creacién de los bienes comunales “Zona Lacandona” (DOE, 6/3/72). Este decreto no tomé en
cuenta la existencia de 38 colonias de indigenas tzeltales y choles asentadas previamente en esta
zona, muchas de ellas con trdmites agrarios ya adelantados, lo cual se vuelve un caldo de cultivo
de politizacién, movilizaciones y enfrentamientos (ver Harvey, 2000; De Vos, 2002).

14 “Unidos por nuestra fuerza”, en tzeltal.
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de los primeros consejos de esta organizacién —aunque no lo menciona Don
Quirino en esta ocasion— fue el de expandir los trabajaderos de Benito Judrez
Miramar, tumbando mds “montana”, para establecer con mds claridad su
derecho a la dotacién de tierras.

Sin embargo, al final la respuesta del gobierno a la solicitud de dota-
cién fue negativa; en 1984, 14 anos después de publicar su solicitud agraria,
los pobladores de Benito Judrez recibieron como respuesta que no procedia la
solicitud debido a que el asentamiento se encontraba dentro de un “parque
natural”, decretado en el aflo 1974, situacién que la poblacién de Benito Jud-
rez ignoraba. Resulta que el “parque” era propiedad del gobierno del estado de
Chiapas, dicho “parque” habia sido donado por un propietario privado en el

mismo ano 1974 y correspondia a un terreno de 4,313 hectdreas."

Organizacion

“Pero resulta que en ese tiempo, como el gobierno quiso chingar a varias
comunidades, pero no sé quién fue que empez6, se formé una organizacién,
se organizé la gente, todos hicieron una organizacién que se llamé Quiptic Ta
Lecubtesel, asi se llamé la organizacion, se junté toda la gente. Hasta ejidos
ya viejos, ya con sus documentos y todo, los quiso chingar el gobierno, entrd

todo parejo. Empezamos a amarrarnos duro, en ese tiempo llegaban muchos

15 Oficio de la Direccién de Asuntos Agrarios, Tuxtla Gutiérrez, 24 de octubre de 1984. El
propietario fue Jaime Bulnes y podemos suponer que la donacién del terreno al gobierno del
estado para que lo destinaran a la conservacién refleja el tltimo recurso que tenfa el propietario,
después de haber perdido la mayor parte de sus considerables tierras a manos de los nuevos
ejidos en esta region de la selva (ver también De Vos, 2002: 206-207).
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licenciados, que a San Quintin, que a Zapata, que a Amador [Herndndez],
idonde quiera! Nos preguntaban que qué queremos, vamos a salir a la buena
o a la mala, no se permite quedar aqui. jAh!, pero se juntan miles de gente
también, los pobres licenciados, a veces hubo un tiempo en que se amarré ahi,
algunos que se ponian bravos también se amarrd, y ahi, después ya pedian
perdén: ‘no, que ya no voy a hacer’, hasta que se pone manso se suelta otra
vez. Lo vio el gobierno que si se fue en serio las comunidades, pero miles de
gentes ya, porque se organizé todo lo que es el estado de Chiapas casi, se hizo
una sola organizacién; hubo mucho valor y se respetd, al fin el gobierno tuvo
que firmar y sellar de respetar esa organizacién; asi fue como tuvimos chance
de quedar aqui, pero los pobres que tuvieron miedo, salieron de por si.
Bueno, entonces ya estando asi quedamos, pero desgraciadamente el
trdmite ya no, para tramitar el derecho, pues, de todas maneras nos tapé en la
Reforma Agraria, que no; meramente estamos asi, pero asi nada mds, pero alld
ya no nos atendian porque lo que nos dicen cuando llegamos, nos dicen que
no: ‘no van a quedar ahi, ustedes’. Cada afno nos amenazaban, si tumbamos
montana nos van a encarcelar, que esto que el otro. Pero no tuvimos miedos,
vamos a tumbar, pero también vamos a respetar, vamos a tratar de tumbar,
de trabajar, de hacer el potrero y vamos a reconocer nuestras 20 hectdreas,
vamos a trabajar, no vamos a pasar la ley, sabemos que como campesinos
debemos tener derecho a 20 hectdreas y vamos a decirle al gobierno que eso
es lo que vamos a pelear, no vamos a tratar de destruir como quiera. Y as fue,

empezamos a trabajar, a cada rato la amenaza del gobierno, pero ahi estamos
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trabajando, poco a poco. Habia licenciados que son un poco buenos: ‘lo que
vale es que trabajen, si tienen sus potreritos, pues a lo mejor asi el gobierno no
los va a sacar tan ficil, los van a ver con trabajo, porque si no tienen trabajo
no les va a reconocer, entonces ficil los sacan’. Asi deciamos: ‘hay que trabajar
y si a la fuerza nos quieren sacar, que nos paguen todo el trabajo, asi s{ vamos
a tener dinero para salir’.

Los zapatismos estaban escondidos antes, nadie sabia quiénes son
zapatistas. Nosotros también estdbamos con mucha seguridad, nadie lo podia
platicar que somos zapatistas, que hay zapatistas; asi empezd, todo muy
escondido, entran y todo, pero escondido nada mds. Me han dado cargo de
consejo municipal, del auténomo pues, del zapatismo me dieron cargo ahi
también, estuve de cargo cuatro anos ahi, por eso me enteré mds o menos
cémo estaba. Cuando empezé los zapatistas, uno por uno iban reclutando
la gente, los que estaban pues, los que tenfan cargo. Y de ahi vino que hay
que formar grupos de milicia, pues todos los que estdbamos jévenes en ese
tiempo, todos entramos en la milicia. Ah{ es cuando venifan los mandos a
entrenar cémo pelear, cémo... toda la tdctica del pleito, con armas y cémo
hay que usar las armas, cémo hay que asegurar. Toda la practica, pues, tienen
mucha préctica también los cabrones esos, ellos nos entrenaban. Y asi fue
poco a poco, el grupo de milicias con su sargento, cabo, pero [...] jestuvo
chingén!, para qué hablar, estuvo chingén porque se agarré mucha fuerza.
Porque cuando la guerra del 94, hasta el gobierno se asusté, creo, porque lo

vio muy serio la cosa, y habia fuerza bastante y un chingo de milicia también,
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claro que no todos bien armados, algunos que no tenfan armas, pero en cada
comunidad habia buena arma, y bien entrenado la gente. Pero después, el
mando también se chingd, es como cualquier cosa, a veces empieza bien buena
la cosa, después se echa a perder. Porque la idea que sabiamos nosotros antes,
que todo el mundo estaba dispuesto de pelear en ese tiempo, porque nos decia
el mando de que vamos a pelear para cambiar la situacién. No vamos a querer
ya gobiernos ricos, sino que nosotros vamos a gobernar, todo el poder de los
ricos se los vamos a chingar, y vamos a morir por algo; todo lo que no nos da el
gobierno lo vamos a pelear y lo vamos a quitar y nos lo va a tener que dar todo,
por eso la gente decia, ‘estd bien, hay que pelear’. Pero va usted a ver el cambio,
cuando del 94, todavia estaba muy bueno, pero después de la guerra del 94,
se les cambié sus idea otra vez los mandos, lo puso en resistencia a la gente,
ahi es donde se encabroné la gente, miles de gentes. ;Por qué voy a pelear,
con qué diablos voy a pelear? Voy a dar mi vida, que no me da érdenes de no
agarrar ni una hoja de ldmina, no me da 6rdenes de no solicitar dinero del
gobierno, no puedes agarrar nada, jnada! Bueno, entonces la gente se molesté
un chingo. Varios que son mandos se molestaron, porque yo conozco muchos
ahorita que son delegados de gobierno, que eran zapatismos, eran cabecillas,
pero lo vieron que el mero mando dio esa orden mala, no les gustd, estdn
trabajando con el gobierno ahorita. Pero ;por qué?, porque se molestaron,
y muchos campesinos como nosotros no nos gustd, y después tuvimos que
salir, porque nos puso en resistencia. La idea era de pelear, pero conforme voy

peleando, voy pidiendo y recibiendo, ésa es la idea. Pero, ;qué hizo el mando?,
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de que no puedes solicitar casa de vivienda, no puedes agarrar una celda solar,
inada! Por esa misma razén la gente se molest6, bajé la fuerza del zapatismo.
Entonces asi se destruy6 también la unidad del zapatismo, por eso nosotros
asi fue como salimos, pues”.
Kok

A partir del movimiento estudiantil de 1968 y en el marco de la efervescencia
politica de la época, comienzan a llegar a Chiapas “asesores”, con filiacién de
izquierda, provenientes del centro y norte del pais, muchos de ellos invitados
por la Iglesia catélica—particularmente de la didcesis de San Crist6bal— para
preparar el Congreso Indigena de 1974. La incidencia de estos asesores, de las
propias Iglesias, y el hecho que las comunidades de la selva, en comparacién
con las comunidades de Los Altos, no estaban tan infiltradas por los aparatos
estatales de control corporativo de la poblacién rural, como la Confederacién
Nacional Campesina (CNC) y el propio PRI, propicié la emergencia en el
estado de organizaciones campesinas independientes.'® En la selva habria que
reconocer como detonantes de la movilizacion de esta poblacién ya politizada,
los decretos de la Comunidad Zona Lacandona y la Rebima, y la gran canti-
dad de conflictos agrarios que éstos generaron.

Asi, las comunidades se organizaron y unieron tanto dentro de ellas
mismas como con otras comunidades. Aunque en principio su objetivo era

la lucha por el reconocimiento de sus derechos agrarios, con el tiempo ésta

1¢Tales como la Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC) en Simo-
jovel, la Organizacién Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) en Venustiano Carranza y en la
Selva Lacandona, la Quiptic Ta Lecubtesel, que se convertiria después en la ARIC Unién de
Uniones, y la Unién de Ejidos de la Selva.
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se expandié a la apropiacidn del proceso productivo, educativo y de autoges-
tién. Este escenario de poblacién politizada y de una acumulacién de capas
de arbitrariedades sobrepuestas resulté ser tierra fértil para la irrupcién de
un actor que, al considerar roto el pacto social con el Estado y perdida toda
esperanza en una idea de desarrollo administrado eminentemente desde el
gobierno, ve en la insurgencia y en el autogobierno una alternativa a una
modernidad que no lo incluye. Asi, el EZLN debe verse como una culmina-
cién temporal de un prolongado proceso de construccién de ciudadania en la
selva —asi como en otras partes del estado—, producto de un largo camino
de organizacién y politizacién que resulté principalmente de la lucha por la
tierra, pero también del enfrentamiento con finqueros, caciques y contra las
arbitrariedades del gobierno. No obstante, a raiz del levantamiento, la regién
fue objeto de atencién y del “desarrollo contrainsurgente” (Bartra, 2007),
que junto a la estrategia de resistencia del propio movimiento, llegé a dividir

diversas comunidades en la regién y debilitar el movimiento.

Ruptura

“Se molestaron bastante los mandos [del EZLN] cuando salimos. Aqui
hubo mucho problema de esos cabrones zapatistas, porque cuando nosotros
salimos quedd grupo todavia; y nosotros, como hemos tenido armas en
comun, hemos tenido balas, un chingo, ;qué hizo el pinche mando que habia
aqui? Donde lo teniamos guardado, cuando fuimos a ver jya no estabal, ilo

sacd!, y empezamos a pelear ;Es dinero propio, ningtn cabrén nos ha dadol,
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nosotros hemos luchado por esas armas, por las balas, estaba guardado. Pero
fuimos a ver, jdesaparecieron!, empezamos a investigar, hasta que lo vieron
serio las cosas, que nosotros estamos ya listos para pelear entre nosotros, nos
dijeron: ‘bueno, pues si, nosotros las agarramos’. ‘Ahora si van a pagar a la
buena o a la mala’, dijimos, empezamos a pelear entre nosotros, nos tuvieron
que pagar. Fue orden por el mando que se hizo esa cosa, y por eso empezaron
a entrar aqui los cabrones capitdn, los meros mandos, los que estdn alld en
la montana en ese tiempo, empezaron a entrar a aqui a amenazarnos. Pero,
por eso me odié después los pinches mandos de zapatista; como yo me
enteré bien de ese asunto, yo estuve cuatro afios en ese cargo de consejo que
me pusieron, me nombraron como consejo municipal, de auténomo que se
dice, y yo lo hice también conscientemente, lo cref, y estd bien, hablando
claro la organizacién estaba bien, era para defender nuestros derechos...
estaba bien.

Pero cuando empezaron a pelear, llegaron los mandos; me conocian
bien todos los mandos [...] jah, pero como ellos mismos me ensefiaron! Me
dieron la ley en mi mano, cémo hay que ser una autoridad, no vamos a ser
como hace el gobierno sino que nosotros vamos a ser alguien a que el pueblo
mande, nuestro trabajo como consejo municipal es mandar obedeciendo, si
pasas de ley serds castigado. Ya después no me querian sacar, porque lo vieron
que llevaba yo bien la cosa con ellos; todo me dijeron, cémo estd la ley de la
revolucién, y cémo se va a manejar la gente del pueblo y todo eso. Y por eso

cuando me empezaron a chingar aqui, ahora si me enfrenté con ellos, ya venian
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con la pistola asi, en esa casona donde se hizo el baile, ahi mero nos reunimos
al pleito [...] llegaron pues los pinches mandos zapatistas, yo me enfrenté
con él. Nos amenazaba, ‘td eres el mds cabrén que lo estds desorganizando la
gente, lo estds encabronando’, me decia. ‘No, sefior’, le digo, ‘no, compa’, de
compa nos habldbamos, ‘no, compa, le digo, ‘lo que estoy haciendo, estoy
defendiendo mi derecho, ademds sépalo bien por qué salimos, nosotros no
somos rajones, justed me dice que soy rajon?, yo no soy rajén’, porque jsabe
usted por qué salimos del zapatismo?

En ese tiempo éramos muy conscientes. Benito Judrez era famoso,
estdbamos afamado, que es una comunidad muy unida porque todos éramos
zapatistas, muy cumplidos pues, muy cumplidos, nos habia gustado pues.
:Sabe usted por qué se dividié? Bueno, ahorita le doy gracias a Dios, ya lo veo
cambiado también, pero en ese tiempo estdbamos muy conscientes [...] pero
empez6 por la borrachera. Vino una orden que todos los que son zapatistas,
tanto milicianos como toda la base, pues, no va tomar trago, jnada, nadal,
empezamos a ver duro, porque todas las comunidades toman; alguno que no
toma, bueno porque Dios le ayuda, pero la mayoria tomamos trago, ;para
qué enganarse?, jtomamos! Cuando llega los mandos aqui preguntan si hemos
dejado el trago, si, ya no tomamos’, nomds se van y toma la gente. Pero estaba
bien asi [...] pero de tanto de tanto, sacé una orden muy estricto, pues, de que
cuidado, ahora si ya no se puede; y el cabrén [...] habia un comité aqui, es
mi hermano, es mi mero hermano, con él me peleé bastante, pero lo chingué

porque él no me pudo chingar, pues, y peleé bastante con mi hermano, entré
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en su cabeza todo lo que decia el mando de que cuidado con tomar. Hasta
yo le hice preguntas: ‘compafiero, ;cémo cree usted que la gente le va a decir
que no tome, habiendo fibrica de trago, de cerveza? Si, aqui no tomo, pero
alld voy y tomo’, yo le digo. ‘Claro, de veras es muy bueno él, que no toma; si,
yo sé que el trago es malo, pero el pinche vicio el que lo tiene no es tan ficil;
puede dejarlo un dia, dos dias, quizds un mes, pero no se va a poder’, ‘pues la
orden es orden’, ‘pues estd bien que la orden sea orden pero no se va a hacer,
yo s¢, yo le digo claro que no se va a hacer, y el que lo dice que si va a cumplir,
no lo va a cumplir, seguro que no lo va a cumplir’, yo me paré.

Y como me decian cuando era yo consejo municipal, de auténomo,
me dieron la orden, me educaron, pues, todo cuando chocaron conmigo
les decia: ‘no, no capitdn, gracias a ustedes abrieron mi ojo, me abrieron el
oido, me dieron de saber ustedes mismo cémo debemos respetar al pueblo.
¢Quién me dijo que entre campesino no deberfamos de pelear? Debemos
de pelear con el gobierno, no entre nosotros, y ;quién me ensen? Ustedes,
¢0 no ustedes? Gracias que me abrieron el sentido, ;y para que me vengas a
chingar? {No me vas a poder chingar! Gracias a que me ensefiaste, ahora si lo
que me dijiste es lo que te voy a hacer, porque el gobierno todavia nunca he
enfrentado asi peleando como ahorita con usted, y usted que eres el jefe de
nuestra organizacion zapatista ;me quieres chingar? Ahora si no me vas a poder
chingar, ;armas tienes? Armas tenemos también. A como nos entrenaste para
matarse con los soldados a lo mejor nos va a tocar nosotros mismos’. Y todo

eso empezaba yo, por eso me odiaron los zapatistas, pues si me ensenaron, asi
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fue como se dividié otra vez los zapatistas, por eso aqui salimos, salimos la
mayoria, qued6 un grupo.

Después salié ese grupito también, pues. Nos empez6 a querer chingar,
que ellos querian mandar; pues nosotros no nos dejamos, empezamos a pelear,
a chocar y a chocar, de tanto que no aguantaron hasta que salieron; ellos
buscaron el pleito pero después no aguantaron. Porque claro les deciamos, ‘lo
que quieran hacer, hdganlo; lo que ustedes saben, sabemos también; lo que
ustedes tienen, también tenemos, asi es que no te vamos a tener ninguna clase
de miedo’. Asi le digo yo, mi hermano él es comité, pero se fue en Galilea,
no aguanté aqui, y asi le decia, ‘usted, eres mi hermano, eres mi mayor, pero
si te respeto y te he respetado porque nunca nos hemos golpeado; pero en
este momento si no me respetas también, no te voy a respetar. Claro que td
eres el mayor de edad y estds mds grande que yo, pero td comes tu frijolito y
tomas tu pozol, yo igual. No te tengo pero ningtin cachito de miedo, somos
hermanos [...] td has entrenado, también he entrenado, cualquier momento
que quieras, estamos agarrindonos, a ver quién mata a quién’. Entonces
asi, asf fue la bronca de esos zapatismos, pero asi se fue terminando, porque
vimos que no dio resultado. Porque ya puro choque en cada comunidad, y
mis por la resistencia que nos puso, vimos que no tiene porqué. Luchamos
porque queriamos tener buena educacién, queremos tener salud y todo [...]
nos cancelan, que no podemos tener maestro, no podemos tener doctor, no

podemos agarrar nada, jpara qué voy a pelear?”

kK
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La ruptura entre los grupos ocurrié al final en el ano 2003 y hubo una
convivencia incoémoda durante cinco afios mds. La mayor fuente de friccién
era la existencia de dos asambleas y autoridades —agrarias— paralelas. La
gente cuenta que la gestién del poblado a través de la asignacién de “tequio”,
o servicio comunitario, generaba cada vez mds fricciones entre los dos grupos,
porque aunque no fueran iguales en nimero, el tequio se dividia en partes
iguales, lo cual implicaba mds trabajo para el grupo minoritario, el EZLN.
Poco tiempo después de esta ruptura, hubo un incendio en una ladera de la
Laguna Miramar, correspondiente a un poblado aledafo a BJM; esto implicé
la entrada de guardaparques de la Comisién Nacional de Areas Naturales
Protegidas (Conanp) a las tierras del poblado para combatir el incendio que
amenazaba con extenderse a la zona nicleo de la reserva. El objetivo en comiin
—limitar la extensién del incendio— y la necesidad de mucha mano de obra
—para cortar de forma urgente una brecha y detener el incendio— obligé el
contacto entre Conanp y aquellos pobladores de Benito Judrez que habian
salido del EZLN. La Conanp ofrecié un pago de recursos del Programa de
Empleo Temporal (PET) a los pobladores que apoyaban en el corte de la
brecha, lo cual abrié la posibilidad de mds contactos en el futuro y reorienté
la mirada hacia las instituciones del gobierno después de mds de 15 anos en
resistencia.

En el 2008, la Junta de Buen Gobierno del Caracol mds cercano
ordend la salida del grupo zapatista, con la oferta de reasentarlos en tierras

recuperadas. Con el apoyo de personas de ejidos vecinos afiliados al EZLN,
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el grupo saliente desmantelé mucha infraestructura en la comunidad,
incluyendo una clinica, la escuela primaria y sus propias casas. Asi, la salida del
grupo zapatista no fue pacifica e implicé rupturas entre las propias familias,
entre padres e hijos, hermanos y hermanas, dejando cicatrices en el tejido
social y ausencias importantes, como el principal didcono. Curiosamente,
y con cierta justicia retrasada, las tierras en donde eventualmente se asentd
el grupo zapatista correspondian a la vieja Finca Santa Rita, lugar de donde
habian salido los abuelos de estas familias hace ya tres o cuatro generaciones

en busqueda de tierras propias.

Actualidad

“Desde que salimos [del EZLN] nos ha ido mds o menos. Se ha cambiado un
poco porque, es como le digo, no hemos logrado muchas cosas, pero cuando
menos siempre ya podemos solicitar algo, pues; siempre el gobierno, aunque
no cumple, siempre da su poquito también. Pero la verdad nosotros no hemos
logrado casi nada. Porque cuando muy namds salieron los zapatismo, en ese
tiempo pues [1994] el gobierno afloj6 [...] ya cuando nosotros salimos ya
estaba duro otra vez el gobierno; de primero aflojaba todo, pero lo vio que

después ya no."” Namds que vemos un poco bien porque estamos libre [...]

17 Muchas comunidades se vieron beneficiadas por lo que Armando Bartra llamé “desarrollismo
contrainsurgente”; es decir, la gran cantidad de recursos para infraestructura y proyectos que
se ejercié a partir del levantamiento del EZLN con la intencién de “desactivar el sustento
social del grupo armado a partir de la atencién inmediata de los reclamos de las diversas
organizaciones sociales no integradas al EZLN, intentando paralelamente desalentar y
fraccionar la participacién de los integrantes del movimiento rebelde” (Documento interno de

Sedesol fechado en 1996; citado por Bartra, 2007: 332).
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cuando éramos zapatismo ahi si obligadamente td haces esa cosa, quieras o no
quieras te vas a hacer, te llaman cualquier hora de la noche, te vas a tal parte,
‘jalale, porque tienes que llegar puntual’, y asi. Pero ahorita no, estamos libre ya
[...] hacemos trabajo, pero nuestro propio, ya no perdemos tanto tiempo ya.

Bueno, hablando claro, es como le digo [...] como que nos mostré
mucho cambio de nuestros derechos, de coémo podemos pelear [...] bueno,
hablando claro, con perdén de la palabra, los abuelos y todo [...] fuimos
muy ignorantes pues, no sabfan ni siquiera pelear sus derechos; que yo tengo
derechos, que esto que el otro, meramente asi, asi. Porque muy antes no habia
ninguna clase de proyecto, que digamos de cercos vivos, o de ganado, o de casa
vivienda, nada nada. Ahorita mds o menos nos despertamos porque sabemos
que tenemos derechos. No como quiera nos vamos a dejar ya o nos van a
amenazar, porque conociendo el derecho pues ya sabemos. Por esa razén yo
veo que hubo mucho cambio. Pero de que haigamos logrado otra cosa, no, no;
solamente nos dio mds o menos diferencia de cémo vivir.

Y ellos, los que siguieron de zapatismo, van mds jodido. Van mis
jodido, spor qué le digo asi? Ya ves esos grupos que salieron de aqui, ahorita
estn sufriendo. Es mds, tengo un hijo ahi que estd, si, salié un mi hijo, que
se puso a pelear conmigo, pero se puso cabrén, nunca entré en la razén y se
fue. Pero ahorita si llora, y ahora apenas me llama, vino a hablar una vez [...]
Y lo que hace es pues llora ya. ‘Me perdf’, dice, ‘por no cumplir lo que me
dijo usted, pero no quise aceptar, estoy sufriendo porque realmente no tene-

mos nada’. ;Tierrita?, pues son como media hectdrea, o menos. Hay que traer
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todo, todo el tiempo comprar maiz [...] En cambio aqui, pues, aunque pobre
estoy, pues tengo mi derecho, tengo buena agua, tengo agua entubada, tengo
buen arroyo, rios para nadar, bueno [...] a la familia, muy tranquilo, varias
hectéreas, tengo donde trabajar [...] Pero alld nada, no pueden sembrar ya las
cosas; lo que se pueda, porque ya no. Ahora, ;quieren probar algo?, tienen que
comprar, porque no hay otra cosa, jno hay forma! Pero aqui, en el tiempo de
mango, tiempo de fruta, jaqui se pudre! No, pues, aqui un chingo, pues, en su
tiempo, pues. Ese fue el cambio, ellos estin sufriendo, la mera verdad, ;pero
qué le vamos a hacer?”.
kK

Tras la ruptura con el EZLN, en BJM inicialmente se contemplé a Conanp
como el representante gubernamental mds cercano, asi como un poderoso
aliado en la regularizacién de su situacién agraria, razén por la cual, en cier-
to momento se vio en la adopcién de la prictica y discurso ambiental, una
herramienta auxiliar en su lucha por la tierra.'”® Actualmente, Benito Judrez
Miramar continda buscando cémo alcanzar su regularizacién agraria, con
ayuda, precisamente, de aliados —académicos y funcionarios— que han en-
contrado en las reuniones del Consejo Asesor de Rebima, espacio creado por
el gobierno y auspiciado por la Conanp para alentar la participacién de los

habitantes de la reserva. En otra dimensidén, entre sus mds recientes victorias

'8Tras la salida del zapatismo, y durante algin tiempo, la Conanp fue vista como una instancia
de mediacién en la regularizacién de su situacién agraria. En otro momento de la entrevista
Don Quirino menciona: “Yo cuando entré en contacto con la Conanp, me conocieron, y
tuvimos una pldtica sobre Benito Judrez, que no cuenta con documentos, que estamos asi, me
echaron la mano y estamos viendo [...] estoy amarrado con la Conanp porque le estoy pidiendo
que me sigan apoyando para no salir de aqui. Yo también estoy peleando mis derechos”
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se encuentran la llegada del tendido eléctrico a la comunidad, el control sobre
la escuela primaria, la instalacién de una telesecundaria y la presencia parcial
de un médico. Ademds, desde el ano 2006 la mayoria de las familias de B]M
estdn inscritas en el programa gubernamental Oportunidades, lo que conlle-
va contactos regulares entre las mujeres del poblado con médicos, maestros
y funcionarios —sin olvidar el ingreso bimensual—. Pero su “irregularidad
agraria”, combinada con su ubicacién dentro de un drea protegida, sigue limi-
tando su acceso a programas y proyectos de desarrollo y conservacidn, e inhibe
la extension de infraestructura. Actualmente, existe la posibilidad de abrir un
camino de terraceria hacia el poblado —en el presente hay que caminar 8 km
para llegar—; sin poder acreditar la propiedad de la tierra que ocupa la gente
de BJM, es improbable que Semarnat otorgue el permiso para que el munici-
pio pueda ejecutar los fondos ya apartados para la primera fase del proyecto.
Por lo anterior, el intento de legalizar su situacién agraria por la via
institucional todavia no da resultados. En el presente ano, parece probable
que la Secretaria de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano (Sedatu) negard
su solicitud de enajenacion de terrenos nacionales a favor de BJM, debido a su
ubicacién dentro de un drea protegida. Ahora sélo resta la via juridica, apelar a
sus derechos agrarios “por antigiiedad” —el poblado se establecié 9 afios antes
del decreto de Rebima— y a convenios internacionales relativos a pueblos

indigenas y sus territorios; por lo tanto, la lucha sigue...
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