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Los recorridos de San Pedro y Santiago Apóstol: 
un elemento central en la recreación de la 

territorialidad nahua-popoluca

Saint Pedro and Apostle Santiago’s Regional 
Trips as Means to Recreate Popoluca’s 

Territoriality

Emilia Velázquez H.1

Resumen: En este artículo se explica cómo dos grupos indígenas que ha- 
bitan en dos municipios del sur de Veracruz y hablan diferentes lenguas 
—nahuas de Mecayapan y zoque-popolucas de Soteapan— construyeron 
un territorio compartido cuyo eje central fue el uso mancomunado de 
las tierras a lo largo de varios siglos. También se analizan los efectos que 
la reforma agraria tuvo en la desestructuración parcial de este territorio, 
marcando fronteras internas inexistentes hasta entonces. Se muestra, a 
la vez, cómo dos prácticas culturales —las visitas de los santos y las vela-
ciones— han posibilitado la recreación simbólica del antiguo territorio 
nahua-popoluca pese a haber desaparecido el uso mancomunado de las 
tierras entre Mecayapan y Soteapan. El análisis se centra en los desfases y 
tensiones existentes entre, por un lado, las prácticas locales de apropiación 
del espacio y, por otra parte, las legislaciones y disposiciones administra-
tivas del Estado. También se reflexiona sobre el papel que ciertas prácticas 
culturales —en este caso de origen religioso— tienen en la conformación 
de territorialidades que recrean territorios ya fragmentados.

1 Doctora en ciencias sociales por El Colegio de Michoacán, A. C., actualmente 
profesora-investigadora de la unidad Golfo del CIESAS. Temas de investigación: 
estudios regionales, con énfasis en la historia agraria y las relaciones locales de poder. 
En los tres últimos años ha trabajado también sobre la migración indígena desde el sur 
de Veracruz hacia la frontera norte del país y las agroindustrias de Sinaloa. 
Correo electrónico: emivel@ciesas.edu.mx
Fecha de recepción: 07 10 14; Fecha de aceptación: 20 03 15.
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Abstract: This article explores how two indigenous groups that live 
in two different counties of Southern Veracruz and speak different 
languages constructed a communal territory around the joint use 
of Soteapan’s territory. These groups are Sierra Popoluca speakers 
and Mecayapan’s Nahuas speakers. The article analizes the agrarian 
reform’s impact on the partial dissemination of the Nahua-Popoluca 
territory by creating new internal borders around the area. On the 
other hand, this study also shows how cultural practices like the saints 
visits between Mecayapan and Soteapan have facilitated the symbolic 
remake of the ancient Nahua-Popoluca territory in spite of the fact the 
joint use of the lands has disappeared. The central point of the analysis 
is about the tension and contradiction between local practices of space 
appropiation and land regulations made by the state goverment. In a 
nutshell, the article points out the role that some cultural practices, 
such as the religious ones, play in the development of the nowadays 
symbolic remake of Popoluca-Nahuat territories.

Keywords: space, territory, borders, cultural recreation.

Introducción
En investigaciones anteriores he analizado la lógica sociocultural 
subyacente en la conformación y reproducción del territorio de los 
zoque-popolucas que habitan en el municipio de Soteapan —al sur 
del estado Veracruz (México)— vinculada al uso mancomunado de 
la tierra entre diferentes poblados popolucas del mismo municipio y 
poblaciones nahuas pertenecientes a Mecayapan, municipio vecino. 
Este uso mancomunado de las tierras permitía a los campesinos de 
ambas entidades movilizarse en diversos espacios productivos que por 
su ubicación altitudinal favorecía el acceso a productos de distinta 
índole: agrícolas, de recolección, de caza y pesca. Este elemento de 
la territorialidad popoluca fue profundamente modificado con la 
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aplicación de la reforma agraria ejecutada a principios de la década de 
1960, la cual puso fin al uso mancomunado de la tierra y al libre acceso 
a terrenos localizados en diferentes puntos de uno u otro municipio, 
dando lugar a la fragmentación del territorio nahua-popoluca 
(Velázquez, 2001, 2006). 

Sin embargo, las formas de apropiación de la tierra, ya sea que éstas 
cuestionen y desafíen las reglamentaciones estatales, como ocurrió en 
Soteapan desde finales del siglo XIX hasta inicios de la década de 1960, 
o las adopten con cierto éxito, como sucedió en la década de 1880 en el 
vecino municipio nahua de Pajapan (Velázquez, 2009), no son el único 
soporte del territorio y la territorialidad. Existen otras varias maneras 
de marcar y apropiarse de espacios materiales y simbólicos que son 
centrales en la construcción de territorios y territorialidades, tal como 
ha demostrado Liffman (2012) en su estudio sobre la territorialidad 
wixarika. Este autor afirma que la territorialidad debe entenderse “en 
términos que van más allá de una cuestión de hectáreas o control 
administrativo” (ídem: 27), por lo que el análisis de la territorialidad 
elaborada por los diferentes grupos sociales debe considerar el 
parentesco y las redes rituales, entre otros varios aspectos.2 

Precisamente, en este artículo me propongo analizar el papel que una 
red ritual elaborada y mantenida en torno a las visitas de las imágenes 
de los apóstoles Pedro y Santiago, los santos patronos de Soteapan y 
Mecayapan, tiene en la reproducción de una territorialidad que expresa 
una antigua y constante interacción entre pobladores popolucas 
y nahuas que habitan en estos dos municipios vecinos y que, según 
Gutiérrez (2011), ha contribuido al fortalecimiento de ambas lenguas. 

En el primer apartado de este texto se explica el papel central 
que en la conformación del territorio nahua-popoluca tuvo el uso 
mancomunado de las tierras que legalmente pertenecían al pueblo 
indígena de Soteapan, con el fin de mostrar los desfases y tensiones 
entre las prácticas locales de apropiación del espacio y las legislaciones 

2 Liffman (2012: 27) señala que si bien la territorialidad puede construirse en contra 
de los discursos y fronteras del Estado, “se define también mediante lazos verticales 
con programas federales de administración territorial y cultural. Los lazos verticales se 
hallan entretejidos con los horizontales, establecidos a través del comercio y las luchas 
por la tierra y el poder con otros pueblos rurales, incluidos otros huicholes”.
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y disposiciones administrativas del Estado. En el segundo apartado 
refiero el largo proceso que condujo al reparto agrario, el cual comenzó 
a ejecutarse en 1960; el objetivo de este apartado es mostrar que el 
territorio y las territorialidades construidas en torno al mismo se evalúan 
y redefinen no sólo en contraposición a las disposiciones estatales, 
sino también en función de intereses y demandas intracomunitarias 
en pugna, así como de presiones ejercidas por grupos de interés que 
actúan en la escala regional. El tercer y último apartado está destinado 
a analizar cómo es que la práctica de los “velorios” o “velaciones”, 
basada en la “visita” de los santos a diferentes comunidades, propicia 
una vigencia simbólica del antiguo territorio nahua-popoluca. 

Los dos primeros apartados resumen investigaciones previas que 
ya han sido publicadas, en tanto que el último lo elaboré a partir de 
información que fui recabando a lo largo de varios años de trabajo 
de campo en Soteapan y que, al paso del tiempo, me hizo reparar 
en cómo la práctica religiosa de las “velaciones” reafirmaba las 
interacciones entre pueblos popolucas, y entre éstos y el pueblo nahua 
de Mecayapan, pese a que el uso mancomunado de las tierras entre 
todos ellos había desaparecido medio siglo atrás.

El territorio como construcción sociocultural
En las últimas décadas, cada vez con mayor frecuencia, se ha cuestionado 
el supuesto desde el cual se asumía una correspondencia precisa entre una 
comunidad o pueblo indígena, una delimitación jurídico-administrativa 
—municipio, ejido, comunidad agraria—, un territorio y una lengua 
particular. El caso de los zoque-popolucas de Soteapan y los nahuas 
de Mecayapan ilustra muy bien cómo es que estos cuatro elementos 
pertenecientes a la organización sociocultural difícilmente encajan 
con precisión. Ambos pueblos originarios, que habitan en la Sierra de 
Santa Marta, al sur del estado de Veracruz, y que administrativamente 
pertenecen a dos municipios diferentes, desde la colonia y hasta mediados 
del siglo XX practicaron un uso mancomunado de parte de las tierras 
que eran propiedad de Soteapan. ¿Cómo se llegó a esta situación?

En su clásico estudio sobre los zoque-popolucas, el antropólogo 
Báez-Jorge (1973) afirma, con base en la consulta de estudios de 
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glotocronología, que este pueblo indígena debió establecerse en 
Soteapan hacia el año 500 de la era cristiana.3 En tanto que el arribo 
de la población nahua al sur de Veracruz debió ocurrir hacia el año 
800 d.C., o incluso un poco antes, como parte de las migraciones 
nahuas que tuvieron lugar después de la caída de Teotihuacan y Tula, 
mismas que llegaron hasta Centroamérica (García de León, 1976). 
Otros grupos de pobladores nahuas se establecieron en el sur de 
Veracruz hasta los siglos XVI y XVII, cuando tuvieron que abandonar 
sus poblados de origen ubicados en el antiguo señorío Ayahualulco, 
en el actual estado de Tabasco, para evitar los daños causados a sus 
bienes y personas por parte de los corsarios que asolaban la región 
(García de León, 2004).4

De esta manera, al momento de la conquista española en la Sierra de 
Santa Marta habitaban los zoque-popolucas de Soteapan y los nahuas de 
Minzapan; siglos después, de Minzapan saldría un grupo de éstos para 
fundar el pueblo de Pajapan. Por su parte, los nahuas de Mecayapan 
llegaron a la Sierra en el siglo XVI, en un contexto de desplazamiento 
de pueblos completos ocasionado por los constantes ataques de piratas 
a las poblaciones establecidas en las riberas de ríos y lagunas. García 
de León (2004) señala que los fundadores de Mecayapan arribaron 
a la Sierra procedentes del antiguo señorío Ahualulco —en el actual 
Tabasco—, “desde la tercera década del siglo XVI, cuando empezaron 
a pulular los corsarios franceses” (ídem: 34).

La historia oral de Mecayapan cuenta que cuando sus antepasados 
llegaron a la Sierra encontraron que las tierras estaban ya ocupadas “por 
la gente de Pajapan y Soteapan”, y que estos últimos les permitieron 

3 El popoluca que se habla en el sur de Veracruz corresponde a dos lenguas diferentes: 
zoque-popoluca y mixe-popoluca. La primera de ellas se habla en los municipios de 
Soteapan y Texistepec, en tanto que el mixe-popoluca en los de Sayula de Alemán 
y Oluta. Ambas lenguas provienen de un tronco común, el proto-zoque-mixe, que 
debió hablarse hace aproximadamente 3,000 años, y del cual derivaron las lenguas 
proto-zoque y proto-mixe que se estima empezaron a hablarse hace 1,200 años, 
aproximadamente. Con el paso del tiempo, la lengua proto-zoque se subdividió en 
zoque de Oaxaca, zoque del Golfo, y zoque de Chiapas (Gutiérrez, 1996, 2001).
4 El idioma nahua que se habla en el sur de Veracruz corresponde a dos variantes del 
“pipil del Golfo” (García de León, 1976). En la Sierra de Santa Marta se hablan ambas 
variantes, una en el municipio de Mecayapan y la otra en el de Pajapan.
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establecerse en un área vecina a Soteapan que era de su propiedad.5 Dos 
documentos elaborados en diferentes momentos del siglo XIX registran 
el hecho de que los nahuas de Mecayapan vivían y trabajaban en tierras 
que eran de Soteapan. Así, en 1831 José María Iglesias reportó en la 
Estadística del Departamento de Acayucan que Santiago Mecayapa era 
un pueblo indígena que se ubicaba a dos leguas de Joteapa [Soteapan] 
y que estaba “situado en el mismo terreno que el anterior”, disfrutaban 
como tierras propias una extensión de seis leguas (Iglesias, 1966: 65). 

A finales de ese mismo siglo, en el contexto de la desamortización 
de tierras, las autoridades de los municipios de Soteapan y Mecayapan 
enviaron un telegrama fechado el 8 de mayo de 1894 donde solicitaban 
al gobernador del estado un permiso para designar a un apoderado 
que los representara en todo lo relacionado con las “cuestiones sobre 
límites de once sitios y cuatro caballerías de tierras pertenecientes a 
Soteapan para subdividirlas entre ambos pueblos […]”.6 Poco después, 
el apoderado de ambos ayuntamientos explicaba que: “[Aunque] dichas 
tierras pertenecen en realidad a Xotéapam (…), los Ayuntamientos de 
Xotéapam y Mecayapam, pueblos entre los cuales reina buena armonía 
y de los cuales el segundo fue fundado sobre suelo cedido por el primero, 
han convenido en hacer juntos los gastos que la distribución [de tierras] 
demande y en efectuar la repartición entre los naturales de ambas 
localidades”. Diez meses después, en otro documento que el alcalde de 
Soteapan hizo llegar al gobernador del estado, el ayuntamiento de este 
pueblo proponía la división de sus terrenos en ocho zonas, entre las que 
incluía Mecayapan, Tatahuicapan y Texizapan; estos dos últimos lugares 
eran pequeños asentamientos habitados por nahuas que habían salido de 
Mecayapan para fundar sus propios poblados en tierras pertenecientes 
a Soteapan.7

Después de un prolongado y costoso proceso de medición y 
deslinde de tierras, Soteapan no logró dividir sus terrenos comunales 
en los términos propuestos por su cabildo, ya que en 1902 gran parte 
de las 98,510 hectáreas que reclamaba como propias se entregaron a las 

5 Mecayapan se ubica a escasos tres kilómetros de Soteapan. 
6 Agev, Secretaría de Gobernación, gobernación y justicia, tierras, caja 434, exp. 8.
7 Agev, Secretaría de Gobernación, gobernación y justicia, tierras, caja 434, exp. 8.
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herederas del finado Lic. Manuel Romero Rubio, una de las cuales era 
esposa del presidente Porfirio Díaz.8 Popolucas y nahuas se enteraron 
tardíamente que en la década de 1880 la casi totalidad de las tierras 
que conformaban los municipios de Soteapan y Mecayapan habían 
sido declaradas tierras baldías y adquiridas por el Lic. Romero Rubio 
(Ramírez, 1971). 

No obstante este despojo legal de las tierras que Soteapan reclamaba 
como propias, los nuevos propietarios de estas tierras nunca hicieron 
uso de ellas. Quizá esto se debió a que el empresario inglés Wheetman 
Pearson, que en 1905 compró la propiedad a las herederas de Romero 
Rubio, estaba concentrado en sus actividades de contratista por parte 
del gobierno federal y en las inversiones privadas que desarrollaba en la 
planicie.9 Otro motivo para no intentar ocupar sus tierras de Soteapan 
y Mecayapan pudo haber sido la activa participación de los popolucas 
de Soteapan en la insurrección armada de 1906 contra el régimen de 
Porfirio Díaz, en alianza con los miembros de los clubes liberales ma-
gonistas que existían en las ciudades de la planicie —Coatzacoalcos, 
Minatitlán y Acayucan— (Azaola, 1982). Cualesquiera que hayan sido 
las razones para que Pearson no intentara ocupar dichas tierras, esta 
circunstancia permitió que durante las siguientes seis décadas los po-
polucas de Soteapan y los nahuas de Mecayapan siguieran usándolas tal 
como lo habían venido haciendo hasta el momento en que perdieron 
su propiedad legal.

Es decir, la población popoluca de Soteapan mantuvo el acceso 
comunal a la tierra y compartió el uso de sus antiguos terrenos 
comunales con sus vecinos nahuas de Mecayapan. Esto significaba que 
todo jefe de familia, fuera popoluca o nahua, podía establecer su parcela 
en cualquier punto del territorio comunal, con la única limitante de no 

8 Agev, Secretaría de Gobernación, gobernación y justicia, tierras, caja 437. Un relato 
pormenorizado de la pérdida de las tierras comunales de Soteapan puede consultarse 
en Velázquez (2006: 151 ss.).
9 Wheetman Pearson estaba a cargo de dos grandes obras que le había encomendado 
el presidente Porfirio Díaz: la conclusión de la vía del Ferrocarril de Tehuantepec y la 
construcción de los puertos de altura en Coatzacoalcos y Salina Cruz. Además, como 
inversor privado había adquirido numerosos terrenos para la exploración petrolera, 
estaba construyendo la refinería de petróleo de Minatitlán, y se ocupaba de la creación 
de la Compañía de Petróleo El Águila (Velázquez, 2006). 
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ocupar un terreno que con antelación otro campesino hubiera abierto 
al cultivo. Una vez que algún campesino establecía una parcela de labor, 
éste la trabajaba de manera individual y su unidad doméstica adquiría 
derechos sobre dicha parcela por tiempo indefinido, aunque no sobre 
los árboles frutales que ahí hubiera sembrado alguna otra persona. En 
este caso, la producción de dichos árboles pertenecía indefinidamente 
a aquel que los hubiera plantado. Asimismo, cuando algún grupo de 
familias decidía por diversas razones abandonar sus poblados de origen, 
podía dirigirse a cualquier punto del antiguo territorio popoluca para 
establecer un nuevo núcleo de población. Fue al amparo de esta lógica de 
gestión del territorio que en la primera mitad del siglo XX se fundaron 
varios poblados al oriente y nororiente de la Sierra, que entonces era 
una área cubierta en gran medida por selva tropical (Velázquez, 2006). 

De esta manera, mediante una práctica particular de ocupación del 
espacio, basada en acuerdos —y seguramente también en desacuerdos 
y negociaciones— intra e intercomunitarios, popolucas y nahuas cons-
truyeron un territorio que trascendía tanto los límites étnico lingüísti-
cos como las definiciones administrativas —divisiones municipales— y 
las disposiciones legales —adjudicación de la propiedad de la tierra—. 
Esto es, el territorio no necesariamente se circunscribe a un espacio 
geográfico delimitado, ni a la posesión legal del mismo, sino que es pri-
mordialmente una construcción sociocultural que difícilmente tiene 
alguna concordancia precisa con límites geográficos y definiciones lega-
les. Son justamente estas discordancias, o estos desfases —en términos 
de Viqueira (2000)—, las que debemos analizar para entender tanto 
las lógicas culturales que subyacen en la conformación de los territorios 
como las posibilidades de subvertir la normatividad estatal. 

El territorio: un espacio de interacciones múltiples
Como toda construcción social, los territorios son validados mediante 
acciones individuales y grupales basadas en concepciones que las 
personas van creando en relación con los espacios por los que se 
movilizan. A la vez, los territorios y sus territorialidades —reglas, 
acuerdos, acciones— son repensados y reconsiderados a partir de los 
intereses y necesidades internas que en distintos momentos históricos 
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desarrollan los diferentes grupos que han construido determinada 
idea de territorio, la cual está ligada siempre a un proyecto particular 
de comunidad que puede ser asumido explícita o implícitamente, 
es decir, reivindicándolo de manera consciente o viviéndolo como 
algo dado y vivido sin mayores cuestionamientos. Pero los territorios 
y las territorialidades que en torno a ellos se elaboran también son 
repensados y reconsiderados en diálogo o confrontación con proyectos 
estatales objetivados en leyes, normatividades jurídicas, programas 
gubernamentales, etcétera. 

Desde esta perspectiva, y como hemos visto en el apartado anterior, 
en las dos últimas décadas del siglo XIX la territorialidad nahua-popo-
luca debió ser repensada a la luz de las leyes agrarias liberales, optándose 
por conservar un viejo acuerdo de compartir las tierras de Soteapan con 
los campesinos nahuas de Mecayapan, a la vez que unos y otros bus-
caron adaptarse a las disposiciones estatales de subdividir los terrenos 
comunales de Soteapan en grandes lotes de condueñazgo (Velázquez, 
2009). Al no lograr este objetivo, en 1906 exploraron una vez más la 
vía de la confrontación violenta con el gobierno,10 que si bien no les 
permitió recuperar la posesión legal de sus antiguos terrenos comunales 
sí coadyuvó a que en el imaginario regional la Sierra fuera considerada 
un espacio peligroso, tanto por el desconocimiento que se tenía de lo 
que aparecía básicamente como un monte cerrado, como por la feroci-
dad que en varias ocasiones habían demostrado los popolucas de Sotea-
pan en sus protestas contra las disposiciones gubernamentales. A esta 
circunstancia se sumó el desorden “revolucionario” ocasionado por las 
luchas entre distintas facciones político-militares que en la planicie se 
enfrentaron durante la década 1910-1920 (Delgado, 2006, 2009). Am-
bas condiciones permitieron a popolucas y nahuas replegarse en su anti-
guo territorio y mantener el uso mancomunado de las tierras y el acceso 
comunal a las mismas durante los siguientes veinticinco años, hasta que 
en 1931 las autoridades municipales de Soteapan decidieron recurrir a 
la nueva ley agraria para recuperar sus antiguas tierras comunales.

10 En los informes de gobernadores compilados por Blázquez (1986) hay varias 
referencias a pequeñas insurrecciones escenificadas por la población zoque-popoluca 
de Soteapan, habiendo sido la más notable la que se perpetró en 1888 (Velázquez, 
2006).
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A partir de esta fecha, y hasta 1960, popolucas de Soteapan y 
nahuas de Mecayapan, en interlocución con la ley agraria del Estado 
mexicano posrevolucionario, debatieron su concepto de territorio. Para 
un grupo numeroso de popolucas, liderado por “hombres fuertes” de 
la comunidad, era fundamental obtener la restitución de sus antiguas 
tierras comunales para seguirlas usando en forma mancomunada. 
La legitimidad de estos líderes descansaba en su participación en el 
levantamiento de 1906, así como en su conocimiento de los “misterios” 
del carnaval que cada año debían llevar a cabo las autoridades 
municipales de Soteapan para garantizar las buenas cosechas de maíz e 
impedir la entrada de enfermedades al pueblo.11 

En tanto que otro grupo, tanto de popolucas como de nahuas de 
Mecayapan y Tatahuicapan, estaba de acuerdo con la dotación de eji-
dos para cada uno de los poblados de ambos municipios, tal como lo 
proponía el Departamento Agrario y la Liga de Comunidades Agrarias 
y Sindicatos Campesinos de Veracruz. Los líderes de este grupo tenían 
estrecha relación con los dirigentes de la Liga, y más tarde con el Co-
mité Regional Campesino de la Central Nacional Campesina (CNC), 
lo que les otorgaba una posición política relevante en sus comunidades. 

Durante casi treinta años, agraristas y comunalistas lucharon 
por obtener unos la dotación ejidal, y otros la restitución de tierras 
comunales. En esta pugna intracomunitaria, el grupo defensor del 
proyecto comunalista mostró su fuerza política al lograr detener el 
reparto agrario por casi treinta años, tiempo durante el cual se mantuvo 
la posesión mancomunada de las tierras entre Soteapan y Mecayapan 
y el acceso comunal a la tierra, con el agravante de que legalmente las 
tierras no les pertenecían y habían pasado a ser tierras nacionales. 

Hacia mediados de la década de 1950, esta situación fue aprovechada 
por grupos de ganaderos mestizos del centro del estado de Veracruz y de 
Acayucan, quienes amparándose en el proyecto estatal de colonización 
del trópico, iniciado en la década de 1940, empezaron a solicitar al 
gobierno federal la dotación de Colonias Agrícolas Ganaderas, una figura 
jurídica mediante la cual se otorgaban tierras en propiedad privada en 

11 Una descripción detallada de este ritual colectivo puede consultarse en Velázquez 
(2006, capítulo 6).
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áreas deshabitadas que eran susceptibles de colonizar. La dotación de 
una colonia de este tipo —La Perla del Golfo— en la parte norte de la 
Sierra, cubierta entonces casi completamente de selva tropical, obligó a 
que los comunalistas renunciaran a su pretensión de recuperar sus tierras 
mediante la restitución y a aceptar la dotación de ejidos individuales a 
cada uno de los poblados de los municipios de Soteapan y Mecayapan.12

Esta reforma agraria tardía —en comparación con lo sucedido en 
otras regiones del país en donde las primeras dotaciones de tierras 
ejidales ocurrieron en la segunda década del siglo XX— dio por 
terminado el acceso mancomunado a las antiguas tierras comunales 
de Soteapan. De esta manera, el antiguo territorio popoluca empezó a 
fragmentarse, tendencia que se acentuó en las siguientes dos décadas 
a causa del desarrollo de un proceso de colonización de la selva para 
crear nuevos ejidos y una colonia más —La Magdalena—. Con 
ello, los campesinos popolucas y nahuas perdieron la posibilidad de 
transitar libremente por los diferentes espacios del antiguo territorio 
nahua-popoluca, ya que la reforma agraria trajo consigo la creación de 
fronteras y linderos hasta entonces desconocidos. A cada poblado se le 
adjudicó un ejido con una superficie claramente delimitada, a la que 
ya no podrían acceder los campesinos de otros poblados, aun cuando 
éstos tuvieran ahí milpas y a veces cafetales. Es decir, con la reforma 
agraria los campesinos popolucas y nahuas perdieron el control que 
hasta entonces habían tenido sobre amplias extensiones de terreno, éstas 
iban desde 200 msnm en la parte sur de la Sierra, a donde numerosas 
familias campesinas de Soteapan y San Fernando se trasladaban por 
temporadas para sembrar maíz; hasta el nivel del mar al nororiente de 
la Sierra, a donde eventualmente acudían a pescar. Otro espacio sobre 
el que tenían dominio era el de las partes altas del volcán Santa Marta 
—más de 1,200 msnm—, en donde podían cazar “animales de monte” 
y colectar frutos comestibles y bejucos para hacer sus canastos.13

Un primer aspecto que me interesa destacar de esta historia refiere 
a la necesidad de reconocer las diferencias entre espacio geográfico, 
espacialidad y territorio. Así, en cualquier espacio geográfico 

12 Un análisis detallado de este proceso puede consultarse en Velázquez (2006).
13 Sobre el uso de estos distintos espacios puede consultarse Velázquez (2001).
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coexisten diferentes espacialidades, es decir, distintas construcciones 
sociales mediante las cuales se percibe el espacio (Hoffmann, 2001). 
En el caso aquí narrado, el espacio geográfico reclamado como parte 
del territorio popoluca se veía por los peritos del Departamento 
Agrario en términos de número de hectáreas, calidad de la tierra y 
disposiciones legales: era una espacialidad ligada a la construcción 
de un Estado posrevolucionario en cuya conformación era central la 
reforma agraria. Pero ese mismo espacio geográfico se concebía por 
la población popoluca y nahua como un espacio de reproducción 
material y simbólica del grupo; es decir, como un territorio con 
numerosos significados y atribuciones culturales. 

Este territorio se conformaba por cuatro diferentes espacios visibles: 
por un lado, y en estrecha relación, se encontraban los espacios agrícola 
y de habitación, dominados básicamente por los hombres y mujeres a 
partir del trabajo cotidiano en milpas y solares. Sobre estos espacios 
ejercían un dominio particular ciertos seres sobrenaturales: por un lado 
estaba Homshuk, el dios del maíz, al que se veneraba mediante rituales 
practicados tanto en la casa como en la milpa; por otra parte, el Chaneco 
era invocado durante la realización de rituales mágico-religiosos y de 
sanación que se realizaban en ojos de agua, cascadas, ríos, y se ubicaban 
en las inmediaciones de los poblados. Un tercer espacio era el de “la 
montaña”, que es como localmente se le denomina a la selva tropical 
existente en el volcán Santa Marta; espacio dominado por chanecos y 
otros seres sobrenaturales14 a quienes los hombres debían honrar para 
ser admitidos sin ser castigados; un cuarto espacio era el de los ríos y el 
mar, donde iban a pescar.

Tal territorio no se circunscribía a los límites municipales, como sí 
parece ser el caso de otros varios territorios indígenas que existen en 
otras partes del país (Rodríguez, 2000), sino que sus límites imaginados 
iban mucho más allá de los municipios de Soteapan y Mecayapan,15 

14 Descripciones de estos seres naturales recabadas en distintas épocas pueden 
consultarse en Williams (1961), Foster (1966), Leonti (2002).
15 “Las tierras de Soteapan llegaban hasta Acayucan y Catemaco, el lindero pasaba 
en medio de la laguna [de Catemaco], por ahí pasaba, según me contó un señor que 
ahora ya está muerto y era de Buenavista” (entrevista con M. H., ejidatario de 70 años, 
Soteapan, 08/02/00). “Las tierras de Soteapan llegaban hasta Corral Nuevo, Acayucan 
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además de trascender la superficie terrestre, como lo ejemplifican varias 
narraciones acerca de un cerro —Tambor— que se eleva entre los 
municipios de Soteapan y Mecayapan. Según una de esas narraciones, 
al interior de dicho cerro existen enormes casas en las que se encuentran 
los textos que contienen los misterios de la sabiduría de los hombres 
rayo, la cual sólo unos pocos sabían interpretar y manejar en el pasado.16 
En otra narración que registré, el cerro Tambor aparece como escenario 
de cruentas luchas entre los sabios popolucas, hombres rayo de San 
Pedro Soteapan y otras localidades —Ocozotepec, Buenavista—, por 
un lado, y los sabios de otros lugares, particularmente de Oaxaca, que 
trataron de destruir Soteapan haciendo explotar el cerro.17

Un segundo aspecto a destacar es que el territorio tiene cuando 
menos cuatro dimensiones importantes que frecuentemente están 
desfasadas entre sí; estas dimensiones son: la geográfica, la legal, la 
político-administrativa, y la cultural. En el caso que aquí he narrado, 
las dimensiones geográfica y político-administrativa no se han 
correspondido mecánicamente con el territorio popoluca, concebido 
y recreado a partir de la dimensión cultural. De igual manera, durante 
sesenta años el constante dominio ejercido mediante la apropiación 
física y simbólica de dicho territorio ocurrió en abierto desfase con la 
dimensión legal. El espacio geográfico —las tierras de los municipios de 
Soteapan y Mecayapan— fueron propiedad legal de la familia Romero 
Rubio, de Weetman Pearson, de Pemex y de la nación; pero el dominio 
real de estas tierras, en tanto parte del territorio popoluca-nahua, lo 
ejercieron los campesinos de Soteapan y Mecayapan bajo la conducción 
de un grupo de ancianos sabios —aquellos que tenían “dones”— de San 
Pedro Soteapan.

y Jáltipan, yo me acuerdo que de niña vi una mojonera, en donde comienza Jáltipan, 
que decía San Pedro Soteapan” (entrevista con C. P. Pérez (†), aproximadamente 85 
años, hija de un ex revolucionario, San Pedro Soteapan, 21/05/99).
16 “Hay muchas casas grandes por allá abajo, adentro [del cerro Tambor]. Dicen que 
hay muchas cartas brillantes ahí en esas casas, pero si vas a tocar y no sabes nada, esa 
carta te va a llevar quién sabe hasta dónde. Y el que ya sabe, lo agarra y se lo lleva 
[la carta], pues ése ya lo sabe manejar, ya ha aprendido cosas” (entrevista con B. H., 
profesora popoluca, 45 años, San Pedro Soteapan, 07/02/00).
17 Entrevistas con H. M., esposa de ejidatario, 45 años aproximadamente (San Pedro 
Soteapan, 14/02/07) y N. G., 90 años (San Pedro Soteapan, 02/11/99). 
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Vigencia simbólica del territorio nahua-popoluca: 
los recorridos de San Pedro y Santiago Apóstol
Una vez consumado el reparto agrario, al interior de los ejidos se 
mantuvo el acceso comunal a la tierra, conformándose así lo que 
localmente fueron denominados “ejidos comunales”, una categoría 
legalmente inexistente pero localmente válida y legítima. Lo que 
caracterizaba a estos “ejidos comunales” era que no obstante que las 
tierras ejidales habían sido adjudicadas a un número determinado 
de beneficiarios, todo campesino de la localidad podía hacer un uso 
individual por tiempo indefinido de alguna porción de dichas tierras. 
Es decir, se aceptaron los ejidos individuales —uno por poblado— 
pero, al mismo tiempo, al interior de cada ejido se resignificó el 
concepto estatal para adecuarlo a la lógica cultural propia del acceso 
comunitario a las tierras, que era uno de los ejes estructuradores del 
territorio popoluca.18 

Sin embargo, debido a que el reparto agrario se ejecutó casi 
treinta años después de haberse iniciado los trámites para dotación de 
ejidos, y más tarde de restitución de tierras comunales,19 los terrenos 
para uso agrícola de los ejidos dotados entre 1960 y 1963 estaban 
prácticamente todos ocupados, lo que obligó a familias jóvenes a crear 
nuevos poblados al sur y oriente de la Sierra para después solicitar 
la dotación de tierras ejidales. Quienes migraron hacia las tierras 
bajas al sur de la Sierra ocuparon tierras fértiles que ya venían usando 
campesinos de San Pedro Soteapan y San Fernando para sembrar maíz. 

18 En la década de 1970 varios de estos ejidos se parcelaron, en tanto que otros más, 
incluido el ejido Soteapan, empezaron a hacerlo hasta mediados de la década de 1990, 
al amparo del Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares 
Urbanos (Procede), encargado de ejecutar los cambios al artículo 27 constitucional 
aprobados por el poder legislativo en 1992 (Velázquez, 1999).
19 En 1931 un grupo de ex revolucionarios popolucas envió una solicitud de dotación 
de tierras ejidales. Sin embargo, al percatarse de que no era posible obtener un solo 
ejido que incluyera a todos los poblados popolucas y nahuas que hacían uso de las 
antiguas tierras comunales de Soteapan, en 1936 optaron por solicitar restitución de 
tierras comunales. En los siguientes años, ambos expedientes se mantuvieron abiertos 
y fueron utilizados, uno por los “agraristas”, y otro por los “comunalistas” (Acam, 
exps. 1432 y 2737).
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En cambio, aquellos que se fueron a poblar la parte oriental de la Sierra 
enfrentaron una situación más difícil, pues la mayoría de los terrenos 
que iban ocupando estaban cubiertos de selva, por lo que debieron 
talarla para sembrar, descubriendo muy pronto que dichas tierras 
perdían rápidamente su fertilidad.20

Con el reparto agrario se perdió, o se limitó severamente, la posibili-
dad de transitar libremente por los distintos espacios del antiguo terri-
torio comunal. Ahora cada grupo de ejidatarios y “comuneros”, término 
utilizado para denominar a quienes no tenían un derecho agrario pero 
ocupaban tierras del ejido para hacer sus milpas, debía circunscribirse 
a las fronteras ejidales delimitadas por los peritos del Departamento de 
Asuntos Agrarios y Colonización (Daac). Pero quienes sí pudieron 
seguir transitando libremente entre los nuevos ejidos fueron los santos 
patronos de Soteapan y Mecayapan: los apóstoles Pedro y Santiago, 
acompañados por sus mayordomos y diputados. Sin embargo, el cami-
nar de estos santos quedó circunscrito a la vieja área de poblamiento 
zoque-popoluca y nahua, particularmente al occidente y suroccidente 
de la Sierra, ya que acudir a los nuevos ejidos que empezaron a crearse 
al oriente de la Sierra resultaba sumamente difícil por las distancias 
que había que recorrer. Además, los pobladores —popolucas, nahuas y 
mestizos— de estos nuevos ejidos consumían gran parte de sus energías 
en dominar la selva para construir sus poblados, abrir tierras al cultivo y 
construir caminos y veredas que los comunicaran, ya no con San Pedro 
Soteapan o Mecayapan sino con Tatahuicapan, el poblado (nahua) de 
más fácil acceso que tenía comunicación por carretera con Minatitlán,21 
lo que facilitaba la llegada de compradores y vendedores de granos bási-
cos y otros productos alimenticios y de trabajo. 

20 Sobre el proceso de colonización ejidal de la parte oriental de la Sierra ver el trabajo 
de Durand (2000).
21 Bradley (1988) ha analizado las particularidades de este proceso de colonización y 
formación de lo que él ha denominado micro región oriente de la Sierra, subrayando los 
cambios ocurridos en la identidad de la población popoluca a partir de sus interacciones 
con un nuevo entorno natural, pues pasaron de vivir en la ladera occidental del volcán 
Santa Marta a la planicie costera que colinda con el Golfo de México. En este proceso 
de adaptación fueron acompañados tanto por antiguos vecinos popolucas y nahuas que 
se trasladaron al oriente de la Sierra para obtener tierras ejidales, como por ejidatarios 
mestizos procedentes de otras partes del estado de Veracruz. 
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En este contexto, el occidente y suroccidente del municipio de 
Soteapan devino en un ámbito de “persistencia étnica” a partir de la 
recreación de una territorialidad popoluca asociada a “prácticas culturales 
específicas que alimentan y se alimentan de las diferencias étnicas, es 
decir, de las ‘identidades’ ” (Hoffmann, 2001: 287). Una práctica 
cultural fundamental ha sido el tránsito constante de San Pedro, el santo 
patrono de los popolucas, por las diferentes localidades del occidente y 
suroccidente del municipio de Soteapan. Este desplazamiento de San 
Pedro se asocia a los “velorios” o “veladas” que tienen lugar cuando una 
familia de algún poblado solicita la imagen de San Pedro para, “según la 
promesa que se haya hecho”, tenerla durante una o dos noches en su casa. 
Los velorios se realizan para pedir algún favor al santo, como obtener 
buenas cosechas o tener éxito en la cría de ganado, para conseguir trabajo 
o recuperar la salud: 

Aquí la tradición es que se hace una promesa para pedir al señor 
ayuda para el trabajo, para el campo o ganado. Si compro ganado, 
o antes [de la compra], se hace velorio para pedirle ayuda al santo, 
igual del pollo y del cochino.22 

Dicha celebración también se lleva a cabo para dar gracias por algún 
favor solicitado al santo y que éste ha concedido. En la realización de 
estos velorios participan vecinos y amigos, quienes aportan trabajo, leña, 
café, azúcar, maíz y otros productos necesarios para hacer la comida 
con la que se acompaña el ritual, el cual consiste en velar al santo y 
rezarle, entre otras muchas y elaboradas acciones que acompañan el 
ceremonial, antes y durante el velorio, entre las que destacan la estricta 
abstinencia sexual, la elaboración de comida ritual, la vigilia obligada 
de quienes organizan el velorio, y la realización en la madrugada de 
baños rituales de purificación en algún río o salto de agua particular.23 
En algunos velorios no sólo se solicita a San Pedro sino también a 
Santiago, el santo patrono de Mecayapan, quien es muy valorado como 

22 Entrevista con M.H., ejidatario y rezandero, San Pedro Soteapan, 09/09/07.
23 Entrevistas con M.H, San Pedro Soteapan,, 09/09/07; S.G., Amamaloya, 15/(05/97; 
S.D, San Pedro Soteapan, (13/04/08).
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dador de éxitos vinculados con la ganadería. Una de las personas con 
la que platiqué sobre esta visitas de los santos afirmaba que es frecuente 
que a San Pedro se le organice un velorio para darle gracias —o para 
pedirle favores— en relación con la buena marcha de la agricultura y 
la cría de las aves de corral, mientras que a Santiago se le pide por el 
bienestar del ganado —reses, marranos, caballos—.24 Así lo expresaba 
un señor de San Pedro Soteapan: 

A Santiago tú pides para comprar tu ganadito, él te apoya, él te 
ayuda. Entonces cuando ya progresó tu corralito entonces aquel 
señor va y él dice: “apóstol, te vine a pedir para ir a velar a mi casa 
porque tu obra ya está”. Igual a San Pedro, si le pediste por tu 
siembra, tu cosecha, entonces cuando ya esa cosecha progresó, dio 
buen resultado, entonces el que pidió tiene que ir a decir: “[San 
Pedro] ya está el resultado, te llevo a mi casa de voluntad a hacer la 
velación”.25 

En 1999, un anciano popoluca de más de 90 años me contaba que 
siempre estaba la costumbre de que el santo de Mecayapan visitara a 
los popolucas: 

[Anteriormente] el santo se pasaba hasta tres meses por acá (…), 
[lo llevaban] a Ocotal Grande, Ocotal Chico, San Fernando, 
Ocozotepec, Tulín, Buenavista, Tierra Nueva, Sabaneta, Los 
Mangos, Horno de Cal, Cuilonia y Amamaloya.26 

En 1967, la etnóloga Waltraud Hangert presenció una de estas visitas 
del santo de Mecayapan y lo registró en los siguientes términos:

[…] la imagen de Santiago de Mecayapan, cabecera municipal 
vecina a Soteapan, fue llevada a Soteapan. Los hombres que la 
cargaban tenían que caminar con ella más de una hora y pasar 

24 Entrevista con S.G., profesionista popoluca, Amamaloya, 15/05/97.
25 Entrevista con M.H., rezandero de 70 años, San Pedro Soteapan, 20/08/00.
26 Entrevista con M.S. (†), ejidatario, San Pedro Soteapan, 01/12/99.
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tres ríos en el camino. Antes de la llegada de la procesión, algunos 
ancianos y el sacristán hicieron en el patio de la iglesia de Soteapan 
un nicho para San Pedro, santo patrón de este lugar. Después 
recibieron a la imagen de Santiago y la llevaron dentro de la iglesia. 
Posteriormente salieron con los dos santos, acompañados por 
cantores, tamboreros, flautistas y gente del pueblo y se dirigieron a 
algunas congregaciones cercanas para hacer una colecta o —como 
dijo el sacristán— para llevarlos a pasear (Hangert, 1992: 78).

En 2008 la imagen de “Santiaguito” seguía siendo solicitada en 
diversos pueblos popolucas, aunque al parecer ya no pasaba por la 
iglesia de Soteapan. Según el encargado de la parroquia de Mecayapan, 
quien en una libreta anota todas las peticiones para llevar al santo de 
visita a diversos pueblos, los poblados popolucas a los que acuden son 
Morelos, Aguacate, Loma de Sogotegoyo,27 Tulín, Buenavista, San 
Pedro Soteapan, El Cañal, Ocozotepec, Benito Juárez, Amamaloya, 
Ocotal Chico y Ocotal Grande. En algunos de estos lugares, como 
Aguacate y Buenavista, Santiago es solicitado hasta dos o tres ocasiones 
por año.28 Ésta es la misma ruta que recorre la imagen de San Pedro.29 
En dichas visitas, encabezadas por el mayordomo, el santo recibe 
ofrendas que aquél utilizará para hacerle su fiesta anual, o para gastos 
que se requieran en la iglesia: 

Pantaleón fue el mayordomo de San Pedro en este año. Se colecta 
en las comunidades que solicitan la imagen. A veces, en alguno 
de los velorios se junta con Santiago, después se separan y cada 
quien sigue su compromiso. Todos los asistentes dan limosnas que 
el mayordomo recoge.30 

27 Aguacate y Loma de Sogotegoyo pertenecieron hasta la década de 1930 al municipio 
de Soteapan y después “por motivos políticos” pasaron a formar parte del municipio de 
Hueyapan de Ocampo.
28 Entrevista con T.H., encargado de la parroquia de Mecayapan, 08/02/08.
29 Entrevista con M.H., esposa presidente parroquial, San Pedro Soteapan, 29/05/97.
30 Entrevista con M.H., ejidatario y rezandero, San Pedro Soteapan, 09/09/07.
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De esta manera, el tránsito de los santos actualiza constantemente 
la coherencia simbólica de un espacio que a finales del siglo XIX 
constituía el área habitada de Soteapan-Mecayapan, aquella donde 
se realizaban una serie de prácticas y rituales —carnaval, fiestas a los 
santos, curaciones— que expresaban las prácticas culturales distintivas 
de los grupos zoque-popoluca y nahua. Así, en Soteapan la práctica de 
los velorios permite reafirmar la membresía a la comunidad popoluca 
y la estrecha relación que por siglos se ha mantenido con los nahuas 
de Mecayapan: 

Aquí nosotros [en Soteapan] sí lo reconocemos a Santiago (…), 
lo traen las mujeres encargadas de su cuidado, a veces vienen tres 
señores también con el santo (…) Nunca hemos tenido problemas 
con los de Mecayapan, nos respetan y los respetamos; son nuestros 
vecinos, no discutimos nada, nos invitan a su fiesta de Santiago. Y 
cuando aquí había carnaval [los de Mecayapan] venían a fiestar.31

Reflexiones finales
La historia aquí narrada muestra que si bien el territorio supone gene-
ralmente un espacio geográfico, uno y otro no se corresponden mecá-
nicamente. El espacio geográfico deviene en territorio a partir de que 
un determinado sujeto social crea y ejerce un conjunto de vínculos de 
dominio, de poder, de pertenencia o de apropiación sobre una porción 
o la totalidad de cierto espacio geográfico (Montañez, 2001). Por otro 
lado, este territorio puede tener “vigencia simbólica” (Uzeta, 2004: 
132) aun cuando el espacio geográfico con el que se ha relacionado 
haya sido alterado mediante, por ejemplo, la creación de fronteras in-
ternas o la modificación dramática del paisaje, que pueden resultar de 
la conflictiva relación de poder entre actores sociales con distintos pro-
yectos económicos y políticos. 

Por otra parte, el territorio está definido y recreado en gran parte por 
lazos subjetivos de identidad y afecto que se expresan mediante prácticas 
culturales que manifiestan valores y jerarquías con los que se identifican 

31 Ibídem.
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grupos sociales particulares más allá de sus diferencias internas. En 
este artículo he expuesto una de esas prácticas —los desplazamientos 
de los santos para la realización de los velorios— mediante la cual se 
recrea una determinada territorialidad que en el pasado tuvo uno de 
sus anclajes en el uso mancomunado de las tierras entre popolucas 
y nahuas. Otro de esos anclajes ha sido el recorrido de San Pedro y 
Santiago Apóstol por los diferentes pueblos popolucas con los que en 
el pasado los nahuas compartieron tierras. El primero desapareció, el 
segundo continúa hasta la actualidad, aunque en el futuro esta práctica 
puede debilitarse a causa de la expansión de diferentes denominaciones 
de la religión protestante. Hasta ahora, la gran mayoría de los pueblos 
popolucas sigue siendo principalmente católica, no así Mecayapan y 
otros pueblos nahuas, en donde los católicos representan una verdadera 
minoría. De esta manera, si en el pasado remoto los nahuas de 
Mecayapan dependieron de los popolucas para tener un lugar donde 
vivir y trabajar, actualmente la minoría católica de Mecayapan depende 
en parte de los pueblos popolucas para mantener y recrear el culto a 
Santiago Apóstol, un santo cuya fama de ayudar a quienes se dedican 
a la ganadería ha hecho que su agenda de visitas esté saturada y éstas 
se extiendan hacia poblaciones mestizas ubicadas en la planicie, tales 
como Acayucan y San Juan Evangelista.

Siglas
Agev		 Archivo General del Estado de Veracruz.
Acam		 Archivo de la Comisión Agraria Mixta.
Daac		 Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización.
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