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Los amores locos de una joven chamula. 
Simpatías materno-filiales y cambio social

Isabel Neila Boyer1

Resumen: La lectura etnográfica y el acercamiento antropológico al micro-
cosmos de las familias tzotziles revelan una realidad incuestionable que ad-
vierte cómo éstas han recibido el embate de las múltiples formas en que la 
“modernidad” ha hecho acto de presencia en las comunidades indígenas; 
irrupción que, a primera vista, se ha traducido en cambios en su estructu-
ra y dinámica interna. Asociado a ello, y en parte como consecuencia, la 
creciente presencia social de las mujeres ha conducido, en ocasiones, a un 
replanteamiento de los roles y las relaciones entre géneros y generaciones, 
así como a la progresiva emergencia de una nueva subjetividad femenina 
que ha traído de la mano, a veces, el surgimiento de un ethos que sus-
tentado en las relaciones de simpatía materno-filiales, y respecto a ciertas 
crisis domésticas como lo son las producidas por los «amores locos», está 
apoyando el cambio social hacia el «nuevo vivir», ach’ kuxlejal. Cómo la 
emergencia de otra «voz» moral femenina va posibilitando un orden ético/
corporal y social más amplio, denotativo de un modo “moderno” de estar-
en-el-mundo, es el objeto de las páginas que siguen. 

Palabras clave: juventud tzotzil, “modernidad”, género, voluntad/agencia, 
Chiapas

“Crazy love affairs” of a Chamula young woman. Mother-child affec-
tion and social change

Abstract: An ethnographic reading and anthropological approach to 
the microcosm of tzotzil families reveal an undeniable reality: they have 

1 Mtra. Isabel Neila Boyer, candidata a doctora en Antropología Social por la Universidad Complu-
tense de Madrid. Temas de investigación: cooperación al desarrollo, género y políticas de igualdad. 
Dirección electrónica: isabelnboyer@yahoo.com.;
FECHA DE RECEPCIÓN: 31 de agosto de 2012; FECHA DE ACEPTACIÓN: 27 de abril de 2013
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received the brunt of the multiple ways in which “modernity” has become 
present in indigenous communities. At first sight, this irruption has re-
sulted in changes in its structure and internal dynamics. Associated to 
this, and partly as a result of it, the growing social recognition of women 
in society has led at times to a reorganization of the roles and relationships 
between genders and generations, and to the gradual emergence of a new 
female subjectivity. This has brought with it sometimes the emergence of 
an ethos, that underpinned by relations of mother-child affection, and 
in respect to certain domestic crises such as those produced by «crazy 
love affairs», is supporting social change towards the «new way of living», 
ach’ kuxlejal. How the emergence of another feminine moral «voice» is 
enabling an ethical/corporal and wider social order, denotative of a “mod-
ern” way of being-in-the-world, is the subject of the following pages.

Keywords: Tzotzil youth, “modernity”, gender, will/agency, Chiapas.

I. Otra voz, voces cómplices2

El devenir del tiempo y los cambios apabullantes introducidos por la “mo-
dernidad” en la cotidianidad tzotzil, fundamentalmente desde mediados 
del pasado siglo, han tenido, entre otras consecuencias, el incremento con-
siderable de las jefaturas de hogar femeninas, transitorias o definitivas, y 
la incorporación de las mujeres a la toma de decisiones como efecto de 
su participación económica.3 Este hecho ha dejado al descubierto unas 
2 El trabajo de investigación que da pie a este artículo no hubiera sido posible sin el apoyo 
financiero, institucional y humano de la AECID, el CIESAS-Sureste y el IEI; a quienes debo 
mi gratitud. Quedo en deuda, además, con todas las amigas y familias tzotziles que me han per-
mitido bucear en lo más hondo de sus vidas y a quienes adeudo, cuanto menos, el anonimato. 
Siento gravemente, por respeto, no poder hacer justicia a su generosidad.
3 Hoy en día es indudable el impacto que han tenido en las relaciones de género, y en la 
construcción de una nueva subjetividad femenina, los sucesivos cambios que en lo económico 
—boom petrolero, crisis de inicios de los ochenta, monetarización de la economía y ruptura del 
equilibrio idílico propio de las comunidades coorporativas cerradas—, religioso —pluralismo 
alimentado por el cristianismo moderno, expulsiones religiosas— y político-social —cuestiona-
miento del poder tradicional (Robledo y Cruz, 2005), alzamiento zapatista— vienen desarro-
llándose a partir de la década de los setenta en las comunidades indígenas y entre la población 
tzotzil de Los Altos de Chiapas (Collier y Mountjoy, 1988; Cancian, 1992; Rus y Collier, 
2002). Cambios que han conducido a la convicción de una ruptura del mundo conocido (Rus, 
1990a, 1990b). En este contexto, y mientras las oportunidades tradicionales de trabajo para 
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interacciones familiares que frente a una versión local del poder4 y la mo-
ral patriarcal dominante —practicada por ambos géneros y basada en una 
«ética de la justicia» (Gilligan, 1982, 1985a, 1985b, 2006) nativa, en un 
derecho/respeto fuertemente jerárquico y en la praxis discriminatorio para 
las mujeres— se encuentran mediadas por la simpatía/empatía de la «voz» 
femenina (ibídem.).5 En este sentido, Ariza y Olivera (2001: 10) advierten 

los varones indígenas se esfumaban, viéndose abocados a la migración, las mujeres buscaron 
ingresos económicos a través de la elaboración de artesanías para el mercado turístico. A partir 
de aquí la contribución femenina a la economía doméstica ha ido cobrando una importancia 
paulatina y ha sido el acicate de la transformación de los roles tradicionales asumidos por ellas, 
afectando, además, a otros ámbitos de la reproducción social de las familias. Y a la par que esta 
actividad se desarrollaba también lo hacía el ímpetu asociativo en torno a la misma. Este hecho, 
acompañado por los cambios en determinadas costumbres tradicionales que promovían los 
nuevos credos religiosos, inauguró un espacio novedoso de construcción de una subjetividad 
femenina, así como la asunción de nuevas posiciones en las relaciones entre los géneros, más 
acorde a lo que después se denominaría «nuevo vivir», ach’ kuxlejal (Robledo y Cruz, 2005; 
Robledo, 2010). Una subjetividad que ha ido progresivamente alejándose de los parámetros 
de la costumbre con base en la redefinición de lo tradicional y que guarda íntima relación con 
cómo la producción artesanal y el contacto con agentes y contextos diversos ha constituido un 
mecanismo de socialización femenina y aprendizaje de valores, de conocimiento de culturas 
distintas y adquisición de prácticas que se han convertido en multiplicadores de las habilidades 
individuales (Castro Apreza, 2005: 238).  
4 Para un análisis completo sobre el lenguaje del poder  y la unidad doméstica en el Chiapas 
rural, aunque entre tojolabales, ver Escalona Victoria (2009). 
5 Lejos de los debates feministas —y concretamente de los feminismos de la diferencia—, te-
niendo presente el riesgo de esencialismo y la generalización abusiva, considero aquí, en mu-
chos sentidos, aplicable la teoría de Carol Gilligan (1982, 1985a, 1985b, 2006) en la que ponía 
de relieve  la diferente construcción de la realidad y la posesión de un juicio moral distinto 
entre mujeres y hombres; advirtiendo, además, cómo un tipo de experiencias y razonamientos 
asociados a la masculinidad y el mundo público del poder, y relacionados con el pensamiento, 
la justicia y la autonomía,  han primado en la tradición deontológica frente a otros coligados 
con la feminidad y la intimidad de las relaciones en el ámbito doméstico, con el sentimiento y 
la compasión. Ella se rebela frente a esta postura advirtiendo otra «voz», y juicio, que implica  
un modo de pensar contextual y narrativo frente al formal y abstracto masculino. Desde esa 
«voz» distinta el entendimiento de un conflicto moral no se basa en la aplicación de principios  
generales —entiéndase, para el caso que nos ocupa, la costumbre— que enfatizan la separación, 
sino en la responsabilidad que privilegia la conexión y en un juicio moral relativista contextual 
sustentado en la premisa de la no violencia y motivado por la empatía y la compasión. De 
manera que la construcción de los géneros, y la división entre lo público y lo privado, llevan 
aparejada diferentes tipos de racionalidad y ética: la «ética de la justicia» por un lado y la «ética 
del cuidado» por el otro donde, en esta última, la moral se entiende desde el reconocimiento de 
las relaciones y el valor de la comunicación. Ambas, y esto es substancial, lejos de interpretarse 
en un contraste, iluminan dos visiones de moralidad que son complementarias, no secuenciales 
ni opuestas.
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cómo, entre otros factores, la incorporación de las mujeres a la actividad 
económica extradoméstica ha ido contribuyendo «[…] al lento proceso de 
erosión de los fundamentos socioculturales del ethos patriarcal, promo-
viendo —como bien expresan— la emergencia de imágenes cambiantes 
de la mujer y sus familias», llegando a hablar, incluso, de modificación de 
los arreglos y acuerdos familiares y del modo en que los grupos domésticos 
interactúan con la vida institucional y económica, poniendo en evidencia 
la estrecha interconexión entre el mundo familiar y otros ejes de la organi-
zación social. Tanto es así, que la irrupción de la “modernidad” en la vida 
de la población indígena de Chiapas parece haber elevado la acústica de 
un ethos femenino silenciado por la costumbre; «voz» que, en ocasiones, 
está facilitando el desafío de la corrección moral (y corporal) tradicional 
—basada en el principio del respeto y expresada en términos de mesura y 
equilibrio6— gracias, precisamente, a las relaciones de complicidad mater-
no-filiales. De manera que existe la convicción, o cuanto menos la sospe-
cha, de que la singular «ética del cuidado» femenina tzotzil está sirviendo 
de coartada a un proceso generacional de (trans) formación corporal y 
redefinición de la condición moral e identitaria que es caracterizado por la 
exageración asociada al carácter y al gestus y criticado por ser expresión de 
la brusca ruptura social en un tiempo de «nuevo vivir» (ach’ kuxlejal) allá 
donde la costumbre siempre ha impelido a permanecer dentro de las fron-
teras armónicas.7 Y ello porque tal simpatía materno-filial tolera y favorece 

6 Con trazo grueso podría decir que las maneras que revelan respeto —principio tradicional que 
regula el modo de establecerse las relaciones sociales y garantiza el correcto funcionamiento de 
la sociedad (tradicional)—, que significan el modo de proceder suave y con obediencia de quien 
contempla los consejos, de las  personas «cabales» o de «razón» con un carácter personal socia-
ble y humilde propiciador de la buena convivencia, devienen del control sobre el cuerpo y las 
emociones ejercido gracias a la «voluntad de la cabeza» y que se forma a través del aprendizaje y 
la experiencia cultural. Por otra parte, «perder el respeto» equivale a actuar a la fuerza y parece 
significar el abandono de la persona a la «voluntad del corazón», basada en las emociones,  que 
impele hacia hábitos de kaxlanes (ladinos) y hacia una estética más moderna asociada con la 
identidad mestiza. Al respecto, ver Neila (2012).
7 Hoy en día, en la región de Los Altos de Chiapas, el tiempo se clasifica en el «antes», o mas 
vo’ne («antiguamente», «el tiempo pasado»), y el «nuevo vivir» (ach’ kuxlejal) con base en, esen-
cialmente, a cómo las personas establecen sus relaciones sociales y ordenan su experiencia vital. 
Éstas, a través de sus gestos y comportamientos demuestran su preferencia por uno u otro tiem-
po, que son opciones de vida más que periodos temporales o espacios cronológicos. Lo cual ha 
dado pie a la construcción de dos grandes categorías de personas que se han constituido en un 
contraste: las que se afanan por mantener la costumbre y quienes se aventuran por un cambio 



Los amores locos de una joven chamula

47

el ejercicio de la «voluntad del corazón»8 —que una perspectiva occidental 
y desarrollista traduce por agencia— y sus argumentos tanto en el diseño y 
la explicación de la experiencia como en el anhelo por construir una vida 
más autónoma y “moderna”; empatía, por otro lado, que se establece de 
manera privilegiada cuando existe una identidad de género compartida y 
una experiencia vital análoga.

Desde época prehispánica, como se aprecia en los trabajos pioneros 
de León Portilla (1956) y López Austin (1980), la diferencia corporal y 
estética ha ido con frecuencia, en las sociedades amerindias, ligada a una 
distinción ética, y viceversa. Todavía actualmente, y el caso tzotzil no es 

hacia lo que entienden por “modernidad”. A estas últimas se les denomina ach’ chi’eletik («los 
del nuevo crecimiento») o ach’ kuxlejaletik («los del nuevo vivir»). Es más, la categoría temporal 
referida como mas vo’ne integra la «buena vida» (lekil kuxlejal) y refiere prácticas asentadas en la 
costumbre; comedimiento, mesura, tanto del carácter como del gestus corporal en que se refleja. 
Por oposición, el «nuevo vivir» se asocia con la exageración y quienes «ya se manifiestan de dife-
rente manera» que la gente adulta y anciana son por lo general  —debido a su actitud rebelde—  
tildados de tojjtoy ba (demasiado alzados, altivos), chuvaj (locos) o simarrones (cimarrones); en 
definitiva,  de exagerados. Actúan «con todo su corazón», no obedecen, se extralimitan y no 
tienen respeto, son propensos a actos impulsivos y a dejarse llevar por las emociones, consti-
tuyendo una amenaza permanente para las relaciones sociales; sintomático todo ello de poseer 
un carácter fuerte que es notado como toj tzozt yo’on («demasiado fuerte su corazón») o toj tzozt 
chichel («demasiado fuerte su sangre»). Esta concepción de ser exagerado (gesticulación excesi-
va, agresividad verbal, coquetería) guarda relación con la manera de concebir la “modernidad”, 
de forma que se establece un contraste entre el «antes» o mas vo’ne y ésta, el «nuevo vivir» (ach’ 
kuxlejal) —efecto de un estilo distinto de crecer—, que implica inevitablemente tal oposición 
de caracteres expresados en términos de fortaleza (aspereza) o debilidad (suavidad) respecti-
vamente, y de temperatura: sobrepasado de calor o tibio. Categorías que parecen describir el 
cambio y sugieren diferencias fundamentales en la manera en que se producen las cosas y se está 
en el mundo: tradicionalmente con equilibrio y armonía, en la “modernidad” con exageración 
y violencia. Para un análisis más detallado sobre las implicaciones y derivas de esta distinción 
véase Neila (2012, 2013).
8 La irrupción de la “modernidad”, y el reacomodo a ella, parecen haber provocado la inversión 
del protagonismo (y el contraste) de una voluntad regida por la razón —cerebro/cabeza—  ha-
cia (o frente a) otra gobernada por el corazón y entendida como efecto de la escolarización y el 
«nuevo vivir», ach’ kuxlejal. Hecho interpretado como un acercamiento a la identidad mestiza. 
Esta voluntad orientada por el corazón supone mayor expresividad emocional y libertad per-
sonal, y equivale gestualmente —y en términos de carácter— a la idea de sobrepasarse o exce-
derse; gestos que son atribuidos a la pérdida del respeto por parte de las nuevas generaciones, 
quienes hacen lo que su corazón dice porque éste «es el que manda o es el quien piensa». La 
máxima expresión de esta pérdida del respeto es la práctica del noviazgo asociada a la opción  
por otro modo de vivir, o de querer construir la vida, con más agencia. Para abundar sobre estas 
cuestiones, véase igualmente Neila (2012). 
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una excepción, los mayas subrayan la importancia del cuerpo indígena 
como depositario de la «sustancia ética».9 Quiero detenerme aquí, un mo-
mento, a explicar la particular visión tzotzil del desarrollo moral y su re-
lación con la corporalidad, similar si no idéntica, en líneas generales, a la 
tzeltal (grupo indígena vecino con el que comparten muchos rasgos cul-
turales). Apuntaba antes cómo esa moral patriarcal dominante, o «ética de 
la justicia» nativa, bien podría corresponderse en tzotzil con el concepto 
de derecho/respeto. En un extraordinario trabajo sobre el laberinto de la 
traducción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos a lengua 
tzeltal, analizaba Pitarch (2001: 127-160) dos palabras clave: «ley» y «de-
recho», cuya traslación resultaba compleja y comprometedora. El término 
«ley» fue sustituido por el tzeltal mantalil, consejo; «[…] lo que se dice a 
alguien sobre lo que conviene o no conviene hacer». Esto es, el conjunto 
de preceptos —o «leyes», tal y como los entendía su informante— ofre-
cidos a niños y jóvenes con el fin de que observen un comportamiento 
socialmente apropiado; de que actúen con razón, piensen, sigan el camino, 
adopten la costumbre, adquieran su forma de vivir y su forma de hacer las 
cosas dentro de los márgenes culturales y el orden establecido (Ídem: 131-
133). Subrayaba también cómo estos consejos/«leyes» prestaban una aten-
ción prioritaria a las cuestiones de corrección corporal y etiqueta social; en 
especial a aquellas que tenían que ver con la demostración de respeto. De 
manera que, como bien afirmaba Pitarch, «[…] Mantalil constituye una 
ética de vida […] que se elabora en, y guarda relación con, el cuerpo» don-
de éste constituye «[…] el escenario necesario para el desarrollo moral de 
una persona» (Ídem: 132-133), el instrumento expresivo fundamental de 
la calidad moral y el locus de la diferencia. Así pues, si bien el género man-
talil compone una ética, también representa una estética que distingue, 
mediante los hábitos sociales (lo que se come; lo que se habla y cómo se 
habla; la forma de moverse, vestirse y llevar la ropa, etc.), a unos de otros. 
Por tanto, desde la perspectiva indígena, la ética (mantalil) interviene de-
cisivamente en la formación de una persona el cuerpo mediante, y la co-
rrección física y moral son la misma cosa (Pitarch, 2003: 66; 2006: 353).

Una persona éticamente formada, o con un desarrollo moral completo, 
es aquella que ha adquirido la suficiente madurez, gracias a los consejos 
9 Para una revisión de esta idea entre mayas yucatecos, ver Gutiérrez Estévez (1992); respecto a ma-
yas tzeltales, Pitarch Ramón (2000); para el caso maya ch’orti’ en Guatemala, López García (2006). 
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(entendidos también como substancia), como para considerarse que posee 
un cuerpo correcto; el cual sólo se logra a edad avanzada dada su fabrica-
ción continua desde el nacimiento (Pitarch, 2000: 3; 2001: 132; 2003: 
66; 2006: 353-354). Esta formación ética y moral, obtenida progresiva-
mente mediante la socialización familiar desde la primera infancia, radica 
en la cabeza y supone una de las dos conciencias o pensamientos que se 
poseen. A diferencia de ella, que existe sólo potencialmente al momento 
del nacimiento y se va creando a lo largo del desarrollo individual, la otra, 
la del corazón, está completamente formada desde el nacimiento y, en este 
proceso, es doblegada por las palabras de los consejos que «atraen el cora-
zón» (Pitarch, 2001: 136, 148). En definitiva, la compostura personal, la 
etiqueta (actitudes, gestos, palabras, etc.), es reflejo del respeto y de una 
ética de vida que garantiza el apropiado desenvolvimiento del sujeto en la 
sociedad; que revela el actuar con razón, la adopción de la costumbre y la 
asunción de los márgenes culturales y el orden establecido; que pone en 
evidencia una concepción de la vida y del modo de proceder en ella con-
sonancia con la tradición. Es decir, que la manera de estar-en-el-mundo 
que permite la fabricación o reconstrucción corporal (Pitarch, 2006: 354).

Pero, ¿qué es un cuerpo correcto? Con relación a otros asuntos, po-
nía de relieve Pitarch (1996: 85-88; 2000: 2) la extraordinaria e intensa 
preocupación estética de los tzeltales por el dominio del cuerpo y el gesto 
respecto a tres cuestiones esenciales: los movimientos corporales, el vestido 
y el lenguaje. El control sobre la ejecución motriz y la «economía de los 
gestos», afirmaba, debe transmitir serenidad y dominio de sí, orden y me-
dida, en tanto en cuanto los gestos bruscos o excesivos están fuera de lugar 
y son inmorales; de ahí su exagerado control y celo. Apuntaba entonces la 
especial atención que se le dedicaba a la manera de caminar. En cuanto al 
vestido, decía, la forma en que la ropa es colocada resulta siempre objeto 
de un atentísimo escrutinio público. Por último, advertía cómo el habla 
es el mayor indicador moral de la persona; no sólo deben enunciarse las 
palabras apropiadas en las circunstancias oportunas sino que, además, de-
ben cuidarse aspectos como el tono, el timbre y la cadencia. Todas estas 
cuestiones, expresaba, reflejan el orden social, de manera que ejercer con-
trol sobre ellas implica ahogar los rasgos individualizantes en beneficio del 
papel social de la persona. 
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Entre los tzotziles, como entre los tzeltales, el ethos se elabora y guar-
da relación con el cuerpo; siendo éste el escenario del desarrollo moral. 
De manera que ostentar una apariencia correcta en términos culturales, 
y observar las reglas de etiqueta social, son rasgos sintomáticos de una 
persona respetuosa y éticamente formada a base de seguir los dictados 
y preceptos culturales (la costumbre) que encarrilan el comportamiento 
hacia lo socialmente apropiado. Lo contrario supone la confirmación de 
la desobediencia de los consejos, la irreverencia, la amoralidad y la rup-
tura de la armonía en la convivencia; cuestiones que se dirimen a simple 
vista evaluando el gestus. Este descontrol manifiesto de ciertas tipologías 
personales —entre ellas la de las mujeres lokas y hombres lokos— remite, 
además, no sólo a su consideración como sujetos transgresores del orden 
establecido, sino también, y en calidad de su creciente abundancia, apunta 
a un sentimiento de emergencia de otro orden social —amparado por el 
ethos femenino— que denominan «nuevo vivir», ach’ kuxlejal.

La tendencia corporal y gestual hacia la exageración, esto es, la apa-
rente inobservancia de los cánones de mesura y equilibrio tradicionales 
en el cuidado personal y de la indumentaria, en el estricto control de la 
expresión corporal, en la ejecución de los movimientos y en la economía 
de los gestos, así como en la discreción del lenguaje, vienen siendo en este 
tiempo de «nuevo vivir» motivo constante de conflictos y chismes que, aun 
haciendo mella en primera instancia en las relaciones de los grupos do-
mésticos, exceden los límites de la familia. De ahí que en el «nuevo vivir» 
tzotzil las dinámicas familiares oscilen, errática y convulsamente, entre dos 
modelos de orden moral, expresando las tensiones entre costumbre y “mo-
dernidad”, primando en ocasiones las relaciones de poder frente a las de 
simpatía y viceversa. Tanto es así, que el surgimiento de otra «voz» acerca 
los conflictos, la inestabilidad y la incertidumbre al núcleo familiar, dis-
tanciando el «buen vivir» (lekil kuxlejal) sostenido durante mucho tiempo 
sobre las renuncias femeninas. 

Esta actitud corporal/moral exagerada se compendia de manera privi-
legiada en la experiencia de los «amores locos». Amores que evidencian, 
además, cómo en las interacciones familiares van cobrando fuerza las re-
laciones basadas en la empatía, la premisa de la no violencia y los jui-
cios morales respaldados por la intimidad de las relaciones que tratan de 
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complementar aquella «ética de derechos» sustentada en el respeto. A pesar 
de ello, las expresiones cotidianas de una voluntad más autónoma —en 
respuesta a los deseos irradiados exclusivamente del corazón— auspiciada 
(a veces) por la complicidad y simpatía materna, y traducida en cierta to-
lerancia de la praxis del amor romántico, son causa continua de crisis que 
han modificado la dinámica relacional de la familia tzotzil con idéntica 
intensidad a cómo otros hechos lo hicieron en el pasado: la incorporación 
femenina a la economía productiva a partir del trabajo artesanal, la con-
versión religiosa al cristianismo moderno, la interiorización del discurso 
de los derechos en el contexto sociopolítico despertado por el alzamiento 
zapatista, etc.; hechos que llevaron a constatar por parte de la población 
tzotzil una «ruptura del mundo» (Rus, 1990a: 3) en la década de los sesen-
ta del pasado siglo.

Con base en estas ideas el artículo pretende demostrar etnográfica-
mente cómo los «amores locos» de una joven chamula abren en canal a 
la familia indígena, ventilando las fluctuaciones e inestabilidades que se 
producen en su seno como fruto de la necesidad de conciliar a nivel fami-
liar nuevos roles y subjetividades con cánones sociales tradicionales. De 
manera que deja traslucir cómo la emergencia de un ethos femenino en 
el contexto doméstico, aunado al empoderamiento en un sentido amplio, 
influye en las dinámicas familiares en tres aspectos esenciales que están 
propiciando sobremanera el cambio social en Chiapas. Por un lado, da pie 
al surgimiento de crisis domésticas que modifican la práctica relacional 
de la familia tzotzil; por el otro, favorece un orden moral familiar mixto 
no sólo más acorde al «nuevo vivir» sino, además, generativo del mismo; 
y, por último, alimenta la «voluntad del corazón» (agencia) y el deseo de 
construcción de la propia vida sobre la base de que las diferencias morales 
suponen diferentes percepciones del yo con relación al destino. 

El argumento que defiendo pues, es que la experiencia de los «amores 
locos» —una de las señas de identidad de este tiempo ach’ kuxlejal, expresión 
máxima de la superioridad de la «voluntad del corazón» y desafío por el de-
seo de construir la vida lejos de ciertas pautas de la costumbre— parece hun-
dir sus raíces en un modelo de interacciones familiares donde circunstancias 
de toda índole impuestas por la “modernidad” han favorecido la emergencia 
de una «voz» moral femenina silenciada por la tradición. De forma que tal 
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experiencia romántica está, en ocasiones, siendo justificada por ese ethos que 
ha ido surgiendo en las últimas décadas, y desde mediados del pasado siglo, 
de la mano de los distintos y continuos cambios socioeconómicos, religiosos 
y políticos acaecidos en Chiapas. Un ethos femenino que si ya, de por sí, 
ha modificado las interacciones familiares, se proyecta hacia el futuro como 
una «voz» en evolución que asegura la continuidad del cambio posibilitando 
la construcción de vidas femeninas con base en subjetividades más cercanas 
al mundo mestizo y a argumentos que potencian la agencia personal. Todo 
ello ha dado lugar a otro estilo y orden familiar que posibilita el desempeño 
de los nuevos roles recién conquistados. 

El relato que presento a continuación sobre los «amores locos» de una 
joven chamula invita a imaginar el impacto social de estas cuestiones, que 
exceden el núcleo doméstico y permiten aventurar un «nuevo vivir» donde 
lo femenino se dilata y la «voluntad del corazón» va abriéndose camino en 
las explicaciones y representaciones de la vida. Donde precisamente esa 
«voz» moral femenina parece, a veces, estar facilitando la experiencia de 
una versión local del amor romántico que es concebida por la juventud 
—por aquellos de quienes se afirma son los del «nuevo crecimiento» (ach’ 
chi’eletik), los del «nuevo vivir» (ach’ kuxlejaletik)— como el medio, o al 
menos uno de ellos (tal vez el más importante), de construir una vida más 
acorde a la “modernidad”.

II. «Nosotros como jóvenes ya hemos cambiado y vamos a 
cambiar nuestra vida»

Esta es la historia de cómo llegué a conocer la vida de Margarita —porque 
es así como llamaré a esta joven chamula que hizo de mí su cómplice—, 
o al menos esa parte de su existencia a la que ella llamaba vida.10 Y es que 

10 En otro lugar (Neila, 2012) he puesto de manifiesto cómo en este tiempo que denominan  
«nuevo vivir», ach’ kuxlejal, se ha producido un cambio en el modo de concebir la vida, la cual 
comienza a entenderse no sólo como algo dado sino como algo que hay que buscar y construir. 
Este giro se explica a partir de la oposición entre una vida acorde a la costumbre, construida 
con el favor de Dios, basada en la obediencia, el respeto y la humildad,  sustentada por los 
consejos (mantal) —la «razón» que garantiza el «buen vivir» (lekil kuxlejal)—, y cuyo correcto 
seguimiento hace innecesario «pensar» demasiado los modos precisos para ganársela, y aquella 
donde la voluntad personal se justifica por el deseo de una existencia diferente cuya procura  
requiere una reflexión constante para adoptar las decisiones personales más adecuadas a los 
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terminando de contar sus avatares amorosos, y cuando todavía el coqueteo 
reportaba más dulzuras que sinsabores y el tono de comedia se imponía 
en la narración, me sorprendió al decirme: «sabes toda mi vida ya»; como 
si ésta hubiera comenzado en el mismo instante en que conoció el amor y 
ese pasado de costumbres y emociones contenidas aprendidas durante su 
infancia y juventud en la comunidad fuese un hueco hondo y vacío de ol-
vido y silencio, un lugar galáctico cuya transgresión como espacio sagrado 
era criticado y castigado a la par por los mayores afanados por mantener 
el eje del universo en la razón. Hacía entonces pocos meses desde que ini-
ciáramos conversaciones más fluidas en las que había conocido cómo era 
su cotidianeidad en la ciudad, eso sí, sin apenas obtener más que escasas 
referencias sobre su pasado en el pequeño paraje de Chamula donde nació 
y el cual abandonó después de finalizar la secundaria. Quizás sea este epi-
sodio, el de su escapada a San Cristóbal de Las Casas, el único que se per-
mitió rescatar para mí de esa umbría de experiencias que entendía de poca 
practicidad en la capital.11 Hasta podría decir que lo hizo con el gusto y la 
distancia de quien se aventura en una feria a atrapar con un brazo metálico 
un recuerdo de un cajón de vidrio; con el mismo capricho de alguien que 
rescata algo de la provisionalidad para hacerle un hueco en el día a día. Y 
es que era con ese hecho seleccionado del batiburrillo de la memoria con 
el que ella quería narrar a voluntad su historia de vida,12 su entrada en la 
fines que se pretenden alcanzar. Ésta requiere de otros argumentos que adoptan la forma de 
retóricas sobre expectativas y «visiones» de futuro. Subrayaba, además, cómo ambas opciones de 
«estar-en-el-mundo» guardan relación con las maneras de establecerse las relaciones de pareja: 
«hablarse» entre ellos (k’opon baik) o el pedido tradicional (jak’ol). De forma que «hablarse», o 
hacerse novios, supone para muchas jóvenes una garantía de felicidad en el sentido de mayor 
autonomía, agencia, prosperidad y buenos tratos.  
11 En el contexto del «nuevo vivir» tzotzil, la juventud —a quienes los mayores asignan un «nue-
vo crecimiento» debido a la inobservancia del respeto en sus interacciones cotidianas— entien-
de que ese conglomerado férreo que es la costumbre poco o nada les puede aportar para dirigirse 
con éxito en ese espacio de expectativas y oportunidades del ach’ kuxlejal. Tanto es así que, con 
base en esta idea, los adultos aseveran que éstos «ya se manifiestan de diferente manera como 
ahora gente adulta o ancianos»: tienen gustos, formas de pensar y de comportarse diferentes a 
cómo vivían los antepasados. En cambio la escuela les ofrece un conocimiento más letrado y 
oportuno para desenvolverse con éxito en el tiempo y la complejidad contemporánea. Para un 
análisis más exhaustivo, véase Neila (2012).
12 La historia de vida de Margarita es un discurso que construye subjetividad. En parte una 
confesión, por cuanto a producción de una verdad, en parte un testimonio, en cuanto apunta 
a una praxis concienciadora. Pero su historia de vida, registrada en audio y fragmentariamente 
aquí transcrita, adquirió antes la forma de autobiografía con motivo de un trabajo escolar que 
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“modernidad” y su participación en el «nuevo vivir» (ach’ kuxlejal). Yo no 
tengo por menos, entonces, que respetar lo que tanto le costó mantener 
salvando la licencia que me he permitido de bautizarla con el nombre de 
una flor que el folklore nos enseña a deshojar para conocer con el último 
pétalo nuestra suerte en el amor. 

Mi nombre es Margarita López Gómez. Tengo 21 años y soy de un 
paraje de Chamula. Viví en mi paraje hasta los 19 años, de ahí me vine 
a San Cristóbal. Me vine aquí porque había tantos problemas, porque 
yo estaba estudiando en segundo grado de secundaria, de ahí tuve un 
novio a escondidas, pues como ahí no se permitían tener novios, enton-
ces pues supieron mis papás. Creo que tenía 18 cuando me hice novia 
de él. Tenía 18 o 17, no me acuerdo.13

Él ya me conocía de antes pero yo no lo conocía, entonces él me 
habló.14 Él había terminado su prepa [preparatoria], estudió en otra 
escuela y yo lo conocí. Es de otra comunidad. Y de allí nos conocimos, 

posteriormente fue premiado y editado para su publicación en un volumen aún inédito; además 
del origen de una entrevista televisiva que pretendía enfatizar el empoderamiento femenino en 
esta región. Una autobiografía (o autoginografía) que adquiere, en toda su extensión —imposible 
de reproducir aquí—, el carácter de lo que Vilches (2003) denomina matergrafía con base en la 
recurrencia de la madre —imago cultural y discursivo— como elemento estructurante del relato. 
Es más, es una autobiografía en el sentido más arcaico del término. En sus primeros usos como 
categoría de clasificación retórica en el romanticismo, ésta fue asociada por Friedrich Schlegel (en 
Athenaeum Fragments, 1789) con ciertos tipos sociales que connotaban alguna clase de desvia-
ción o anormalidad: enfermos nerviosos, aventureros, culposos y «mujeres dispuestas a coquetear 
hasta con la posteridad» (Ídem.: 25). Y es que ciertamente —a propósito de este curioso guiño 
del tiempo— este relato está asociado a una tipología de mujeres lokas, coquetas, que pretenden 
demostrar con él su opción por la “modernidad”, véase Neila (2012). Por otro lado, su valor radi-
ca en ser un ejemplo explícito de la construcción de esa subjetividad femenina tzotzil emergente 
en el «nuevo vivir», y en cómo ésta agita los significados culturales de la familia tzotzil.
13 La educación primaria, y proliferación de las escuelas secundarias en los parajes, han ido 
debilitando la socialización familiar en la costumbre y, por ende, favoreciendo esa pérdida del 
respeto que se manifiesta de manera privilegiada en el noviazgo. No hay quien no considere este 
lugar como espacio para «hablarse» más que como ámbito formativo; de búsqueda de relaciones 
sentimentales e incluso contexto donde aprender ciertas emociones que se afirma antes eran 
culturalmente desconocidas y que se expresan con un lenguaje de «palabras bonitas».
14 Frente al pedido tradicional de la novia (jak’ol), el acto de «hablarse» o «hablarse entre ellos» 
(k’opon baik) está asociado al cambio, la “modernidad” y la idea de amor romántico. En oposi-
ción a la sociabilidad extensa del pedido, el gesto de «hablarse» es producto de decisiones perso-
nales que ponen en valor la «voluntad del corazón», el libre albedrío y la construcción personal 
de la vida. Se argumenta mediante la exaltación del amor y el hecho de compartir sentimientos. 
Para un contraste entre ambas maneras de establecerse las relaciones de pareja, sus connotacio-
nes y derivas sociales, véase Neila (2012).
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nos hicimos novios. Es algo como que «si quieres ser mi novia», o así 
pues; me empezó a decir eso. Me habían dicho muchas cosas de él y 
yo, no sé si por miedo, yo lo acepté. Y entonces nos hicimos novios 
por unos meses. Yo sabía de que traía algo este güey porque siempre 
me invitaba a comer o «vamos a ir a pasear», me decía; a él le gustaba 
sacarme a pasear. Le pregunté: «no sé qué es lo que te pasa, pero ¿por 
qué me haces esto?», le dije, «si supieran mis papás de seguro que vamos 
a tener problemas». Ya luego me empezó a decir: «no, es que me gustas 
y sí quiero, no te vayas a molestar, quiero preguntarte algo pero no te 
vayas a molestar», me dice, «si quieres ser mi novia, yo ya te conozco 
hace muchos años». «No, yo no te conozco», le dije, «pero de ahí nos 
vamos a conocer, ya ves que nosotros como jóvenes ya hemos cambiado 
y vamos a cambiar nuestra vida», me dice. Y yo también le hice caso 
porque me gustaba. Él era alto, flaquito y güerito. Me gustaba cómo era 
él pero supe de él de que era mujeriego, entonces quise renunciar, pero 
como él no quería dejarme, se quería casar conmigo. 

Tenía ya tres meses de que estábamos de novios y me sacaba a pasear 
a San Cristóbal. Aquí me traía porque sabía que viajaba pues. A veces 
yo venía en las reuniones [de asociaciones civiles y cooperativas de ar-
tesanas], por eso él así me conoció, y como a veces tenía clientes en el 
camino ya ni les traía. Es que tiene carro, es chofer. Así viajando nos 
conocimos, es que como yo salía a las reuniones, a cualquier cosa que 
yo hacía, así fue que me conoció, me empezó a decir cosas. Ya de ahí, 
a los tres meses, fue cuando me dijo que quería casarse conmigo. «No, 
¿sabes qué?, te quiero mucho pero si piensas casarte ya pues búscate 
otra porque yo ya no pienso todavía, primero voy a ver si salgo bien con 
mis calificaciones en la secundaria, si salgo bien le voy a echar ganas y si 
no pues salgo, pero casarme todavía no, no he pensado», le dije. Pero él 
insistió, insistió, insistió, y le dije: «¿sabes qué?, si de verdad me quieres 
me vas a esperar y si no pues busca otra chava que de verdad sí quiere 
casarse», «ah, bueno», dice. Y un mes después me dijo que iba a ir a los 
Estados Unidos para trabajar ahí, que dos años va a ir. Me dice: «voy a 
ir a los Estados Unidos pero me vas a esperar», «bueno, está bien, eso 
está mejor porque mientras yo termino mis estudios tú vas a trabajar», 
le dije. Y nos comprometimos y todo eso. Me dio unas cosas para eso 
[formalizar el compromiso], así como un collar, un anillo me regaló, 
era de oro, los otros era de plata, y una foto también. San Cristóbal de 
Las Casas, 06-02-2008.

Cuando todavía entera comenzaba a justificar así su presencia en la ciu-
dad, también había pasado ya casi año y medio desde que la encontrara una 
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fría mañana de octubre, víspera de la festividad de Todos los Santos. Estaba 
sentada en el suelo sobre su mullida falda negra de lana cardada y trenzaba los 
flecos de algodón de un rebozo recién tejido. Abatida, contemplaba absorta 
la habilidad de sus manos como quien observa el oleaje de un mar ajeno sin 
apenas atisbar el dinamismo de las calles circundantes y el ajetreo bullicioso 
del mercado. Decenas de mujeres se acercaban esos días a la ciudad a sabien-
das de que las artesanías que frenéticamente habían logrado terminar para 
costear la fiesta se pagaban baratas en tales fechas; sin importarles, como a 
mí, que las carreteras se apocaran con la niebla y el manejo de los choferes 
se sintiera más temerario. Concentrada, como si en cada nudo de la trenza 
hubiera sujetado un poco de tristeza, apretaba y anudaba los manojos de hi-
los. Sólo me dirigió una mirada lánguida, pero su tristeza pesada y generosa 
engrasó la conversación. Esa es la imagen que guardo de Margarita ahora 
ya seis años atrás. Tras pedir las disculpas de quien no tiene por costumbre 
ofrecer a un desconocido un ánimo así, supe el motivo de su pena: «Viajaban 
de Cancún a Chiapas, iban a festejar el día del padre y terminaron muertos», 
«Papá muere cuando quería pasar el día con su hijo. Iban a celebrar el día 
del padre pero terminaron velados». Con estos titulares anunciaba un sema-
nario sensacionalista de Campeche el fallecimiento del cabeza de familia y 
de uno de los hermanos de Margarita cuatro meses atrás; tragedia a la que 
debía sumarse la muerte de un sobrino, hijo de éste, y de su hermano menor, 
Andrés, poco tiempo antes debido, en parte, a una negligencia de su padre 
estando ebrio. Había por tanto cuatro difuntos más a los que agasajar en días 
próximos, y decenas de familiares vivos que recorrerían todos y cada uno de 
los altares donde era esperada su presencia. También Margarita, como tantas 
otras mujeres, estaba entonces de paso en San Cristóbal para intentar vender 
su trabajo y contribuir a la preparación de la fiesta. 

III. «Aquí en la ciudad ya es otra cosa»15

En los meses siguientes a ese día de finales de octubre de 2006 nuestros 
encuentros fueron esporádicos y de una cortesía casi hospitalaria. En ese 

15 Comentaba Pitarch respecto a las infidelidades indígenas hacia los credos religiosos que «[…] 
una nueva comunidad crea un espacio social y físico donde poner en práctica más fácilmente 
una nueva corporalidad cotidiana. […] las transformaciones no se producen tanto en un orden 
temporal como por efecto de un desplazamiento» (2003: 352).
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tiempo Margarita ya había abandonado su pequeño paraje para desafiar 
al destino e iniciar la aventura de la cuidad, sentir el éxtasis de ejercer la 
voluntad propia y conocer cómo era en verdad el amor que se cantaba a 
lamentos acompasados por la radio. Estribillos que yo no escuchaba desde 
mi infancia y que adquirían ahora un significado especial, como ese que 
José Luis Perales escribió para el grupo Mocedades interpretado ahora a 
ritmo duranguense por Ponzoña Musical: «Y los muchachos del barrio le 
llamaban loca/ y unos hombres vestidos de blanco le dijeron ven/ y ella 
gritó, no señor, ya lo ven, yo no estoy loca/ estuve loca ayer, pero fue por 
amor…». Vivía en una casita de dos cuartos de paredes de tabicón y techo 
de lámina en uno de los barrios de la periferia. Un lugar que lucía ese 
aspecto de provisionalidad que décadas atrás habían caracterizado a las 
colonias de expulsados por conflictos religiosos.16 Ahora tengo la impre-
sión de que si por una suerte de juego del tiempo pudiera compilar como 
estampas esos momentos, cronológicamente y una encima de la anterior, 
tal y como lo hace un dibujante de viñetas, un gesto simple de muñeca 
revelaría en un plis-plás el cambio que la ciudad había obrado en esta 
joven chamula. Pero eso nunca va a ocurrir. Sólo recuerdo que, de vez 
en cuando, pequeños detalles de su conversación, de sus gestos o de su 
atuendo eran como un chasquear de dedos que capturaban mi atención y 
alimentaban la curiosidad e intriga que ya sentía por ella. El relato acongo-
jado de sus pérdidas familiares y los augurios de cómo esos hechos habrían 
de influir en su vida futura parecieron evaporarse en el mismo instante 
en que esas palabras pesadas, vehementes, cargadas de tristeza y de coraje 
tocaron sus fríos labios de octubre. Nada más mencionó de aquello, ni tan 
siquiera cuando yo intentaba establecer su estado anímico después de cada 
saludo. Una respuesta escueta y cortante daba lugar a una plática amable 
sobre moda, maquillaje, productos de aseo personal, relaciones íntimas: 
¿Tú te maquillas? ¿Te pones falda corta? ¿Dónde compraste ese suéter y 
esos pantalones de mezclilla? ¿Usas desodorante y cremas? ¿Tienes novio? 
16 A pesar del protagonismo que las migraciones están adquiriendo en las ciencias sociales tam-
bién aquí, sería revelador analizar las «migraciones forzadas», sobre todo de mujeres jóvenes, por 
razones sentimentales o emocionales como la oleada más contemporánea —tras las ocurridas 
por conflictos religiosos y políticos— de los movimientos de población  acaecidos en Chiapas 
desde mediados del siglo pasado. Esta «migración emocional» o «migración sentimental» suele 
provocar, frente a la reagrupación familiar —binomio que sí ha sido objeto de atención—, su 
disgregación.
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Era evidente que aquellos hechos que en su día me confió pertenecían a un 
pasado que sólo debía ser franqueado en fechas concretas. Y el porqué esto 
era así fue una revelación de una mañana de septiembre de 2007 en que 
Pascuala, su madre, me relataba cómo había fallecido su hijo Andrés y algo 
de las desventuras con el que hasta no hacía mucho había sido su esposo. 

-Ya pasó más de un año, pasó un año de este mes de 18 de junio que 
mi esposo falleció. Pero también no junto cuando murió; ya son aparte ya. 
Así nada más que estamos divorciados ya pasó más de dos años. Fue en la 
segunda que nos divorciamos cuando él se murió.

-Cuando tu papá murió, ¿no vivía aquí en la casa? -pregunté a Mar-
garita.

-No, él vivía en la casita allá del otro lado de la carretera. 
-¿Y por qué se separó tu madre? -continué.
-¡Explícale! -le pidió en tzotzil a su madre que había entendido per-

fectamente mi pregunta.
-¿El por qué nos divorciamos? -comenzó en tzotzil Pascuala-, por-

que él me pegó, por poco me mató, quebró mis casas y también ya dor-
mimos a escondidas con esta hija. Fuimos en la casa de mi hijo que vive 
aquí abajo y ya después… Pero ya no quiero decir más porque él ya está 
muerto. Ya no podemos decir más de él porque él puede entrar la maldad 
en la casa. Ya no se puede decir.

-Nada más voy a decir lo que acabas de explicar -le susurró Margarita 
en tzotzil con voz tranquilizadora-. Se separaron porque tomaba mucho 
y golpeaba mucho a mi mamá y quebraba las puertas, golpeaba todo. Bue-
no, ella dice que no puede contar todo porque le causa daño todavía -y 
mirando a su madre que tenía los ojos vidriosos le preguntó preocupada-. 
¿Todavía te sentiste mal cuando él murió?

-Sí, pero muy poquito, de por sí ya era muy poco. Como él ya vivía 
aparte, ya no era mucha tristeza. Paraje de Chamula (12-09-2007).

Margarita asintió y se quedó pensativa. Pero como decía, ella ya ha-
bía cambiado,17 y lo había hecho de una manera tan progresiva que casi 
17 En cierta ocasión, otra joven amiga tzotzil me preguntó de manera retórica sobre este cambio; 
ella me dijo: «¿Sabes a qué edad lo empiezan a hacer? Cuando se van en la secundaria. Antes 
no, porque cuando entran en la primaria siempre están en su comunidad, entonces lleva el 
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resultaba un pasatiempo de revista encontrar en su presencia el detalle que 
no se ajustara con la imagen que yacía en mi memoria. Y este ejercicio al 
que yo me había aficionado por entretenimiento, lo realizaban también su 
madre, sus cuñadas, sus hermanos y vecinos cada vez que llegaba de visita a 
la comunidad. Así también lo hicieron en esta ocasión. Aunque tratara de 
disimular los aderezos de la ciudad, Pascuala siempre la escudriñaba nada 
más bajar de la urvan. Miraba quién era el chofer, dónde iba sentada, cuánto 
demoraba en pagar el pasaje y si se establecía algún tipo de conversación… 
Y todo ello con la celeridad de quien trata de asegurarse de que lo visible 
en público no era objeto de chisme. Confirmaba orgullosa que vistiera 
su traje tradicional.18 De camino a la cocina, indagaba curiosa sobre si le 
había platicado el chofer en el trayecto y, en caso de que así hubiera sido, 
se preocupaba, amable pero inquisitiva, por conocer con exactitud qué le 
había preguntado y cuáles habían sido sus respuestas; porque éste era el 
formato del coqueteo con que los lobos de la carretera intentaban embau-
car a caperucitas inocentes e ingenuas. Porque: 

—Algunas no quieren compañía —me comentaba en otra ocasión un 
vecino de Pascuala de aquellas mujeres que denominan lokas19—, solitas se 
van y se van. Pero algunas llevan a su familia de compañía, sienten miedo 
porque hay hombres lokos, las violan, las tiran al suelo y las violan. Así 
costumbre de ahí […] Ya que la escuela creció [aumentaron los centros educativos de enseñanza 
secundaria en las comunidades] a sus hijos los llevan más cerca. Entonces, como San Cristóbal 
está tan avanzado de la moda, pues llevan esa moda y lo llegan a practicar ahí en la escuela. Es 
como que quieren tener amigos, novios, entonces tienen que cambiar. Si yo quiero tener novio 
tengo que cortar el cabello o me visto diferente, porque así pasa. Ahí cambia. Ya cuando se van 
en la secundaria cambian. Ya va cambiando». San Andrés Larráinzar (06-02-2008). 
18 Respecto al sentir de este reacomodo constante de la apariencia, una joven tzotzil me confesó: 
«Ellos miran para ver si estás usando la ropa tradicional. Si tu peinado es como el de ellos o 
incluso cómo estás tratando a las personas mayores. Si empiezas a cambiar algo: ya sea que uses 
pantalones o maquillaje, o no tienes ningún respeto por las personas mayores, ellos piensan 
que estás viviendo como el kaxlan [mestizo, ladino]. Es muy difícil vivir en dos mundos: o se 
vive con pantalones o se vive con el vestido tradicional», San Andrés Larráinzar (21-05-2008).
19 Si bien es cierto que este concepto también se enuncia en masculino (Laughlin, 2007: 172) 
para designar al hombre berraco y libertino, loko, aplicado a las mujeres, loka, adopta más 
connotaciones. Además de referir a una mujer casquivana y provocativa, de las que dicen «bus-
can muchos esposos» o «buscan muchos hombres, le obedece a otro y a otro», hace alusión a 
aquellas que se desplazan frecuentemente de un lugar para otro, «callejeras»; a aquellas que se 
considera siguen la voluntad de su corazón, es decir, «hacen cualquier cosa»; a las que le «ha-
blan» a cualquiera…   
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pasó en tijera [bifurcación del camino] Jolnachoj, llegó un chofer, levantó 
a la muchacha y la violó, la llevó al monte; es un loko hombre que viola. 
Eso se dice un hombre loko, por eso algunas llevan compañía, sienten 
miedo y llevan hermanitos.

—¿Cómo está eso de los choferes y las muchachas? ¿Por qué a ellas les 
gustan tanto? —pregunté a sabiendas de la fama de este colectivo, inten-
tando indagar los motivos por los que algunas jóvenes acceden a acom-
pañar al conductor en el asiento contiguo y a darles conversación, acto 
considerado de provocación y coquetería.

-¿Por qué un chofer les llega a gustar a las muchachas? —tradujo la 
hija a su madre.

-No lo sé, pero sí existen muchos choferes que buscan mujeres, porque 
hay otras mujeres que les gusta viajar en la cabina y empiezan a platicar, 
pero ya no es una plática normal si no ya entran a pensar otra cosa más 
—respondió en tzotzil. 

-Es que, como dice mi madre pues, en la combi, delante, hay un lugar, 
entonces muchas de las muchachas les gusta ir ahí y les gusta platicar de 
cualquier cosa, ¿no? Entonces ahí van conociendo y ahí empiezan. Por eso 
estaba diciendo mi mamá que hay muchos hombres que ahí encuentran 
sus amantes. Paraje de Chamula, (15-01-2008). 

De sobra conocía Pascuala este peligro, y a pesar de ello afirmaba con 
juicio que «[…] la nueva forma de vivir [ach’ kuxlejal] es porque ya em-
pezaron a existir las carreteras. Para mí —decía— es lo que impulsó el 
mejoramiento de la vida. Ahorita ya llegaron las carreteras, los caminos ya 
vinieron cambiando, ya salieron muestras de trabajo [seña abtelal] para no 
ir a trabajar en la finca, en tierra caliente, aquí nada más podemos trabajar. 
Como ya hay caminos y carreteras ya se pueden trasladar los kaxlanetik 
[hombres blancos, ladinos] y también nosotros podemos trasladarnos y 
salir a preguntar dónde podemos encontrar algún trabajo». Pero como 
iba diciendo, de camino a la cocina interrogaba a su hija, y ya cuando 
la tenía sentada cerca para disfrutar con su presencia y salvar la bruma 
que despedía el anafre, la examinaba al resguardo de las miradas chismo-
sas, acariciaba sus manos, la olía, le tocaba el pelo. Se desenvolvía en ella 
con una parsimonia ritual que comenzaba en el cabello y terminaba en el 
monedero para cerciorarse de que allí nada escondía. Era casi como esos 
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meticulosos ceremoniales animales de reconocimiento con los que algunos 
mamíferos escarmientan la incipiente independencia de su descendencia. 
Luego ya, después de todo, nos servía el desayuno y platicábamos. 

Margarita se conformaba y lo soportaba con estoicismo mientras Pas-
cuala, por su parte, ejecutaba el ritual con la misma seriedad y diligencia 
con que había desempeñado en el pasado cargos en la comunidad; re-
cientemente el de presidenta del programa gubernamental de Oportuni-
dades. También el conocimiento de lo que debía observar, comprobar y 
preguntar, así como de su compostura en aquellos momentos iniciales y 
decisivos para que el resto de la visita transcurriera con normalidad, for-
maba parte de esa costumbre que los foráneos tendemos a imaginarnos 
eléctrica, impulsiva, como una materia elemental que succiona la voluntad 
y forma autómatas o replicantes. Una costumbre fotogénica de rituales y 
ceremoniales públicos cargados de ornatos, con aroma a juncia e incienso 
y desenvueltos en los ritmos monótonos de rezos, bolom chon y lucecillas 
navideñas que titilan desacompasadas de las notas de organillo que apenas 
reverberan de sus embalajes procedentes de la China. Pero lo que estaba 
presenciando era una manifestación más íntima, cotidiana y familiar de 
esa ritualidad de postal entreverada por el poder, el honor y el prestigio 
cuyos principios también eran compartidos por toda la comunidad. Así, 
cada gesto que ejecutaba Pascuala, cada una de sus preguntas, no eran en 
realidad sólo suyas e íntimas, pero tampoco ajenas como las surgidas de 
los labios de un médium o, peor aún, aquellas fruto de un espectáculo de 
títeres o ventrilocuismo. Más bien, ella ejercía la labor de un inspector de 
calidad que va rellenando el formulario con todos los ítems que certifican 
la aptitud del producto para salir al mercado, en provecho, claro está, del 
bienestar de todos los consumidores y, por tanto, del suyo propio. Y ese 
formulario que yo imagino se fundamentaba en todas y cada una de las 
creencias, comentarios y chismes posibles sobre una muchacha indígena 
que ha emigrado a San Cristóbal, a Cancún, o a los Estados Unidos… por 
citar sólo algunos de los destinos más habituales.

El empeño policial de protocolo aeroportuario con que Pascuala ins-
peccionaba a Margarita no era baladí. Muchas desgracias habían ocurrido 
ya. Estaba claro que suponía más que el simple ejercicio de entreteni-
miento que practicaba yo cuando la encontraba caminando por la ciudad 
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con sandalias de tacón unos días, con filigranas en el cabello estilizadas 
a base de gel y laca en otras ocasiones, con destellos de purpurina en los 
párpados y las uñas lacadas las veces siguientes; con gafas de sol, con un 
pequeño bolso colorido bajo la axila, con pantalón y chaqueta de mezclilla 
(vaquera), con falda por encima de las corvas y, eso sí, revisando el celular 
a cada rato… Pero ella soportaba estoicamente y hasta con indiferencia 
todo el trajín del encuentro con su familia, asumiéndolo como el tribu-
to que debía pagar por haberse marchado a la ciudad. Lo integraba con 
naturalidad en la conversación y en el devenir de la visita, y sin perder el 
humor respondía a cada pregunta entendiendo que todo aquello formaba 
parte del ceremonial que habría de protegerla de las malas lenguas. Y es 
que tenía la certeza de que podían tacharla de loka simplemente por ser un 
poco coqueta, por haber cambiado su forma de vestir, por mostrarse más 
abierta y alegre; rasgos todos ellos que indicaban la búsqueda de «muchos 
esposos».20

—¿Cómo se dice coqueta en tzotzil? —le pregunté de camino a 
San Cristóbal después de manifestarle mi curiosidad ante tal protocolo.

—Es que se pueden decir en varias, es que no hay una traducción 
así directa pero lo puedo decir como toj ts’ein [sonríe mucho], x-bibun 
chanav [camina muy movida]. Por ejemplo, hay una chava que es de 
mi comunidad pero se marchó a trabajar a Cancún y ahí empezaron 
a decir: «¡ah!, sí, la loka, la hija de Juana que trabaja en Cancún; no 
que ya ves cómo se pinta mucho». Es como que te empiezan a calificar 
desde tu forma de arreglarte, tu forma de caminar, tu forma de ser; 

20 Afirmar que una mujer es loka equivale, en muchos sentidos, a expresar que es coqueta, «pi-
cante» —jch’inin-at, jch’inin-chak y  jch’inin-mis—; hasta el extremo de emplear para denotar 
su locura la expresión tzotzil xch’i-ninul smis, «la comezón de su vagina» (Laughlin, 2007: 
426, 61). Como bien apunta Laughlin (Íbidem.), esta cualidad tiene que ver con el gesto de 
sonreír y mover las caderas en demasía. De manera que observar que una mujer sonríe mucho 
(toj sts’ein) equivale, en realidad, a opinar acerca de su coquetería para con los hombres. Asimis-
mo, cuando camina con movimientos exagerados, bien sea de las caderas y las nalgas, bien sea 
de todo el cuerpo de tal modo que pareciera que éste va haciendo cruces por los aspavientos 
ejecutados con los brazos, aunque las expresiones tzotziles que recogen todos los matices son 
variadas, la coquetería se concreta en la expresión x-bibun chanav, cuyo significado literal es que 
camina muy movida. La sensualidad, la provocación,  expresa él (Ídem.: 26), se forma con la 
raíz bitz, dando lugar a expresiones como xbitzbon xchak («está picando su culo/la lombriz que 
se piensa está moviéndose en la vagina»); bitzlajet («meneándose, las muchachas riéndose»). 
Se entiende que una mujer loka provoca al hombre, isokbe sjol vinik («ella provocó al hombre»), 
lo desorienta, sokilanbe jol («seguir desorientando al hombre»)  (Ídem.: 291-292). 
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entonces ahí es como que son los elementos para ellos identificar como 
una mujer loka. Un día me puse a platicar así con mi mamá, y le digo: 
«¿pero antes también se divorcian, se casan?», «sí, así se hace también». 
Ya después de eso me sopló: «¡ah!, es que esa mujer era…», ¿cómo se 
dice? Como que es la más buena de la comunidad, como que se identi-
fica ser muy creída [j-bel xal]. O sea, cuando una mujer es creída, es así 
como que le gustan mucho los hombres, muy alzada. Anteriormente lo 
identificaban por la ropa: ponían la falda así cortita, muchas lo bajan de 
esta parte [delantera] y lo suben de esta [trasera]; hay algunas que ya lo 
ponen hasta acá [indicando el envés de la rodilla]. Esas se identifican ya 
no sólo como que ya quiere buscar su esposo, sino como que ya quiere 
mostrar su cuerpo a los hombres. Otra cosa es que hay mujeres que la 
faja lo ponen en la parte de la cadera en lugar de acá arriba [cintura]. 
Entonces esa es una de las formas de cómo se visten y que le llaman 
como muy creída, muy alzada, o quiere conquistar hombres. Esa faja 
es como que para mostrarles la cadera y lo cortito pues es para mostrar 
la pierna. También los hombres, cuando ven una mujer así, ya dicen: 
«¡mira! esa mujer ya está mostrando su cuerpo», porque la mayoría de 
las mujeres se visten con la nagua bien larga, así bien chafita [mala]. 
Pero más se identifica como una mujer loka cuando realmente se meten 
con hombres casados o cuando buscan a tres esposos, ya después de un 
año se cambia, se divorcia o se va con otro. Entonces ya se identifica 
como loka, pero no loka de enfermedad [chubaj, tumik] sino loka de 
así, porque así le gusta a ella, así es su vida. Pero ahora como que ya lo 
identifican por lo coqueto también: si te pintas las uñas pues ya estás 
loka, si te arreglas un poquito pues ya eres loka; entonces, ¡cómo quie-
ren que vayas!, greñuda. Es algo así como que ellas quieren ser como 
antes, pero no se puede. Lo bueno que también algunos lo reconocen 
que la escuela, que la salida de comunidades, que por muchas cosas se 
ha cambiado, pero hay muchos que no reconocen todavía eso... 

Así también cuando ya salimos a la ciudad y cambiamos y luego 
regresamos, también nos llaman lokas porque por ejemplo llegas con 
una falda o con un pantalón, ya te dicen: «¡ah!, mira, ya se cambió», y 
ya empiezan, ¿no? —continuó después de haber ido señalándome con 
ilusión cada una de las casas que mirando a la carretera habían levan-
tado los emigrados a EE.UU. Eran como pequeños palacetes con una 
torre torneada, balcones y enrejados negros que terminaban de adornar 
las paredes lucidas con estuco—. Y las muchachas de las comunidades 
quieren usar el tacón pero no pueden caminar bien, es como que les 
da miedo. En cambio, cuando son chavas de la ciudad, ahí ya caminan 
bien y también no es igual el liso de la piel, la forma de arreglarse; o sea, 
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quieren arreglarse [las muchachas de comunidad] pero usan muchos 
colores fuertes, el maquillaje lo ponen mucho. Entonces una persona 
que ya sabe más o menos arreglarse, combinarse con la ropa, ya piensan 
de loka también. Es que siempre cuando una mujer sale de la comuni-
dad dicen que se fue a buscar esposo, que se fue a buscar hombre; in-
cluso las mujeres dicen: «no, es que se fue a buscar su esposo». Cuando 
es una mujer quien sale siempre se dice: «sólo se va a trabajar un tiempo 
y luego después se vuelve casada». Y es verdad que eso sucede porque 
cuando llegamos a la ciudad como que vemos diferente y de repente 
queremos cambiarnos; o de repente conocemos un chavo,y ya ves cómo 
se es en la ciudad y también pensamos todavía que es igual que en la 
comunidad, y entonces: «sí, bueno»… Y se casan y regresan ya después 
con su hijo o regresan ya divorciadas. Entonces de ahí sale la plática, 
dicen que es un pretexto el venir a trabajar.

Por ejemplo —continuó—, ayer me vio mi mamá con esa falda 
corta que tengo. Tenía otra, sólo que más corta que ésa. Me dice mi 
mamá: «hubieras comprado un poco más larga, me gusta que uses pero 
un poco larga», «¡ah!, bueno», le dije; y le vendí a una amiga: «¿sabes 
qué?, es que no me queda». De hecho ya no me quedaba; es que no sé si 
crecí, creo, me apretaba mucho. «Bueno», dice, y como le gustaba a ella 
también entonces ya le dejé y me compré ésa. Es que tampoco me gusta 
si son muy largas, «no te quedan», me dicen luego, y a mí tampoco me 
gusta así. ¿Has visto muchas chavas de aquí de San Cristóbal por los 
tobillos?, a veces cuando andan en la calle ¡cómo lo ensucian ahí con el 
piso! Son más bien de Chamula, y es que soy de Chamula pues, pero: 
«que sea así normal», le dije. Iba a comprar así de largo pero no me 
gustó. ¡Ah!, como te decía, es que ayer fui al centro y cómo la asusté a 
mi mamá. Ahí estaba también mi hermana y mi cuñada, y ahí salieron 
en el banco, no me veían. Yo lo estaba viendo desde allá y pensé que me 
vieron, y no, que no me vieron. Y que le hago así [saludar con la mano 
alzada] y que se asusta muchísimo: «¡cómo me asustas!»; y todavía mi 
mamá sin enterarse, sin darse cuenta por la ropa que llevaba. Me dice 
mi mamá: «te voy a pegar tres veces»,21 «pégame, si quieres matarme, 

21 La socialización infantil femenina trata de corregir tales gestos mediante consejos (mantal) 
o imprimiendo temor cuando éstos se producen a edades tempranas: «[…] Aunque somos pe-
queñas —me comentaba una joven madre— a veces nos reímos mucho y así vamos creciendo 
porque la mamá no les mete miedo, por eso a nosotras no nos da miedo. Cuando es así y se 
sobrepasa la mamá todavía tiene la culpa porque tal vez no le aconsejó, o aunque le diga ya 
después pero como ya es grande ya no obedece»; Paraje de San Andrés Larráinzar (06-09-2009). 
Andrea apuntaba respecto a su hija: «[…] Le aconsejé que no hablara a personas que no cono-
cía; que no se riera mucho, le decía. Y no la dejaba que saliera así nomás, o que llegara a pasear. 
Por eso salieron bien. Cuando se casaron vinieron a pedirlas, no huyeron y no lo planearon 
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mátame», digo; y me pega así como de broma. Y «le voy a dar dos más 
para que sean cinco», me dice mi cuñada. «Ah, si quieren matarme, 
mátenme, quiero morir», le digo; «¿qué dirían si empezamos a golpear, 
será que viene el policía? —dice mi hermana—, ¡Ay!, creo que sí, vamos 
a estar en la cárcel. Es que como te vistes tú por eso no te reconocimos». 
Y se asustó muchísimo: «me asustaste demasiado, no te reconocí, ni 
siquiera me daba cuenta si eras tú», decía. Yo estaba pensando en venir 
aquí en la casa y que las veo salir del banco: «les voy a asustar». Sabía 
que las iba a asustar: «¿a que no me reconocen?»; siempre son así, no sé 
porqué. Y que me dice mi mamá: «¿adónde vas?», «a la casa», «¡ah!, ¿es 
que viniste a ver tu chavo?, ¿estuviste con él?», «no, no, es que no me 
quiere», «ha de ser porque apenas te separaste con él», me dice, «no». 
Pensaba que iba a salir con alguien. «No —le dije—, estaba pensando 
en ir ya a la casa». «Ya te iba a llamar para saber dónde estás —dice—, 
¿vas a ir a la casa?», «creo que sí, ahorita o al rato, a la tarde». Y ya ni fui. 
Ya tiene tiempo que no me he quedado allá, de hecho voy pero así me 
regreso. Paraje de Chamula, (12-09-2007).

Efectivamente Margarita reconocía que la ciudad la había cambiado, 
aunque yo más bien imagino que ésta actuó como el aditivo que torna 
efervescentes las sustancias. Y es que así era ella, efervescente: activa, rui-
dosa, alegre, dispersa y emocional. San Cristóbal simplemente había reve-
lado y ofrecido existencia a esos deseos compilados durante horas frente al 
televisor disfrutando las novelas del Canal de las Estrellas, el único que se 
dejaba ver en la comunidad. Anhelos que habían ido madurando en enso-
ñaciones sólo confesas en la escuela. ¡Quién sabe si la rogativa que realizó 
Pascuala pensando en ella antes de nacer se estaba cumpliendo tardíamen-
te y con imperfección!, pues es cierto, sí, que hubiera deseado que su hija 
fuera diferente, pero albina y no loka.22 Y el que esto fuera así, o al menos 

entre ellos» Paraje de San Andrés Larráinzar (23-11-2009). Asimismo, en otra ocasión, María 
afirmaba «[…] No puede sonreír tanto o sonreírle a algún hombre. Es así como nos han acon-
sejado. Lo mismo vamos a decir nosotras, ya sea si nos obedecen o no. Con el muchacho no 
se puede hacer nada, juegan con la pelota, gritan, ríen… Pero a la muchacha no le permitimos 
que ande sonriendo demasiado por donde quiera. Es que no es igual una mujer que un hombre: 
el hombre puede caminar solo y la mujer no». Paraje de San Andrés Larráinzar (16-10-2009).
22 La mujer loka es un tipo de personalidad compleja cuyo carácter tiene múltiples matices y 
cuya razón de ser se explica, y justifica, por nacer en el mes de «febrero loco», garantía más que 
fiable de que esa mujer u hombre, cuando sean adultos, tendrán múltiples parejas;  mediante 
la suerte (véase nota 24); por el aprendizaje («traer la costumbre de…», una madre o una figura 
femenina cercana); por realizar cosquillas en las palmas de las manos o en las plantas de los pies 
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lo pareciera, le preocupaba hasta la enfermedad, porque sólo expresándose 
a través de ella Margarita tomaba en consideración los consejos que le 
ofrecía tratando de encarrilar su destino. Ella los aceptaba simulando que 
era la misma chiquilla que sólo se enrabietaba cuando intentaban conducir 
su vida, pero lo cierto es que sus deseos por explorar ese universo paralelo 
de besos y abrazos en plena calle, de caminar junto a un hombre y no a 
unos pasos tras él, y tantos otros que como fotogramas se le pasaban por 
la mente, le taponaban los oídos. Pienso que para ella, como para otras 
tantas muchachas indígenas, la ciudad se abrió como ese espacio fasci-
nante donde poder expresar con libertad los sentimientos y las emociones 
que comenzaba a experimentar.23 Un lugar donde poder construir su vida 
de novela con la misma vehemencia de amores y desamores; donde poder 
practicar, también, relaciones personales con similar durabilidad episódica 

a un bebé; por presenciar una mujer embarazada perros apareándose;  y por brujería. En una 
ocasión, actualizando la situación sentimental de Margarita —la cual pasaba por el coqueteo 
con dos hombres a la vez—, me dijo: «[…] Y luego le dije a mi mamá. “¡Pero por qué hiciste 
eso!, te he dicho mil veces que vas a estar con un solo hombre, no sirve andar con varios”, me 
dice, “sí, ya lo sé, no sé qué fue lo que me pasó. O alguien me está haciendo para que me vuelva 
loka y hacer estupideces, ser una mujer con varios, no lo sé, pero no quiero eso”. Desde ayer 
me empecé a enfermar, no sé, así como yo digo: “Quizás Dios me está castigando por lo que 
hice pero yo sé que puedo hacer bien las cosas, no quiero seguir así como fui, quiero cambiar”. 
Quiero tener una vida normal, tranquila. Quiero hacer bien las cosas. No sé, salí de mi comu-
nidad con muchos problemas, me iban a casar y no me quise casar. Según yo iba a venir a hacer 
una nueva vida y mira qué es lo que cometí otra vez. No sé porqué hubo mucha muerte en mi 
casa, ahora que vengo acá cometo otro error, pero yo no quiero seguir, no quiero, ya no puedo 
más, quiero tener una nueva vida. No sé qué es lo que está pasando pero no quiero ser así», San 
Cristóbal de Las Casas, (17-03-2009). 
23 En otro lugar (Neila, 2012) he puesto de manifiesto cómo la “modernidad” implica, entre 
otras cosas, una apertura emocional. Si bien es cierto que los centros educativos constituyen es-
pacios de expresión emocional dentro de las comunidades, la ciudad es su lugar por excelencia; 
prueba de ello lo constituyen las cientos de pintadas de amor en las colonias de la periferia de 
San Cristóbal de Las Casas. La constatación de que  la ciudad es, y en la ciudad se es de otro 
modo me la ofreció en cierta ocasión Margarita: «[…] Aquí en la ciudad ya es otra cosa —me 
dijo—, ya cambió porque estamos en la ciudad. Sí, a veces mi mamá se entera de que yo tengo 
novio y ya no me dice nada porque es que una vez le dije: “si me vuelven a hacer como me 
hicieron les prometo que ya no voy a regresar”. Entonces quizás por esa razón lo entiende, por-
que  de hecho a veces yo tengo un novio de escondidas acá pero no me ha pasado nada. Aquí 
ya está permitido pero en la comunidad está difícil todavía por lo de la tradición que quieren 
mantenerlo vivo. Es que como no todos tienen la libertad, yo porque he luchado mucho. Yo 
salí adelante por lo de mi mamá, que ella me enseñó a hablar con las personas. Cuando me pasó 
esto de que me iban a casar yo empecé a contarle a las personas que conozco, entonces ya de 
ahí, como me animaron…». San Cristóbal de Las Casas. (10-02-2009). 



Los amores locos de una joven chamula

67

que en el formato televisivo y hasta, ¿por qué no?, articular el afecto con 
un lenguaje de palabras bonitas que le enseñaron era propio sólo de kaxla-
nes. ¡Había tanto que ocultar en las visitas a la comunidad!, pero ella tenía 
personalidad suficiente y valor para estirarse la piel dos veces y más si fuera 
necesario con objeto de que nada de su interior trasluciera, porque como 
decía, respecto al exterior, se cuidaba mucho de vestir correctamente su 
traje tradicional. 

IV. ¡Ya ves cómo se es en la ciudad!

Después de todo, a pesar de saberse distinta, Margarita no se reconocía 
como una mujer loka. Era coqueta, sí, buscaba su pareja, seguramente, 
pero el que en estos trajines se topara con hombres casados que «sienten 
que no tienen esposa»; con hombres separados que continúan cohabitando 
con su mujer; con chavos solteros pero lokos de esos que —como decía— se 
visten de cholos, usan el pantalón de lo más flojo que casi ya se les ve todo, 
gorra, aretes [pendientes] o tatuajes, y suéter bien ajustadito para mostrar 
el cuerpo, no era culpa suya sino de la ciudad y su suerte. Esa libertad y 
anonimato iniciales eran también un caramelo amargo de desilusión, celos 
y coraje que comenzaba a saborear con el desgaste. Y verdaderamente lo 
sufría y sentía. Se quejaba con frecuencia diciendo: «¡ya ves cómo se es en 
la ciudad! y también pensamos todavía que es igual que en la comunidad», 
aludiendo al ambiente de engaño y ficción en el que tenía que gestionar 
sus emociones. Y es que el concepto de «mujer loka», para ella, llevaba 
implícito la voluntad de ser así; loka era aquella que actuaba con gusto, 
a sabiendas, y no por engaño como alguna vez le ocurriera. Tampoco era 
su culpa que varios hombres la pretendieran al mismo tiempo, ni que les 
tomara la llamada, contestara a sus mensajes de celular, les enviara correos 
electrónicos o aceptara un paseo —porque también éste suponía una expe-
riencia novedosa que había de experimentar—. Margarita tenía muy claro 
que antes de juntarse con alguien debía conocer por sí misma cómo era su 
pensamiento y cuál su forma de vida; lo que pasaba por averiguar, sobre 
todo, si tenía casa propia, carro, a qué se dedicaba, y en última instancia, 
cuando la confianza brindaba la oportunidad, si estaba libre y era guapo, 
es decir, güerito, alto y ni demasiado gordo ni demasiado flaco. Éste era 
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para ella el itinerario de la ilusión y la imagen de la felicidad, y es que «…
lo que más me gustaría tener de un hombre —expresaba— es todo lo que 
yo necesito, y que me quiera, y yo responderle así también. Y una casa bo-
nita pues pa que yo no sufra. Porque te imaginas que yo llegue en la casa 
de sus papás, ¡qué tal si no tiene casa, o no tiene casa bien hecha y luego 
quiera formar una familia!… Voy a estar peor, yo tendría más problemas, 
y así estando pues yo sé que no seré feliz. Ya cuando una persona tiene 
casa, tiene todo pues, aunque no tanto que digamos pero que me pueda 
sostener, sería feliz». De este modo construía su coartada, atribuyendo su 
vivir, además de a la peste de engaño que polinizaba la ciudad, a la suerte 
y no a la voluntad propia.24

Pero me estoy adelantando. Comentaba antes de recordar esta conversa-
ción, que el empeño policial de protocolo aeroportuario con que Pascuala 
inspeccionaba a Margarita no era baladí, como tampoco el hecho de que 
ella aguantara el tirón con aparente indiferencia. Varios meses después, ya 
en febrero de 2008, supe que el motivo original que sustentaba esa flema de 
imperturbabilidad no era otro sino también el intento de remendar un agra-
vio antiguo y aliviar la culpa que la venía carcomiendo desde que la conocí 
en aquella víspera de Los Santos. Ese mañana continuaba así su historia:

Un día, ya cuando se iba a los Estados Unidos, me dice: «vamos a 
ir a pasear a CHEDRAUI [centro comercial en San Cristóbal], quiero 
comprarte algunas cosas pa que pienses siempre en mí, de que yo te 
quiero y toda la cosa», «no, no quiero, ¿qué tal si nos ven?», le digo, «no, 
pero vamos a ir en la tarde para que nadie nos vea». Y nos fuimos. Eran 
las siete de la noche, nos regresamos a mi casa: «no, no pasó nada pues, 
no hicimos nada, nada más fuimos de compras». Y como mi mamá 
sabía de que yo no tenía dinero me empezó a preguntar de dónde vino 

24 En otro momento, abatida por no encontrar cierta calma sentimental, me explicó muy bien 
esto: «[…] yo tengo la suerte de que en cualquier momento, donde sea, me hablan —me dijo—. 
En todas partes me puede pasar, si estoy acá me pasa, si estoy fuera de la ciudad me pasa; los 
hombres le gusta, no sé, me hablan pues, me dicen: “¿tienes novio? ¿Te gustaría ser mi novia? 
¿Te quieres casarte conmigo?”. Entonces eso es la suerte de que nada más me hablan, o sea, muy 
pocas veces llegan a mi casa a pedirme. A veces yo, cuando salgo pues, es que yo les digo pues 
a los hombres: “no, yo soy casada, tengo un esposo”. Y no me creen: “no, no es cierto, yo veo 
en tu cara que no es cierto”.  O intento llamar a una persona, sea mi hermano pue: “yo sé que 
no es tu esposo lo que estás llamando, sé que es tu hermano”, me dicen. Eso le he contado a mi 
mamá también: “es que la suerte lo tienes así, por eso”, me dice,  “¡pobre de ti! Hasta que te cases 
te van a dejar en paz”, me dice». San Cristóbal de Las Casas (05-03-2009).
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ese dinero, por qué compré esas cosas. Él me compró champú, papel 
higiénico, cosas así de la casa pues, me compró ropa y todo eso. Y en-
tonces mi mamá se fijó en mí, qué es lo que estaba haciendo y luego 
porque llegaba tarde en mi casa. Ya sospechaba y yo le empezaba a decir 
mentiras: «no, es que fui allí y allí». Entonces llegó un momento en que 
llegó a preguntar y que no era cierto y ya me quedé callada y entonces, 
en ese momento, supieron que fui a pasear en CHEDRAUI, y ¡fun!, 
en dos días, en dos días. Ya cuando lo supieron mi mamá me preguntó: 
«oye», me dice, «pues vamos a hablar sinceramente, la verdad, y no te 
voy a hacer nada, no te voy a decir nada, pero quiero que me digas la 
verdad». Lo decía como que si de verdad era cierto todo lo que me decía 
y le hice caso. «Dime si tienes novio», me dice, «pero quiero que me 
digas la verdad, no quiero que me veas la cara [tomar el pelo], ya no 
quiero tener más vendas», dice. Y me quedé callada, no le iba a decir 
pero me convenció con sus palabras así bien chistosas que hacía. «No 
le voy a decir a nadie», me decía, «sólo quiero que me digas cómo vas». 
Empezó a decir como que si fuera cierto, «qué tal si es borracho o que 
sé yo, o si te maltrata, yo no quiero que sufras, dime la verdad; ¿hace 
cuánto tiempo que te conoces con él?», me decía. Y le empecé a decir y 
al día siguiente nos fuimos con las autoridades.

Como mis hermanos tenían cargo, y el otro tenía cargo en la au-
toridad, Faustino, y era fácil para ellos, entonces se fueron. Como él, 
mi novio pues, era chofer pues, lo fueron a traer. «Nos vamos de aquí», 
que le dicen, «¿a dónde?», dice, «no sé, que le hablaste a una chava», 
«¿quién chava que le hablé?», dice el muchacho. Él tenía creo que 18, 
porque yo tenía 17. Y este, «¿pero quién le hablé?, que yo me acuerdo 
no le he hablado a nadie», «le hablaste a la hija de Tránsito», le dicen. Y 
que se pone nervioso pobrecito. Y que lo traen, «si no nos vas a hacer 
caso ya sabes, somos Tránsito», y todo eso, «tenemos cargo, te podemos 
llevar a la cárcel», le dijo, «si tú ya hablaste con mi hermana pues tie-
nes que cumplir con tu deber», le dijeron. Y llegaron ahí nomás en la 
comunidad. Y yo ya estaba pendiente y me dice mi mamá: «nos vamos 
de aquí», «¿dónde?», le dije, «allá, tú vente», me dice. Me mintió, yo 
no sabía dónde me iba a llevar, y que llego a la casa de las autoridades. 
«No, no puede ser», dije. Y entonces llegamos, esperé un rato ahí, de ahí 
llegó él. Mi mamá se lo contó todo a mis hermanos en la misma noche 
cuando me preguntó ella. 

Llegamos, él llegó también y le empezaron a preguntar que si se iba 
a casar conmigo o no. Y aquel méndigo estaba dispuesto a todo. «No, 
de hecho yo me quiero casar, la culpa que tiene es de aquella porque 
no quiere casarse conmigo. Yo quiero casarme con ella porque la quiero 
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mucho». Y mi hermano me amenazaron: «si tú dices luego que no te 
vas a casar con él vas a ver con nosotros», me decía. Y tenía que hacer la 
cosa bien, tenía que aceptarlo todo lo que me decían porque mi herma-
no era como policía. Me decían mis cuñadas antes de que nos íbamos: 
«¿sabes qué?, ya si te casas, no sé qué vaya a pasar, pero todo lo que te 
van a preguntar mejor responde aquí nomás porque si no es horrible 
cuando te vas allá en Chamula, porque hay mucha gente, aquí en este 
paraje no, no pasa nada, aunque sí te ve la gente pues pero no es tanto, 
mejor hazte caso, tienes que aceptar lo que te ordenen así porque si te 
vas en Chamula está más peor allí, mucha gente te va a ver». Entonces 
tenía que hacerle caso, pero yo sentía de que no iba a pasar lo que está-
bamos diciendo. No llegó mucha gente, nada más los mayordomos, las 
personas que tenían cargos pues, y me preguntaron que si hicimos algo, 
que si pecamos pues. «No, nunca tuvimos», le dije, «nunca, nunca. 
Aunque él diga que sí pero yo sé que no hice nada con aquel. De que 
sí hubo besos, sí, abrazos, sí, pero nada más, no, nada de lo otro, nada 
así fuera de lo normal», le dije. Y le preguntaron igual al muchacho. 
Luego me preguntaron cuántas veces nos vimos, cuántas veces fuimos a 
pasear, y yo dije dos veces y el muchacho dijo cuatro veces. ¡Ay no! Pero 
la verdad era de aquel porque yo no quería que supieran. 

Y de ahí: «es que sí se van a casar, se van a tener que casar», dice. 
«Sí, me voy a casar, no se preocupe, yo estoy dispuesto, nada más que la 
culpa que tienen es aquella», le decía. Y luego me empieza a regañar mi 
mamá: «que mensa eres, cuando tienes la oportunidad que te diga que 
te cases tú no haces caso», me decía. Yo me quedé callada en el mismo 
momento ahí en frente de las autoridades. Luego trajeron refresco y me 
dieron un refresco. Él me dio también todavía y no, no quise tomarlo. 
Pero yo sabía, no sé, yo sentí de que no me iba a casar aunque él dijera 
de que sí se iba a casar conmigo. Presentí algo que no me iba a casar, 
no sé, es que cuando sientes que pasa algo el corazón como que siente 
que está flotando, que sé yo si entra nervios o qué sé yo, pero ahí, en ese 
momento, no sentí nada. «Yo creo que no me voy a casar, va a pasar algo 
al rato», dije. Y como él había llegado solito con las autoridades dice: 
«voy a ir a traer a mis papás». Y sus papás tenían cargo allá en Chamula. 
Entonces el muchacho entró en su casa, le platicó a su papá: «mira, me 
ha pasado esto y esto». Y que estaba enferma su mamá y que empieza 
a decir: «no, ¡cómo crees que te vas a casar con aquella!, es cristiana, ¿a 
poco vas a dejar de tomar?, ¿a poco vas a hacer con todo lo que te dirán 
aquellas?». Luego, ahí estaba mi tío porque es curandero. Entonces mi 
tío empieza a decir también que porque era el padrino de aquel chavo: 
«¿cómo crees que te vas a casar, vas a dejar de tomar, vas a dejar de ir 
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a la iglesia?». Empezó a decir muchas cosas mi tío porque tenía celos, 
porque él tiene una nieta que no se ha casado, entonces mi tío le ofreció 
su nieta al muchacho y como supo que me iba a casar con aquel enton-
ces es como que si yo le robara. Entonces, «no, no te vas a casar, dicen 
que allá en la escuela tiene novio, que no sé qué, no te vayas a casar con 
aquella, tiene novio». 

Tardaron unas horas ahí, vino desde las nueve de la mañana y se 
regresaron hasta las cuatro de la tarde. Y mi mamá decía cuando está-
bamos allí en la casa de las autoridades: «no, segurito ya se fugó este 
güey, ya se fugó, ya se fugó». «No, yo sé que no lo va a hacer, va a llegar 
aunque sea más tarde, pero va a llegar, no creo que se va a fugar», le 
dije. Y llegó en la tarde. Pero me sentí muy mal, «¿por qué lo hice?». Me 
arrepentí después, lo único que sabía es que yo no hice nada malo, que 
no hice nada mal. Entonces llegó y ahí también llegó mi tío. Y llegó él 
con su padre, su mamá no llegó, y decía el papá del muchacho: «pues 
ya ni modos, si se hablaron ni modos, voy a aceptar como mi hija, 
como se lo merece, le voy a decir que es mi hija y que me llame como 
su papá. Yo la voy a respetar, la voy a cuidar, y si mi hijo se porta mal 
con ella yo lo voy a ver todo eso, me voy a encargar de su hija —decía el 
papá del muchacho—, no hay ningún problema, si es que se quisieron 
es porque se quisieron, si Dios lo quiso se van a juntar así pero si no 
pues no, pero en mi parte no tengo ningún problema». Y mi tío que 
empieza a meterse: «no, es que no se va a casar, es que este muchacho 
es mi sobrino». Y empieza a decir mi mamá: «qué me importa si es tu 
sobrino o que sé yo, esto es muy aparte, ni siquiera es tu hijo o mi hija 
es tu hija, no debes de meter en lo que es mío». «No, pero es que este 
es mi sobrino y no se van a casar y no se van a casar». Y decía el autori-
dad: «no, usted no se mete tío, usted no se mete porque los que van a 
decidir son los muchachos si se quieren o no se quieren, si hicieron algo 
o no hicieron nada, está en los muchachos. Tú cállate», le dijeron. Y no 
se callaba, seguía y seguía. Y me dio mucho coraje, «¿por qué se tiene 
que meter él?», dije, «pero ni modos, si es la decisión de Dios sé que 
me voy a casar al rato y si no pues no va a llegar a suceder». Entonces 
luego el muchacho llegó su cuñado y el cuñado empezó a decirle cosas 
otra vez: «no, no te cases con aquella, mejor cásate con aquella otra». Y 
no se iba a convencer, pero de ahí como eran dos, su cuñado y mi tío, 
entonces él se convenció y ya, como en dos horas creo, «¿sabes qué?, ya 
me voy a arrepentir, ya no me voy a casar con su hija, no tengo casa, no 
tengo dinero, ¿dónde voy a dejar a su hija?, no quiero que sufra, ¿qué 
tal si me caso con ella, no tengo casa, dónde la voy a dejar?, y no tengo 
dinero, ¿con qué la voy a mantener? De todos modos yo me voy a ir a 
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los Estados Unidos y pues voy a gastar mucho dinero. La culpa la tiene 
ella porque le había dicho hace meses que me iba a casar con ella y ella 
no lo aceptó y ahora que tuvimos un acuerdo que nos íbamos a esperar 
y que me trae con las autoridades, ya no se vale», decía.

En ese momento, cuando dijo, me puse muy feliz, «gracias Señor», 
dije, porque yo no quería casarme todavía, lo principal es por mis es-
tudios, terminarlo pues por lo menos mi secundaria. Y este, «ya no, 
¡pero cómo es posible de que nos vean la cara!, anduvieron unos meses, 
salieron y así», decía mi mamá. «Pero si no pasó nada». Se enojó mu-
chísimo. Luego mi hermano también dijo: «cómo es posible de que 
andan saliendo y luego no te quieres casar con ella, nada más quieres 
aprovecharte de mi hermana, pero no es así, te vamos a meter en la cár-
cel los dos pa que sepan que es estar en la cárcel». Y dije: «si me meten 
en la cárcel ni modos, total yo no hice nada». Entonces ya de ahí, «pues 
entonces ya no te vas a casar con mi hija», decía mi madre, «no, ya no. 
Ya no me voy a casar con ella, si me espera me voy a casar con ella si 
no pues ni modos, si se va con otro», decía. «Ah, bueno», dice. Y la au-
toridad, los principales, eran dos, el agente el primero y el segundo, el 
que sabe más, el primero, pues entonces le preguntó: «¿pero no te vas a 
arrepentir después si se casa con otro?», «no, si de verdad me quiere me 
va a esperar, y si no pues ni modos, no es para mí», decía. 

Y así pasaron, invitaron lo que habían comprado el papá del mu-
chacho porque él ni tenía nada: cerveza y refresco. Y en ese momen-
to me sentí muy mal porque la gente empezaron a burlarse de mí, a 
decirme cosas: «que dicen que Margarita ya se va a casar que con tal 
muchacho». Y cada rato llegaban las personas a checarme ahí, si ya me 
casé o no me casé. ¡Cómo me molestaba! «Toma tu refresco pue», «no, 
muchas gracias, ahí lo ven quién quiere llevarlo que lo lleve», le digo, 
y salí corriendo. Todos mis hermanos y mi mamá se quedaron. «Qué 
me importa lo que hagan», decía yo. Y entonces llegué en mi casa llo-
rando. No lloré porque no me casé, lloré por lo de la gente que decían. 
Entonces, en ese momento, dije: «ahorita me voy a ir de acá». Llegué 
ahí en la tijera [cruce de camino con Chenalhò] caminando y que no 
había carro. Y luego pedí perdón: «Señor, perdóname con todo lo que 
estoy haciendo, si no es tu decisión que yo me vaya está bien, me voy a 
regresar». Y regresé a mi casa y llegué otra vez ahí llorando. 

Me puse en un cuarto donde nadie estaba, ahí estaba llorando y lle-
ga mi mamá y mi hermano: «¿dónde está Margarita?», decía mi herma-
no. «No, es que hace rato ya me dijo que ya se fue para siempre, pero no 
sé a dónde, que como conoce a muchas personas ahí va a tener apoyo», 
le dijo mi hermana. «¡Pero cómo es capaz de que se va!, ni siquiera le 
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hicimos nada, ni siquiera la golpeamos, ni siquiera la gritamos, y que 
se va simplemente así, ahora sí que se buscó», dijeron mis hermanos. 
Y ahí lo estaba escuchando yo. Y mi mamá decía: «¡ay! no puede ser, lo 
vamos a buscar, váyanse a las montañas, sé que está aquí». Y yo lo estaba 
escuchando: «¡Margarita, Margarita!», gritando en las montañas. Y gri-
taban y gritaban mientras yo estaba ahí en la casa y ellos buscando en la 
montaña. Entonces se regresó mi hermana, «ve a checarlo si ya está en 
la casa», decía mi mamá. Entonces ya salí con los ojos hinchados: «dile 
que regresen, si yo estoy acá, ni fui», le dije, y que se fue: «no, que está 
aquí mi hermana». Y luego me empiezan a insultar: «¡cómo es posible 
de que pienses largarte!, ¿qué te hicimos?, ¿te pegamos?, ni siquiera te 
hicimos nada, sólo te vas así nada más», decía mi hermano Faustino. Y 
de ahí el otro hermano menor decía: «no te preocupes, es que a veces 
en la vida puede pasar muchas cosas pero pa que aprendas ya no vayas 
a hacer esas cosas, no sé si quieres a esa persona, yo no sé nada, pero 
duele lo que te hicieron porque te rechazaron». No le dije nada. «Ya 
no le andes insultando, no le digas nada porque también le duele por 
lo que pasó», decía mi hermano. «¡No!, ¡pero es que cómo es posible!», 
decía mi otro hermano; como que tenía ganas de golpearme. Y de ahí 
me empezó a decir: «¿cómo es posible de que hagas esto?, mientras que 
tú eras la única, la mayor, cuando naciste tú eras la más querida, mis 
papás te querían muchísimo, te cuidábamos mucho, si llorabas pa un 
rato mi mamá nos regañaba y ahora nos pagas así. Te lavé tu pañal, te 
cuidé, todo hicimos por ti y ahora nos pagas así, no se vale». Y yo me 
quedé ahí llorando. Mi mamá también me decía: «es que no debes de 
hacer esas cosas, no quiero que vuelvas a hacer eso, si piensas irte no lo 
vuelvas a hacer. Imagínate si te hubieras ido, ¿dónde crees que estaría-
mos?, nos meteríamos en gran lío, en problema, vamos a prestar dinero, 
¿dónde te vamos a encontrar? Si te hubieras ido, ¿a dónde crees que 
iríamos a buscarte?, a San Cristóbal, a Tuxtla, y nos hubieras metido 
más en problemas, no quiero que vuelvas a hacer eso». 

A ellos también les daba vergüenza porque empiezan a decir que 
ya como que si ya fui una persona utilizada pues, pero mientras que 
no haya pasado nada, no pasó nada. Entonces mi mamá me empezó a 
decir: «es que si no era para ti por eso no te casaste, si fuera para ti te 
hubieras casado, no te preocupes. Tus hermanos están bien enojados 
pero todo va a pasar, porque no era para ti, ha de ser porque te está 
esperando alguien, por eso no te casaste».25

25 Cada persona, desde el nacimiento, tiene su destino escrito por Dios, también en lo que 
respecta al establecimiento de relaciones de pareja. Sobre ello me explicaba Andrea: «[…] así 
dicen el abuelo y la abuela a quienes ya se establecieron en una casa: “es porque Dios ya le dio 
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De ahí pasaron los días, como yo estaba en clase ya no me dejaban 
ir, me prohibieron: «ahí nada más te enseñan a que tengas novios, a 
que aprendes a cómo conocer a los hombres, nada más que te enseñan 
eso, ya no vuelvas», me dijeron. Me quedé una semana, otra semana, 
pero yo no quería dejar mis estudios. De ahí me sentí muy mal otra 
vez y le dije a mi mamá: «¿pero por qué me tienen que prohibir si ellos 
no me mantienen, no me dan dinero, nada me están dando, por qué 
me tienen que prohibir? ¿sabes qué?, yo me voy de aquí, si me quieren 
largarme de aquí, si me quieren sacar, ni modos, pero yo voy a ir con 
mis estudios». Y de ahí mis hermanos, cuando lo supieron: «mejor ve 
a pedir tus papeles», me dice, «pero quiero que lo traigas». Los papeles 
de mis estudios. Y fui a preguntar y los profesores no me lo daban: 
«supe que ya te casaste»; «no, no es cierto». Lo supieron porque mi tío 
tenía un hijo que estudia conmigo, entonces es bien chismoso también, 
aparte de eso era muy grosero. Mis amigas se enojaron porque tantas 
cosas dijo pue mi primo, entonces me dejaron sola. Estaba muy triste, 
y luego: «ni modos, yo tengo que salir de esto, si sé que no pasó nada 
no me voy a sentir mal y lo voy a luchar», decía. Algunas profesoras me 
animaron: «no te dejes, sabemos que tú eres muy activa, tú has luchado 
mucho. Ninguna chava ha hecho esas cosas como tú lo has hecho, tú 
termina tus estudios, imagina que no pasó nada y entra a estudiar, tú 
lo vas a terminar, yo sé que tú vas a triunfar», me decía. «¿Y tus pape-
les?», me dijeron cuando regresé, «no, no me lo dieron», «es que tú no 
lo pediste pero mejor ve a pedirlo otra vez». Y fui otra vez la siguiente 
semana, igual me dijo el director: «no, no te vamos a dar tus papeles, 
si de verdad tus hermanos se creen mucho díganle a ellos que vengan 
aquí a pedir los papeles y yo les voy a decir lo que has hecho aquí en 
la escuela, si solamente vienes a perder tu tiempo o solamente vienes 
a hacer cosas, yo les voy a decir en la cara y nos vamos a juntar pero 
tus papeles no te vamos a dar». Llegué otra vez, allí les dije como me 
dijeron mis profesores: «¿sabes qué?, váyanse ustedes a pedir si no me 
creen pues, a ver si de verdad son fuertes y ve a pedir mis papeles, en 
una semana como dicen aquí va a estar mis papeles, ve a pedir ustedes 
si son hombres», le dije. Y no quisieron ir. 

Entonces le dije a mi mamá: «mami, yo voy a terminar mis estu-
dios, si me van a sacar de aquí de la casa no me importa, yo sé que tengo 

su hogar”. Así es como es tu ora, tu suerte que digamos, cuando te casas. Es por la ora. Es por 
la yorail. Sí, aunque vienen a pedirte, pero si no es tu compañero con quien te vas a juntar pues 
no lo vamos a contestar; es porque no es nuestra pareja y no nos sirve. El porqué, es porque trae 
desde su destino a una pareja que es dada por Dios. Así es», Paraje de San Andrés Larráinzar, 
(14-02-2008).
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apoyos en otras partes, tengo muchas personas que conozco allá en San 
Cristóbal, yo me puedo ir de acá, si ustedes ya no me quieren me voy 
de acá». Y empecé a llorar, yo decía que no me querían: «es que no me 
quieren, quizás porque me quisieron mucho cuando yo era niña por 
eso ahorita se están molestos conmigo», decía. Y ya luego mi mamá me 
animó: «no quiero que te vayas a ninguna parte, si quieres estudiar ve 
entonces, tienes razón, tus hermanos no te apoyan nada, ni nos mantie-
nen, ni un peso te regalan, mejor ve». Mi mamá se dio cuenta porque 
había sufrido ella también, como me quiere mucho pues tenía miedo 
de perder a una hija porque yo le había dicho: «si no me vas a dejar ir a 
estudiar yo me voy a ir de acá». Empecé a decir muchas cosas a ella tam-
bién: «quizás porque yo no soy tu hija por eso me haces esto», le dije. 

Luego, de ahí, como volví a ir a la escuela mis hermanos se moles-
taron, ya ni me hablaban; sólo escuchaba los chismes de que me que-
rían pegar. Mi papá estaba en Cancún, mis otros hermanos también, 
¡y cómo se enojaron! Cuando mi papá lo supo se emboló. Le dijeron el 
chisme por teléfono y cuando lo supo se emborrachó y que iba a hacer 
un plan, que a mi mamá la iba a matar y a mí también, que mi mamá 
nada más me estaba enseñando a buscar hombres: «Lo voy a matar 
—decía mi papá, y a mi mamá también—, esa vieja anda enseñándole 
cosas a sus hijas por eso anda haciendo esas cosas mi hija». Entonces mi 
papá tenía un plan: «cuando yo llegue la voy a matar». Y quizás por esa 
razón se murió, qué sé yo. Ya no volví a verlo nunca más, ya no, ya fue 
cuando tuvo el accidente. Y lo bueno que tiene mi mamá, por lo que 
fue también obligada a casar, por eso quizás lo entiende. Fue obligada y 
que decía que si no quería casarse ella la iban a matar, pero de verdad, 
no es broma, con un machete. Decía mi mamá que lo iban a agarrar 
un machete y lo iban a matar: «yo tenía que aceptar, pero cómo nos 
castigó», dice. San Cristóbal de Las Casas, (06-02-2008).

En ese momento reconocí en Margarita ese gesto discreto de perder la 
mirada en el trajinar de sus manos. Recogía los cabellos que se habían que-
dado trabados en el peine, los estiraba comprobando su largura y procedía 
a enrollarlos como quien construye una madeja. Después se guardaba las 
bolitas entre la faja y la falda o las camuflaba en el pelaje de su nagua de 
lana de borrego negra. Era así como rumiaba la culpa que estaba logrando 
digerir con la elaboración de este discurso basado en la suerte y el destino 
que en realidad denotaba su carácter y voluntad. Así, del morbo de las 
imágenes de los cuerpos rotos y los carros destrozados tras la colisión, o del 
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sentimentalismo comercial de los dos titulares que resaltaban la noticia del 
fallecimiento de su padre y hermano en junio de 2006, pasé a conocer las 
causas reales de aquella tristeza que no era exactamente eso, o sí, pero tam-
bién más cosas. Año y medio después de nuestro primer encuentro supe 
que con ese gesto cabizbajo purgaba un sentimiento de culpa que aquel 
día de octubre no quiso o no pudo todavía desvelarme. Supe también que 
el mismo destino que avala en ocasiones su voluntad —como así lo hiciera 
evitando un matrimonio forzado y un castigo doloroso— es a veces, las 
más, un destino hiriente confabulado con la tradición; o un destino que 
siendo simplemente eso, pero ajeno en un tiempo de «nuevo vivir», se 
le hunde como un puño en el pecho y le exprime el corazón ahogando 
cualquier iniciativa personal. Pero a pesar de todo, es sobre la fatalidad 
de la ora (destino) de su padre cómo ella ha querido construir su propia 
voluntad; una que todavía traviste de suerte para apaciguar los embates de 
la costumbre. De este modo, entre el destino y la voluntad —como en su 
día fueran editados los textos autobiográficos de Jaspers (1969)26— trans-
curría la vida de Margarita. Aquellos periodistas que recogieron imágenes 
grotescas del siniestro, como yo aquel día de octubre, poco sabían de los 
auténticos motivos del fatídico viaje ni de los hechos que lo habían moti-
vado: los «amores locos» de una joven chamula.

IV. A modo de epílogo: entre el destino y la voluntad

Hoy en día Margarita es plenamente consciente del importante giro que 
dio su vida aquella mañana en que Pascuala, conforme a los requerimien-
tos de la tradición, la condujera engañada frente a los agentes a pesar de 
que en la víspera le prometiera guardar secreto. Y digo que es plenamente 
consciente del vuelco que dio su vida porque es precisamente a partir de 
este revés cuando se refiere a ella de forma posesiva y con rebeldía como 
«mi vida», poniendo fin a la etapa de su existencia en que ésta le pertenecía 
a todos menos a ella misma. Tampoco es casualidad que emplee este acon-
tecimiento como acto de inauguración de sus experiencias en la ciudad, 

26 A propósito de éste y otros testimonios similares, tengo muy presentes aquí las obras de 
Benjamín (2006), Ferlosio (2008) y Collier (2009) que esperan un debate contemporáneo que 
debe comenzar a imponerse en la etnografía de lugares como Chiapas donde la “modernidad” 
ha trastocado la línea del destino. 
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de su «nuevo vivir», quedando el pasado convertido en deshechos de una 
nueva trama donde, ahora sí, actúa como protagonista. Quizás, nunca 
podré saberlo, este descenso guiado a los infiernos y su salida triunfal de 
ellos fue su debut en un papel principal ante un auditorio acostumbrado a 
guiones estereotipados. De lo que sí tengo seguridad es que los ánimos de 
sus maestros de secundaria y el aplauso de sus apoyos en San Cristóbal la 
hinchieron de valor para ejercer su voluntad y tomar las riendas de su vida. 

Evidentemente, en aquel entonces, a Pascuala la pena (vergüenza) le 
impedía siquiera celebrar abiertamente el hecho de mantener a su primo-
génita bajo el ala, porque como decía Margarita: «[…] les daba vergüenza 
porque empiezan a decir que ya como que si ya fui una persona utilizada 
pues […] Entonces mi mamá me empezó a decir: «es que si no era para ti 
por eso no te casaste, si fuera para ti te hubieras casado, no te preocupes. 
Tus hermanos están bien enojados pero todo va a pasar, porque no era para 
ti, ha de ser porque te está esperando alguien, por eso no te casaste».27 Pero 
curtida en la experiencia de ocultar sus emociones, y aún con vergüenza, 
logró disimular el entusiasmo porque continuara soltera, en casa y siendo 
su mano derecha tras estas significativas palabras de consuelo que como 
un rebozo para cubrir una sonrisa o enjugar el llanto le regaló; satisfecha 
además de cómo se habían desarrollado los hechos, por cómo había logra-
do salvar en público su a veces doloroso papel de madre educadora en los 

27 De entre los factores que determinan entre los tzotziles la formación de la pareja, la suerte 
es uno de los primordiales, y esta es la idea que subyacía a la observación de Pascuala. De este 
modo, dicen con frecuencia que tales personas se juntaron porque ya era «su ora de casarse» o, 
por el contrario, advierten que «cuando nadie llega a pedir es porque tiene mal su ora». «¿Eso 
es lo que llaman yorail?», le pregunté en cierta ocasión a Margarita. Ella me contestó: «Yorail es 
cuando, todavía no es el tiempo. Por ejemplo, si hoy me iba a casar con un hombre pero me 
rechazó entonces todavía no fue para mí, o sea, que ha de ser porque alguien me está esperando. 
Así era también lo que me decía mi mamá: “no te preocupes, tus hermanos están bien enojados 
pero todo va a pasar”,  “porque no era para ti”, me decía, “ha de ser porque te está esperando al-
guien, por eso no te casaste”». La suerte en tzotzil encuentra su paralelismo con el concepto de la 
ora (duración de la vida) y, por tanto, con la idea de que cada persona desde su nacimiento tiene 
escrito su destino por Dios. Así me lo explicaba Petrona: «[…] así dicen el abuelo y la abuela a 
quienes ya se establecieron en una casa: “es porque Dios ya le dio su hogar”. Así es como es tu 
ora, tu suerte que digamos. Es por la yorail. Aunque vienen a pedirte, pero si no es tu pareja con 
quien te vas a juntar pues no lo vamos a contestar. Si lo aceptan, aunque sea la primera visita, 
es porque es la pareja verdadera. Una mujer y un hombre siempre tienen una pareja, a la fuerza 
van a encontrar una pareja en la vida, es porque trae desde su destino a una pareja que es dada 
por Dios». (San Andrés Larráinzar, 14-02-2008).
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rígidos dictados de una costumbre que había puesto sello a su infelicidad. 
Claro que ésta era su percepción, porque también este consuelo que califico 
de significativo, tal vez desconociéndolo ella, ofreció a su hija la clave para 
continuar con los «amores locos», ya que aparte de mostrar su flojera para 
ejecutar ciertos castigos proporcionó un argumento sólido al que Margari-
ta podía asirse para justificar sus salidas del redil o tras el que parapetarse 
en circunstancias similares. Lo peor es que la intencionalidad de estas y 
otras palabras que Pascuala dejó caer en días sucesivos —conscientemente 
o no— como migajas en las que su primogénita podía confiar para volver 
a casa, fue percibida también por sus hermanos varones; quienes igual-
mente advirtieron en la laxitud y condescendencia con que la había casti-
gado una actitud solidaria de alivio, comprensión y complicidad. Es por 
ello que a pesar de haber cumplido con la costumbre exponiendo la vida 
sentimental de su hija al debate público, Tránsito fue puesto al corriente 
de lo ocurrido y mandado llamar, en un intento, quizás, de atajar con un 
castigo severo el chisme que se estaba fraguando. Cierto es que entonces, 
en este momento, ni Margarita era todavía una muchacha loka-loka que 
no pudiese ser controlada ni Pascuala una madre del todo incompetente. 
Así que, en esta ocasión, la suerte y Dios no contentaron sólo a Margarita, 
también atendieron los deseos inconfesos de Pascuala. Tengo la impresión 
(durante los años de trabajo de campo lo he podido constatar) que en lo 
que respecta al amor, el discurso de la suerte se presenta como una argu-
mentación eminentemente femenina que ofrece coartada a sus voluntades 
y permite a las mujeres zafarse del determinismo de la costumbre. Y digo 
eminentemente femenino porque son ellas quienes deben recurrir a él con 
mayor ahínco para justificar las decisiones que ahora comienzan a tomar 
respecto a la vida en pareja. 

Pero el cambio en su «mi vida» no fue sólo una cuestión de azar afor-
tunado, una feliz contingencia o cualquier otro artificio del destino. Se 
le habían revelado cosas que ningún otro acontecimiento que no fuera 
éste habría sacado a la luz. Y no me refiero sólo al regocijo de saber que 
la suerte estaba entonces de manera natural de su parte, ni al regusto de 
sentirse en cierto modo dueña de su vida; tampoco al conocimiento de 
cuáles serían sus apoyos en futuras circunstancias similares… A raíz de 
este episodio Margarita pegó un estirón emocional considerable, como si 
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una crisis de fiebre la hubiera hecho madurar y perder la inocencia infan-
til a marchas forzadas; como si todo lo que ahora era no cupiese en todo 
lo que había sido hasta entonces y necesitara unos zapatos nuevos para 
comenzar la andadura que estaba por estrenar. Y es que aprendió varias 
cosas importantes y no tan gratas que iban a marcar en adelante su «mi 
vida». La primera y más dolorosa fue que la lealtad de su progenitora no 
era del todo incondicional; dilucidó que podía ser su cómplice en privado 
y descorazonadoramente desleal en público, pero, aún así debía justificar y 
perdonar esa actitud —como ésta lo haría con sus excesos sentimentales— 
enjugando el dolor con cariño en la intimidad. La segunda, dolorosa tam-
bién, fue que ese chisme inicial que la avergonzaba a ella y a sus allegados 
iba a acompañar en el futuro cada uno de sus actos (probados o ficticios) 
y a crecer en intensidad hasta consolidarse como una losa sobre toda la 
familia. Y una tercera no hubo de pasar por el raciocinio que centrifuga la 
experiencia, se le imprimió instantáneamente como sólo el miedo que sal-
vaguarda la supervivencia sabe hacer. Completo en sus sensaciones, y cruel 
en su capacidad de evocar un posible futuro, el temor a que este episodio 
se repitiera —incluidos los chantajes masculinos que precipitan uniones 
obligadas— iba a hacer mella en su carácter y a condicionar en adelante, 
en algún sentido, su pensamiento. 

No podría decir cuál de entre todos los aspectos positivos y negativos 
que entonces se le revelaron -los cuales se traducían en sentimientos de 
decepción, coraje y miedo- estaba siendo ahora más determinante en su 
«nuevo vivir». En el tiempo que compartimos tuve ocasión de presenciar 
con qué facilidad pasaba del disfrute y el gusto por el libre albedrío al dis-
gusto comprensivo por la deslealtad de su progenitora; de la tranquilidad 
de saberse apoyada por maestros y activistas de los derechos de la mujer 
indígena al miedo a que las amenazas de alguno de sus pretendientes tor-
nara recurrente y definitivo ese hecho pasado… Y, ¿cómo no?, también, 
la manera en que transitaba de las referencias a un discurso que en ese 
momento anterior intuyó justificativo de su voluntad, el de la suerte, ha-
cia aquellas otras que aludían al chisme y que precisamente veían en esa 
voluntad “moderna” la razón de los «amores locos». 

Y es que ambos argumentos se presentaban enfrentados y adquirían 
sentido precisamente en la confrontación; una que se produjo con mayor 
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vehemencia a partir de la muerte de su padre. Con este episodio se le im-
puso irreversiblemente a Margarita la categoría de muchacha loka, ya bien 
este incidente dejó en suspenso un castigo del que venía a hacerse cargo 
Tránsito habiendo quedado demostrada la benevolencia de Pascuala para 
con su hija. Truncada la posibilidad de un escarmiento -y sin ponerme en 
la peor de las circunstancias que Margarita refería como «plan»-, la comi-
dilla que en su día surgiera se avivó y completó con las nuevas elucubra-
ciones acerca del suceso. Así pues, en dos meses escasos, la familia se con-
virtió en objeto de chisme y centro de atención de toda la comunidad. El 
conocimiento sobre las circunstancias que rodearon el accidente, y que no 
fueron otras que las de ejercer el derecho paterno a la justicia familiar, pro-
vocó la repetición y reelaboración de la historia sobre porqué continuaba 
soltera aun habiendo contravenido la costumbre y disfrutado de un novio 
a escondidas. Este relato acordado hacía fuerte la idea de Margarita como 
muchacha cimarrona y alzada; máxime, cuando habiéndose frustrado otra 
posibilidad de restituir el orden tradicional en el establecimiento de rela-
ciones de pareja, y en meses posteriores, se tuvo conocimiento, además, de 
que nuevamente ella había rechazado a gusto una oportunidad reciente de 
juntarse con el que ya fuera su (ex)novio. Esta última noticia provocó que 
en la mente brotaran vibrantes como lucecillas las culpas que frente a las 
autoridades le atribuyó el muchacho en aquella ocasión pasada; unas que 
apelaban a su capricho y voluntad y que habrían de ser rememoradas para 
excitar la habladuría. 

Definitivamente este episodio fue substancial en la vida de Margarita. 
Un instante ahora abonado por miles de asuntos que entonces, y en dife-
rentes momentos sucesivos, intentó e intentaría dejar atrás hasta que por 
fin lo consiguiera aproximadamente un año después. Sé que tras el pro-
pósito de continuar con sus estudios, de comenzar la preparatoria en San 
Cristóbal de Las Casas avalada económica y moralmente por una ONG, 
estaban -así me lo confesó- razones pasadas a las que (como en una pri-
mera tentativa frustrada por la voluntad de Dios) trataba de ganar distan-
cia a cada paso; como si pudiese andar la maraña de pensamientos, sensa-
ciones y recuerdos que de esos momentos le corrían por la cabeza y sacarles 
cierta ventaja; como si pudiese, también, tomar la delantera al chisme.
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De entre todos los quitasueños que la abrumaban, el principal era 
cómo construir su futuro a voluntad sin enervar a la tradición. Entendió 
que para combatir las habladurías no bastaba sólo con la distancia que per-
seguía y después consiguiera, porque el estigma había alcanzado a su ma-
dre y a sus dos hermanas menores a las que ella servía de modelo. Además, 
era conocedora -como todas las muchachas de su paraje- de que la huida 
a la ciudad —a cualquier ciudad— reforzaría su imagen de mujer loka, y 
ésta, en su ausencia, tendería a ensañarse esencialmente contra Pascuala 
y sus hijas pequeñas (menos decididas y resueltas que Margarita). Habría 
de encontrar una razón fuerte que fuera inteligible para quienes ven en 
la costumbre el orden natural de las cosas, pero que, al mismo tiempo, 
permitiera de alguna manera la realización de sus expectativas de futuro 
entendidas como otro modo de hacer vinculado con la “modernidad”, y 
también lo suficientemente poderosa como para enfrentar el chisme y sus 
consecuencias. 

Ya en San Cristóbal tomó el consuelo de su madre basado en la “ora” y 
fue recopilando retazos en que la suerte protagonizaba una salida ventu-
rosa que se ajustaba a los deseos femeninos para, después, ir ensartándolos 
como abalorios en el hilo argumental del relato que ya se perfilaba como la 
historia de su «mi vida». Así pues, la principal manifestación de ese empo-
deramiento respecto a su existencia y su destino, de su carácter y voluntad 
como maneras indígenas de entender la “modernidad”, era precisamente la 
producción de una historia propia en que, como encaje de bolillos, la suer-
te hacía las veces de soporte. Y es esta historia-encaje complicada de lo que 
a partir de estos episodios comenzó a ser su «mi vida» la máxima prueba 
del cambio que obró en ella. En otras palabras, lo que quiero subrayar es el 
poder de representación para referir la “modernidad” que tiene este relato 
de vida subordinado a dicho discurso, de igual forma que el mundillo alfi-
lerado resulta una imagen más evocadora, expresiva y contextualizante de 
todo un proceso que la mera blonda ya terminada y expuesta. 

Concretando, el discurso de la suerte no era ya una explicación funcio-
nalista ante un tipo de amores prohibidos, y por tanto un argumento sólo 
capaz de enfrentar el chisme o la profecía de las mujeres lokas, sino una 
razón en sí mismo; la manifestación de una voluntad y un carácter que ha-
bía ido afianzándose a medida que éste fue tomando forma. Una voluntad, 
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además, que para Margarita y tantas otras jóvenes indígenas que la procu-
ran, así como para los mayores que la critican, expresaba mejor que otra 
cosa el «nuevo vivir», la “modernidad”; la cual se hacía manifiesta —con 
supremacía sobre cualquier otro hecho social— en la experiencia del amor 
que de manera recurrente citaban como novedosa. Esta es la explicación 
que le encuentro a la espontaneidad con que habiendo transcurrido año y 
medio desde que la conociera, y algo más desde que acontecieran los prin-
cipales incidentes que definirían su ralea actual, se decidió a contarme la 
historia que ahora reproduzco sin que apenas yo tuviera que hacer esfuerzo 
alguno por pedírselo. Evidentemente muchas razones pudieron motivar 
este arranque de sinceridad y de confidencia, pero tengo la impresión de 
que —como expresaba al inicio— era con ese hecho seleccionado del bati-
burrillo de la memoria con el que ella quería narrar a voluntad su historia 
de vida, su entrada en la “modernidad” y su participación en el «nuevo 
vivir», ach kuxlejal. De modo que, en sí misma, esta exégesis suponía más 
que un cúmulo ordenado de datos anecdóticos, remitía a lo que ella en-
tendía por ach kuxlejal, otra forma de ser y de hacer, de estar-en-el-mundo 
que pasaba fundamentalmente por el ejercicio de su voluntad. 
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