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“No me comprenden”, me decía en una entrevista en Sao Paulo, allá por 1985.
“No comprenden lo que he dicho, lo que digo, lo que he escrito”. Mistificado
por unos, demonizado por otros, incomprendido por muchos, Paulo Freire
frecuentemente no se sentía reconocido en las versiones de sí mismo que, citan-
do su pensamiento, le devolvían teóricos y prácticos, sectores progresistas y sec-
tores reaccionarios, en el mundo entero. Una y otra vez reclamó a sus críticos
(pero podría haber reclamado con igual fuerza a sus seguidores) ubicar históri-
camente sus obras, reconocer la evolución de su pensamiento y su propia
autocrítica, seguir su trayectoria más reciente y permitirle, en definitiva, el dere-
cho a seguir pensando, a seguir aprendiendo y a seguir viviendo más allá de sus
obras y, en particular, más allá de La educación como práctica de la libertad
(1967) y la Pedagogía del oprimido (1969), dos de sus obras más conocidas y en
la que muchos, seguidores y críticos, lo dejaron virtualmente suspendido. El Paulo
Freire de las últimas décadas, el que murió en Sao Paulo el 2 de mayo de 1997, es
un Freire tanto o más vivo que aquel de la década de los 60 y los 70, pero
lamentablemente desconocido para muchos.

Seguidores y detractores han coincidido a menudo en reducir a Freire a una
caricatura de sí mismo, encasillando su pensamiento en un único campo (por lo

* Este texto fue escrito el 3 de mayo de 1997, no bien supe la triste noticia de que mi amigo Paulo
Freire había muerto. Ha sido publicado, entre otros, en: Novedades Educativas, N° 96. Buenos Aires,
1997; Adult Basic Education and Training Journal, N° 3, Johannesburg, 1997; Convergence, “A Tribute
to Paulo Freire”, Vol. XXXI, N° 1-2, ICAE, Toronto, 1998; Educación de Adultos y Desarrollo, N° 53,
IIZ-DVV, Bonn, 1999; Ana María Araújo Freire (org.), A Pedagogia da Libertação em Paulo Freire,
Editora UNESP, Sao Paulo, 2001. Véase también el sitio web del Instituto Fronesis www.fronesis.org
N. del E. Por razones de espacio, en esta versión, revisada y aprobada por la autora, se eliminaron
algunos fragmentos del texto original.
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general, la alfabetización de adultos) y restringiéndolo a una serie de clichés e
incluso a un método.

Algunos hablan del método (o de la metodología) Paulo Freire, otros de la
teoría Paulo Freire, otros de la pedagogía Paulo Freire, otros de la filosofía (y de
la filosofía antropológica) de Paulo Freire, otros del programa Paulo Freire,
otros del sistema Paulo Freire. Alguna vez le pregunté que con cuál de esas
denominaciones se sentía más cómodo. Me contestó: “Con ninguna. Yo no in-
venté ni un método, ni una teoría, ni un programa, ni un sistema, ni una pedago-
gía, ni una filosofía. Es la gente la que necesita ponerle nombre a las cosas”.

Ciudadano del mundo, el nombre de Paulo Freire permaneció estrechamen-
te vinculado a América Latina. En Europa, Norteamérica, África y Asia, muchos
educadores identifican a América Latina con Paulo Freire, como tantos otros la
asocian con la salsa, la guerrilla, la revolución, el Che, Fidel, Pelé o Maradona. Y,
sin embargo, es quizás en América Latina, y en particular en Brasil, su propio
país, donde Freire ha sido objeto al mismo tiempo de la acogida más cálida y de
la crítica más dura. Lo cierto es que, en vida y en muerte, sus ideas y posturas
generaron siempre sentimientos fuertes, adhesiones y rechazos apasionados, in-
terpretaciones muy diferentes y hasta opuestas de su pensamiento. Para unos, un
subversivo, un revolucionario, un exponente de la izquierda radical, sometido
como tal a prisión y exilio, y asociado por muchos al marxismo, el socialismo y
hasta el comunismo. Para otros, un educador apolítico, un tibio “humanista y
culturalista”, un ideólogo de la concientización sin un planteamiento político de
genuina transformación social. Para unos, un pensamiento complejo, una teoría
y una praxis educativa avanzada. Para otros, un pensamiento incompleto, falto
de rigor científico, necesitado de elaboración teórica, que continuó repitiéndose
a sí mismo y perdió vigencia.

De hecho, cuando fui por primera vez a Cuba, a inicios de la década de 1980,
en visita de estudio organizada por el Ministerio de Educación de ese país, Freire
no era un autor apreciado sino más bien duramente criticado por los educadores
cubanos. Sus libros no eran conocidos en la isla. Ya para entonces Freire había
pasado por Nicaragua y por Granada, colaborando en sus respectivas campañas
de alfabetización, lideradas por el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN)
y el por Movimiento Nueva Joya (New Jewel Movement) respectivamente.

La percepción generalizada de Freire, como se ha dicho, es la de alguien
vinculado a la educación de adultos; alguien que creó un método de alfabetiza-
ción de adultos (conocido indistintamente como método Paulo Freire, método
psicosocial o método reflexivo-crítico) que enseña a leer y escribir en poco tiem-
po no solamente la cartilla o el manual sino la realidad; alguien que propuso el
diálogo, la relación horizontal y la igualdad plena entre educadores y educandos;
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alguien que planteó la educación eminentemente como concientización y la concien-
tización como herramienta para la liberación de los analfabetos, de los oprimidos.

No obstante, Freire rechazó muchas de esas percepciones y las denunció
como falsas lecturas de su pensamiento. Seguramente para sorpresa de muchos,
Freire nunca reivindicó haber creado un método, un método para enseñar a leer
y escribir en particular o un método educativo en general, ni mucho menos
haber elaborado una pedagogía, una teoría de la enseñanza y el aprendizaje. Por
otra parte, reiteradamente insistió en que su análisis y su crítica a la “educación
bancaria” no se referían únicamente al ámbito de la educación de adultos sino a
la educación en su conjunto y, más allá de eso, a la sociedad a la cual dicha
“educación bancaria” sirve de soporte.

La vigencia (o no) de Freire

La vigencia (o no) de Freire es un tema que ha estado en el tapete desde hace
algún tiempo. En el caso de América Latina, nuevamente el campo está dividido
entre quienes ven en Freire un pensamiento anquilosado y atado a un determina-
do contexto y momento histórico, y quienes, del otro lado, defienden la plena
vigencia de su obra. Un breve recorrido por la educación latinoamericana a lo
largo de las tres últimas décadas aporta luces en este sentido.

En lo que hace al campo específico de la alfabetización/educación de adul-
tos, en los años 70 y hasta mediados de los 80, la gran mayoría de programas y
campañas mencionaban a Freire y decían inspirarse, de algún modo, en sus plan-
teamientos. Dentro del movimiento de educación popular Freire era un refe-
rente inevitable, ya para incorporarlo, ya para diferenciarse de él. Hoy, la recono-
cida “crisis” de dicho movimiento y su “re-fundamentación” pasan para algu-
nos, entre otras cosas, por dejar atrás a Freire y, para otros, por volver a Freire,
por una relectura crítica y contemporánea de su pensamiento y de su obra.

En cuanto al campo educativo en general, si uno recorre la producción inte-
lectual vinculada a la educación latinoamericana a lo largo de las tres últimas
décadas, advierte que la mención de Freire en el cuerpo y en la bibliografía de
dichas publicaciones, abundante en los años 70 e inicios de los 80, ha venido
disminuyendo sensiblemente e incluso desapareciendo. Este degradée coincide
con el del ideario que orientaba a la educación latinoamericana en esos años,
ideario organizado en torno a objetivos de desarrollo, democratización y trans-
formación social. En este contexto, no sólo fue desapareciendo Freire sino otros
ideólogos y pensadores de la educación –desde campos variados como la filo-
sofía, la sociología, la historia, la ciencia política, la antropología o la lingüística–
sustituidos gradualmente por economistas, administradores y tomadores de de-

Los múltiples Paulos Freire



122

cisiones en el campo educativo, macroestudios multinacionales centrados en la
provisión de información e investigación cuantitativa, y nuevos actores protagó-
nicos en el escenario educativo internacional tales como el Banco Mundial.

No obstante, Freire –su presencia, su pensamiento, su influencia sobre el pen-
samiento de otros– nunca ha perdido vigencia. A despecho de quienes lo conge-
laron en los años 70 y lo emparedaron entre las paredes de la alfabetización y la
educación de adultos, Freire siguió vivo, aprendiendo, pensando y escribiendo,
dejó –forzado– su Brasil natal en 1964 y salió a recorrer mundo para volver en
1980, dispuesto a “aprender todo de nuevo”, como él mismo dijo. Entre 1989
y 1992 fue Secretario de Educación del Municipio de Sao Paulo, la ciudad más
populosa de Brasil (30 millones de habitantes). En todos esos años, perdió a su
primera mujer –Elza– y volvió a casarse –“Nita me devolvió la vida”, me
comentó una vez–, produjo muchos libros, participó en infinidad de conferen-
cias y eventos, fue miembro de innumerables asociaciones, grupos y comités, y
recibió incontables premios y homenajes internacionales, incluida la Medalla
Comenius otorgada por la UNESCO en 1994.

En el trasfondo fueron quedando la alfabetización y la educación de adultos,
en las que en cambio permanecieron atrapados muchos de sus seguidores y
críticos, y a las que todos parecían querer remitirle inexorablemente. Sus lecturas,
preocupaciones y reflexiones fueron abarcando temas muy variados, amasados
siempre con su obra anterior pero en continuo diálogo con las nuevas coyuntu-
ras y las nuevas realidades. Así, el Freire de los años 80 y, sobre todo, de los 90,
es un Freire que se mete con temas de política y reforma educativa, con aspectos
diversos del sistema escolar formal –financiamiento, currículo, pedagogía, for-
mación docente, administración– desde una búsqueda que siempre se empeñó
en superar los enfoques sectoriales e ir al encuentro de la totalidad. Tema e inter-
locutor cada vez más saliente en su pensamiento y en su discurso fueron los
maestros: sus últimos libros –en particular, Profesora sí, tía no: Cartas a quien
pretende enseñar (1993) y Pedagogía de la autonomía (1997)– fueron dedica-
dos a los maestros y al tema docente. Este último libro, por decisión de Freire,
tuvo un tiraje de 30 mil ejemplares (tiraje muy alto para los estándares brasileños)
y se vendió a 3 reales (3 dólares), pues el autor quería asegurar su acceso masivo
a los maestros. La edición, en efecto, se agotó en pocos días.

No se trata, sin embargo, como bien me rectificaba él mismo en nuestra
entrevista en 1985, de un Freire esquizofrénico, dividido en dos: el Freire de ayer
y el Freire de hoy. Se trata de un solo Freire en movimiento, en estado perma-
nente de aprendizaje y en continua superación de sí mismo. Mistificado y satanizado
cuando apenas despegaba, convertido demasiado rápido en teoría y en método,
defensores y fiscales le negaron a la larga el derecho a equivocarse y rectificar, a
avanzar y perfeccionar, a seguir desarrollando y profundizando sus ideas, como
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se le permite a cualquier persona, como requiere cualquier intelectual serio y
honesto.

De hecho, cuando se vuelve a leer a Freire siempre se encuentra algo nuevo.
Pero para encontrar algo nuevo hay que haber avanzado uno mismo desde la
última lectura.

Los múltiples Paulos Freire

• Conversando en el aeropuerto de Bombay, India, un joven pakistaní me re-
vela que su decisión de hacerse maestro arrancó de haber leído un libro de
Paulo Freire.

• Un hombre en un tren de Williamsburg a Nueva York lee la Pedagogía del
Oprimido. La controladora, al pasar, le pregunta si es cierto que el autor de
ese libro es comunista. El hombre le explica que no, que esa es la fama que le
han dado algunos para desprestigiarlo, que Freire lo que hace es defender la
justicia y al ser humano.

• Una maestra de primer grado en una escuela del Ecuador me cuenta que ella
aplica con sus alumnos el método Paulo Freire, el cual, explica, consiste en
“que los niños digan su opinión y escriban con sus propias palabras”.

• En un panel sobre alfabetización de adultos en África se discute si el “méto-
do Paulo Freire” es o no adecuado para Botswana. Un ponente afirma que sí
pues “ayuda a concientizar en tanto incentiva el diálogo”. El otro panelista
discrepa, argumentando que “Freire propone cambiar toda la sociedad y la
gente en las comunidades rurales tiene un ámbito limitado de pensamiento y
acción”.

• El director de una escuela rural en Nepal me cuenta que leyó hace mucho un
libro de Paulo Freire (no recuerda su título) y que allí aprendió que “los
analfabetos no son ignorantes y que merecen respeto”.

• En África del Sur, en 1993, en un congreso nacional sobre educación de
adultos, mucha gente se sorprendió al descubrir que Paulo Freire estaba vivo
y continuaba escribiendo. El régimen del apartheid, que prohibió su lectura
durante muchos años, había logrado así su verdadero cometido: erradicar no
sólo sus libros sino a Freire mismo.

• Un programa de capacitación de maestros, en Madhya Pradesh, India, dice
haber  encontrado en los escritos de Paulo Freire y en su filosofía acerca de
los oprimidos inspiración para delinear los principios de participación y dig-
nidad docente en que se fundamenta el programa.

• Una pareja de médicos japoneses que me ayudan a elegir el menú en un
restaurante en Tokio dicen haber leído y disfrutado dos libros de autores
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latinoamericanos: la Pedagogía del oprimido de Paulo Freire y Cien años de
soledad de Gabriel García Márquez.

A lo largo y ancho del planeta, en los lugares y culturas más diversos, cada quien
fue encontrando en Freire esencialmente lo que necesitaba y lo que quería en-
contrar. Y aquí radica quizás precisamente parte de la explicación acerca de la
multiplicidad de lecturas de su obra. Nadie sabrá ni podrá ponerse de acuerdo
sobre qué dijo y qué no dijo Freire. Freire mismo no habría podido asumir –e
incluso quién sabe si intuir– la infinidad de Freires a medida que la gente fue
inventando por ahí.

Desde esta perspectiva, poco importa si unos entendieron mejor a Freire que
otros, si hubo quienes comprendieron realmente su pensamiento o no. Quizás la
contribución mayor de Paulo Freire está en haber logrado comunicarse y conec-
tarse con las fibras más amorosas y genuinas de mucha gente –Babel de edades,
razas, credos, posiciones económicas, sociales e ideológicas, niveles educativos,
profesiones y oficios– , ayudarles a saber que existe algo llamado educación y
algo llamado pobreza/marginación/opresión, que existe una relación entre ellas,
que dicha relación puede ser tanto de complicidad como de ruptura, útil tanto
para oprimir como para liberar. Paulo, el gran comunicador, el gran inspirador,
ha logrado que millones de personas en el mundo descubran y saquen lo mejor
de sí mismas: su lado humano, tierno, generoso, su capacidad para conmoverse,
la convicción y la energía necesarias para convertirse en voluntario, en inventor,
en héroe, en revolucionario. En un mundo en el que se agigantan tanto la riqueza
como la pobreza, en el que el individualismo arrasa con el sentido común y la
más básica solidaridad, en el que se proclama ya no sólo el fin de las ideologías
sino incluso el fin del trabajo, Freire siguió hablando hasta el último momento de
esperanza, de liberación y de utopía, vocablos que muchos han archivado ya
como pasados de moda y en desuso.1

Es esto, en definitiva, lo que cruza su vida y confiere grandeza a su obra: su
mensaje de esperanza, de lucha, de perseverancia, de no resignación, de no clau-
dicación. En vida y en muerte Freire nos ha dejado un legado que es mucho
mayor, más vigente y más duradero que cualquier teoría educativa y que cual-
quier método de alfabetización.

1 “Yo quisiera morir dejando un mensaje de lucha”, me decía precisamente en una última entrevista
realizada en 1994. (Publicada en: Novedades Educativas, núm. 79, Buenos Aires, 1997). Véase:
www.fronesis.org
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