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Luis Oyarzún o La Pasión De Ver1

por Jorge Millas 2

VER.  Esta palabra simple, nombre de un acto humano también simple
y misterioso, da título a una colección de las más bellas meditaciones
poéticas de Luis Oyarzún.  Que yo elija ahora esta palabra para evocar
su memoria y exponernos al soplo vivificante de su espíritu, no es decisión
arbitraria ni casual.

Al par que su obra, su propia vida la justifica como clave de existencia.
¿Quién de sus amigos no lo recuerda en la actitud de moverse
incansablemente entre las personas y las cosas, llamándolas a ser ellas
mismas ante su mirada de niño curioso, de descubridor insaciable, de
observador siempre alegremente sorprendido?  Era difícil seguirlo en este
vuelo sin reposo de la mirada, que podía detenerse atentamente en una
pequeña hierba del camino, para reconocer su imprescindible presencia,
y remontarse después a la lejanía, atraída por la no menos imprescindible
presencia del paisaje total.  Era también difícil acompañarlo -y, no obstante,
¡qué deleitoso esfuerzo!- en la atención a los gestos humanos, a los finos
matices de la expresión ajena, a esa revelación profunda del prójimo a
través de la presencia corporal.  Era un ansia de ver la suya, que se
aplicaba por igual a la naturaleza Y el hombre, fundiendo en la unidad de
un solo espíritu contemplativo al artista, al naturalista Y al filósofo.

Mas no eran tanto la extensión ni la intensidad, sino la cualidad de
este mirar insigne lo que constituyó el sino del espíritu avizor de Luis
Oyarzún.  Porque -pensemos un poco tras la huella de ese espíritu- el
acto de ver es, al fin y al cabo, la forma primera y primordial de la existencia
humana.  Sólo somos en cuanto algo distinto y distante aparece frente a
nuestra mirada como siendo a una con nosotros.  Y no se trata, claro
está, sólo de la mirada de los ojos.  Ella importa mucho, y ya Aristóteles
lo reconoció en su decir hoy famoso y anticuado: "la facultad de la vista
nos hace conocedores de muchas diferencias de toda especie... ya que
es por este medio principalmente como percibimos los sensibles comunes.
. ."  En verdad, el de los otros sentidos es también un acto de ver: vemos
algo al escuchar el canto del pájaro, al sentir la piel suave del durazno, al
invadirnos el olor penetrante del espino, el percibir el sabor de la sal.

1 Discurso pronunciado en el teatro de la Universidad Austral con motivo del homenaje en memoria de Luis Oyarzún.
2 Distinguido Filósofo chileno. Fue Profesor Titular de la UACh y Decano de la Facultad de Filosofía y Ciencias Sociales.
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Vemos, es decir, surge ante nosotros algo como presencia, algo que no
estaba allí y que de pronto se constituye como testimonio de existencia,
al mismo tiempo nuestra, en cuanto nosotros sentimos, y ajena, en cuanto
la sentimos.  Olvidamos ahora toda la ciencia de paciencia que se requiere
para dar cuenta filosófica de estas cuestiones.  Atengámonos sólo al hecho
de los hechos: el acto humano de existir, que es acto de conciencia
inamente, es a la par y sin posible simplificación, un acto de conciencia
trascendente: acto de ver que otra cosa más, que otras cosas más, existen
con nosotros, es decir, que no agotamos el ser y, al contrario, éste nos
rebasa por todas partes.  Todos los humanos, vemos, pues, en mayor o
menor medida, y sólo en cuanto vemos somos nosotros mismos.

Una mirada libre y ordenadora

Pero hay formas y grados de ver, por lo que hay también formas y
grados de existencia.  Con sus cinco sentidos sanos y abiertos, la
conciencia del hombre suele ser una conciencia oscura y embotada.  Otras
veces, con menos sentidos, puede alcanzar un alto voltaje de existencia,
que es función normal de la amplitud e intensidad del acto perceptivo.
De una manera general, este acrecer contemplativo del sujeto encuentra
su límite en el límite normal impuesto a la función reveladora de los
sentidos por su natural servidumbre a los fines de la vida práctica.  Tanto
vemos, cuanto necesitamos ver.  Nuestra imagen del mundo -nos enseña
Bergson, por eso- es corrientemente la de una realidad simplificada,
esquematizada por los requerimientos de la acción.

En casos excepcionales, sin embargo, la mirada sobre el mundo se hace
libre, suelta sus ataduras y como una luz dotada con la virtud de desintegrar
la pantalla que la envuelve, inunda las cosas, liberándolas a ellas mismas
de sus velos.  La contemplación adquiere entonces la cualidad especialísima
de realizarse plenamente en su función reveladora, profundizando y
exaltando en el mayor grado posible la existencia del contemplador.

Luis Oyarzún perteneció a la estirpe de estos contempladores de
mirada libre y liberadora, con una conciencia exaltada de lo real, que
no puede sino significar una exaltada conciencia del propio ser, una
pasión.  Su afición a ver fue de verdad un afán metafísico.  El mundo
que veía y liberaba su mirada no era sólo un espectáculo, es decir una
piel de colores y formas, sino la transfiguración de una realidad que lo
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convocaba, el misterio del ser que desde su trascendencia lo
subyugaba como el abismo.  La pasión de ver fue para él una pasión
de ser.  Pasión devoradora y de extraña naturaleza dialéctica, en que
la conciencia, como los náufragos, se aniquila a sí misma en cada
braceada de salvación, pero que al propio tiempo se salva en cada
experiencia de aniquilamiento.

Toda la poesía metafísica de nuestro gran poeta da testimonio de este
trance, que cada humano vive, sin saberlo ni sufrirlo, y que sólo en algunos
alcanza a la plenitud del conocimiento revelador.  Ver para ser.  Y, en
efecto, por momentos el contemplador iluminado por las cosas, no
reconoce en sí mismo sino la realidad de sus miradas sobre el mundo.
"¿Quién soy -exclama- sino unos ojos que contemplan estas oleadas
implacables que me envuelven, que a veces me rechazan como si yo
fuera un intruso en su mundo, esta lluvia deshecha sobre los hombres,
este viento que truena fuera de mi buhardilla suspendida sobre un jardín
de flores?" Soy, existo -nos está diciendo- en cuanto me encuentro con
otra cosa que yo mismo, en cuanto veo.  Pero esas cosas que están fuera
de mí son también mi límite, su ser es mi no ser, mi propia negación.
¿Cómo aspirar, entonces, a ensanchar mi existencia no ya viéndolas en
su ser, sino siéndolas?

La pasión de ser, que irrumpe tantas veces, y con tantos disimulos
dialécticos en la Historia de la Filosofía, se muestra desnuda y acomete,
resucita v libre, saltando todas las barreras, en la voluntad del poeta.  No
hay, posiblemente, en la lírica chilena (con la sola excepción de Pedro
Prado) una expresión más patética y más sabia, más profunda y sincera
de esta ansiedad metafísica de ser en el ser del mundo, que este desafío
poético de Luis Oyarzún a su propia finitud: "cae la nieve sobre las
montañas y puedo respirar su llamarada blanca.  Su respiración hace entrar
en mi cuerpo un soplo de los cielos. ¡Oh, mis sentidos te tocan, resbaloso
misterio que me arrastra en infinita carrera por tu frente, mientras la suelta
espuma azota los sepulcros! ¡Qué más, qué más, fortuna máxima, si me
abrazo contigo en la profundidad de mi pecho, respirado designio,
nacimiento absoluto! ¿Quién se levanta como resucitado entre los cielos
y mi alma? ¿No es mi vida la misma que más allá de mí crea esa rosa y la
marchita, la misma que reúne y dispersa los pájaros, la que silba entre
los árboles, la que pone las hojas y las pisotea en el otoño? ¿No puedo
acaso abandonar este balcón desierto?".
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¡Este balcón desierto!  El balcón del contemplador, su vida, está desierta,
metafísicamente desierta, cuando el acto de la visión descubre que la
existencia rebasa por todas partes su ser finito, llamándolo a su seno.

El ver espiritual

Y es una llamada irresistible, que no puede sino poner el alma en
tensión religiosa.  Religiosidad muy peculiar, por cierto, que funde con
originalidad profunda en un solo abrazo de sí mismo y de la naturaleza, la
visión panteísta del mundo, la concepción orientalista del nirvana y la
vocación cristiana de inmortalidad personal.

El temor y temblor de la pasión existencias de Kierkegaard -que más
de una vez menciona Oyarzún en sus escritos- adquiere, por eso, más
vastas resonancias. "¡Cómo hablarte, Señor -exclama en otro momento-
si no eres Tú la llama que calcina mi mano!  Cómo pensar contigo, juntar
contigo mis párpados, cómo podría mi nariz respirarte.  Ser como Tú el
que gira y aumenta sin fin.  Cómo escuchar tus razones salvajes. Cómo
encontrar un arma de alegría monstruosa, disparar hacia adentro y
transformar la bala en ojo.  Ser el agua de tus canales infalibles, soplar
con ese cuerno que hace temblar de felicidad a los despojos inertes.  Cómo
dar un salto mortal y sostenerse. sin apoyo ninguno, cómo beber en las
propias venas el líquido transfigurador y no correr en busca de los
contravenenos, cómo reconocerte en el preciso instante en que eres visible".

La elocuencia sobrecogedora de esta prosa impecable, al par lírica y
lógica, profunda y exacta, capaz de expresar con lucidez la oscuridad del
misterio, no es sino la consecuencia del acto de ver, llevado por él a la
más alta espiritualidad posible, a partir del ejercicio gozoso de los sentidos.

Esa espiritualidad consiste, por lo pronto, en el tránsito de la visión
personal, con toda su propia claridad y riqueza, a la visión todavía más
clara y más rica de la inteligencia.  La inteligencia, que sin ser
necesariamente racional y lógica (aunque muchas de las tareas que le
conciernen es indispensable que lo sea) es siempre especulativa,
especular, en cuanto pone y mueve ágilmente los espejos capaces de
ensanchar la visión de las cosas.

Luis Oyarzún tenía de esta naturaleza del ver espiritual la más nítida
conciencia.  No sin razón puede reconocerla y describirla con exactitud
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cuando se acerca al espíritu gemelo de Leonardo da Vinci.  Y lo que dice
de aquel clásico descubridor de las formas vivas podemos hoy aplicárselo
a él mismo. "Siendo el hombre -escribe Luis- en su condición terrena el
resultado de una unión indisoluble de espíritu y materia, la visión de lo
real... sólo puede ser ganada a través de un concurso de sensibilidad y
razón.  A perfeccionar este arte de ver se dirige lo más sustantivo del
esfuerzo de Leonardo.  Su método consiste... en crear las condiciones
que hagan a ese auténtico ver posible... Leonardo quiere ver la realidad -
y quiere verse a sí mismo en sus múltiples maneras, sin prejuicios, sin la
sombra de la erudición que empaña la mirada al racionalizarla o al dar de
antemano una respuesta a la pregunta que el espíritu se formula frente a
las cosas.  La actitud primera de Leonardo es, pues, de asombro ante lo
que existe, y este asombro, sostenido durante su vida entera, es el más
peculiar de sus rasgos y la más influyente de las condiciones de su
grandeza".

Pasión de ser

Pero hay algo más que la potencialización inteligible de los sentidos
en el asombro de Luis Oyarzún ante el mundo.  Como su pasión de ver
es una pasión de ser, la contemplación de las cosas es para él una
experiencia de amor.  Aunque la inteligencia ayuda a develar lo que ya no
pueden hacer resplandecer los sentidos, y convocar enérgicamente a lo
real para que se muestre y advenga con más plena presencia, lleva
también al límite la aporía del conocimiento humano: sólo podemos
conocer lo que, en cuanto conocido, es objeto y, por consiguiente, cosa
distante y distinta de nosotros mismos.  El conocimiento es una experiencia
de encuentro, mas no de identificación.  La identificación misma sólo puede
pretenderse -aunque no por supuesto realizarse plenamente- en la relación
de amor.  El amor no es ya, en efecto, la mera visión que pone las cosas
ante nosotros, ni tampoco la contemplación inteligente que la reinstala desde
dentro de ellas mismas en sus relaciones con todas las demás cosas.  Es
todo eso, desde luego, y algo más: es la embriaguez de sentirse ser a una
con ellas, en su singularidad irremediable e irremplazable, y de trasladar
hasta ellas, siquiera como desvelo, el propio centro de nuestra existencia.

Sobre todo, claro está, con respecto a los seres humanos.  Oyarzún
es un tanto tímido ante ellos: teme herirlos, él, el amoroso; teme ser herido,
él, el fuerte de espíritu; pero busca generoso su contacto, y no desdeña
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dar y recibir la compañía, que su pasión de existencia reclama como
propiciatorio de su identidad personal.  Algunas veces no es fuente viva,
sino roca dura, el corazón que toca con su dulzura y con su gracia.  Algún
palurdo lo zahiere, pero él apenas protesta, y entristecido, no atina sino a
retirar su mano franca, para seguir incansable búsqueda de las gentes.
Es también el amor el sentimiento que lo lleva a la conciencia del
sufrimiento humano, y a registrar, en sus reflexiones diarias, el cariz
empírico y colectivo que éste adopta bajo la forma de la miseria. "Se me
impone -escribe- el que una vida personalmente bella no puedo realizarla
con prescindencia de las otras vidas, de la belleza -Y dignidad que los
demás hombres alcancen... La miseria es un hecho antiestético y tiránico
y deshumaniza al hombre en sentido deprimente".  Pero como esta
comprensión del problema social nace del amor y no del resentimiento,
comprendió también que la pasión por la justicia degenera fácilmente en
odio antihumano, en tozudez ideológica, en amor propio y frenesí de
poderío, que convierte el dolor humano en pretexto para una nueva forma
de antropofagia y de explotación del hombre.. Ese es el sentido profundo
de su dístico de los últimos días, aplicado a sí mismo como epitafio
premonitorio: "Se sabe que prefiere causas bellas, a buenas causas de
cualquier laya".  El lo sabía, desde el fondo de su condición amorosa: las
buenas causas suelen ser causas de perdición de lo bueno.  Las buenas
causas se pueden convertir en causas contra la existencia, porque turban
la mirada, cuando no la enceguecen totalmente.

Pasión de ver, pasión de ser, pasión de amor.  Por eso Luis Oyarzún,
el contemplador regocijado, es también el amante jubiloso. "Mas, no
podrían los ojos ver ni la razón contemplar -nos dice, y él sabía eso- si el
hombre no poseyera una vocación de amor por lo creado, sin la cual no
se abren los ojos ni puede el entendimiento iluminarse".  El poseía esa
vocación, ese don de amor de que nos habla.  Sus ojos no sólo tocan lo
que va encontrando por todos los caminos del mundo, desde Caleu a
Pekín, desde la selva araucana a las cumbres de Chartreuse, pasando
por Puerto Rico y Ouro Preto.  No sólo lo tocan sus ojos, sino que lo
traspasan y lo fijan en el recuerdo con ese temor, tan propio. del amante,
de que el bien actual de la presencia ajena se transmute de pronto en
bien perdido.

Sólo con mucho amor puesto en la mirada descubridora, sólo con una
pasión de ser que busca compartir amorosamente la existencia de las
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cosas más humildes, puede llegarse al éxtasis poético de algunas páginas
de Luis Oyarzún. "¿No es divina esta luz que devora sin herir, luz que
está aquí sin una nervadura, estremecida por hojas y por vuelos, al parecer
jamás nacida, pues ya está en el valle cuando uno despierta, al comenzar
el verano?  Una cigarra cantando hace más real este presente que toda
criatura parece poseer aquí para su goce.  Los canelos han preservado
el agua fresca, delicia de nuestra sed.  El oído vuelve a nacer con esta
música del primer estío entre las colinas. ¡Ah, placer de la piel devuelta a
la inocencia, placer de los ojos que ven otra vez la luz dorada en el fondo
del manantial, en donde todo descansa lentamente, los musgos que brillan,
la arena removida que se levanta sin prisa y sin ruido!"

La pasión de ser se aplaca así en el éxtasis del ver profundo y amante,
en donde parece producirse por instantes la fusión con el mundo. La fusión
no se prolonga, sin embargo.  Los seres encontrados, a punto de
consumirse en el nirvana amoroso, se retraen, vuelven sobre sí. Oyarzún,
el contemplante enamorado, retoma su inexorable humanísimo afán de
conciencia personal.  Las cosas tan amadas son mudables, y a través de
ellas, sopla continuamente el tiempo, desmoronándolas¿ ¿Amará, pues,
el caos primigenio, a donde todas ellas vuelven, y será su anhelo la
inmersión en el soplo mismo de lo Uno que hace y deshace las formas
perecederas?

La tentación del Nirvana

Es grande la tentación del Nirvana, pero el contemplador lúcido, ávido
de ser, retrocede ante el apagón universal y la pérdida de sí mismo en la
Conciencia inconsciente del Universo. "Yo no quiero dejar de ser lo que
soy -proclama- no quiero entregarme sin condiciones y para siempre,
perdiéndome en una vida universal que no es sino mi muerte.  Por eso
tendré que romper un día los límites, los míos y los del mundo que hoy
conozco, y entonces habré de estar en todas partes, ebrio en lo Uno,
lejos de mí pero llorando en la dicha, nadador en el sueño, sin memoria,
sin tiempo, en un espacio infinito".

El temblor y terror de Unamuno pasa por estos pensamientos, aunque
no alcanza a animar la blasfemia del vasco, y, un poco en sordina, apenas
insinúa un ¡ay! lastimero.  Y es que, en definitiva, nuestro hermano no
quiere obnubilar la claridad filosófica de su mirada total.  Ve perfectamente
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que la tensión existencial entre la conciencia y el cosmos no tiene otra
distensión posible que la de una diástole y sístole metafísica, por la cual
el ser individual, ora se expande para perderse, ora se contrae para perder
el mundo.

Es esta misma diástole y sístole -originada en un ver profundo que se
ha convertido en pasión de ser- la que explica la conciencia desgarrada
en una obra y en una vida que por la otra cara fueran tan gozozas,
radiantes y optimistas como las de Luis Oyarzún.  Porque a contrapelo
de estas meditaciones poéticas, el panteísta que había en él pasó entre
nosotros con alma de niño jocundo, con perspicacia de observador festivo,
lleno de alegría y maestro del humor. ¿Cómo adivinar que el brillo de su
mirada sorprendida ante "el martín pescador vestido de almirante con
sombrero apuntado y ceremoniosa banda carmesí y que otea el horizonte
con el catalejo de oro", y ante la "gallareta. ... que no se cansa de reír con
trino de viejo contralto destemplada" -¿cómo adivinar, digo, que esa mirada
penetraba más allá de la fiesta de los sentidos, para tocar el misterio del
ser, volviendo sobre sí misma y prolongándose en su propia conciencia
en un temblor metafísico?  Pero no hay que adivinarlo: sólo hay que ver
su obra y su vida como él mismo vio las cosas, con mirada profunda y
total.

Esa es la mirada con que a partir de hoy y para siempre en la cultura
de Chile, debemos esforzarnos en fijar, para que no pase por la segunda
y terrible muerte del olvido, su espíritu ejemplar.  La primera muerte, que
es para la tierra que lo engendró y cobijó definitiva, no podemos remediarla,
y la pérdida que nos impone es irreparable.  Ya no tenemos con nosotros
a Luis Oyarzún, a él, a él mismo en carne y alma, individuo real, único
entre todos los hombres y todas las cosas, así se sigan repitiendo los
hombres y las cosas por los siglos de los siglos.  Quienes no lo conocieron
ni lo amaron, como lo conocimos y amamos nosotros, ya no podrán hacerlo
ni siquiera a través de su excelsa poesía.  En esto no podemos
engañarnos.  Del hombre queda en verdad la obra, pero la obra es apenas
un destello de fuego real de la vida, un leve temblor de ella, suspendido
en el vacío.  Mas de ese leve temblor se trata, de esa tenue marca que el
soplo del espíritu súbitamente sustraído a este mundo, ha dejado en
nuestra playa de cosas perecederas.  No lo dejemos también
desvanecerse y salvémoslo de la segunda muerte.  Y que así se cumpla
respecto a él lo que pidió una vez para Leonardo:
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"Todas estas grandes interrogaciones –decía– siguen viviendo porque
no tienen respuesta definitiva, pero más apasionante es aún la presencia
de aquel hombre que se interrogaba y a quien podemos mirar como quien
contempla una cima que, aunque inaccesible, nos eleva con el solo acto
de mirarla".


