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ENTREVISTA

Entrevista por Yanko González C.* 

Entrevista a
Miguel Barnet

La extensa trayectoria de Miguel 
Barnet alegra exactamente por igual a 
científicos sociales y literatos. Su obra 
fue y es fundamental para un grupo 
de antropólogos/as que se rebelaron 
ante el fundamentalismo neopositivista 
y el integrismo de las teorías funcional-
estructuralistas. Pero también, axial para 
otro grupo de escritores que, más allá de un 
realismo retardatario, pensaron y escribieron, 
a partir de los aportes de Barnet, otras salidas 
estéticas, retóricas y representacionales para 
el género biográfico y la socio-literatura. 

Sus libros a la vez antropológicos y literarios 
-o “novelas-testimonios” en palabras de 
él- impactaron profundamente, junto a la 
obra de Oscar Lewis, a la antropología 
latinoamericana. El uso de la Historia de 
Vida –así se dio en llamar técnicamente en 
la investigación antropológica y sociológica a 
la perspectiva biográfica-, como aproximación 
metodológica, teórica y epistemológica, 
fue una práctica investigativa que alteró 
tempranamente las concepciones neopositivistas 
y cuentitativistas en las ciencias sociales. La 
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lucha por su legitimación atraviesa todo el siglo XX, teniendo en las y los antropólogos 
sus principales defensores. Desde Krober y su libro Ishi; pasando por Ricardo Pozas y su 
Juan Pérez Jolote; hasta el citado Lewis y sus Hijos de Sánchez; o, más recientemente, 
Mauricio Cattani y su modista Tante Sussana; la biografía socio-antropológica se acerca 
“peligrosamente” a la fenomenología, paradigma epistemológico proscrito por largo tiempo 
en las ciencias sociales y cuyo vórtice está constituido por la intelección de la subjetividad 
de los actores, desde y con ellos mismos, reconstruyendo los significados socialmente 
compartidos, las percepciones, su vida cotidiana, etc. Su “esencia” radica en que no 
focaliza su atención en las macroestructuras socioculturales que, objetivadas por los 
sujetos en su acción, se suponen determinantes de la misma. Por el contrario, dirige su 
mirada a la subjetivación de esas macroestructuras en la memoria y la acción social, es 
decir, explora las respuestas subjetivas de las objetividades sociales. 

Esta particularidad de la Historia de Vida de invertir el proceso de comprensión de las 
configuraciones sociales –que va de la “vida” a las “estructuras” y no al revés- ha sido una 
apuesta que Miguel Barnet re-funda a partir de la publicación de Biografía de un 
Cimarrón en 1966. Sus antecesores –desde los clásicos William Thomas y Florian 
Znaniecki con El campesino polaco en Europa y América hasta Oscar Lewis–, hicieron 
un uso timorato de la Historia de Vida, tutelados por la economía aristotélica del 
discurso -monofónica-, y divorciándose representacionalmente de todo 
rastro de ficción que empañara la “cientificidad” de sus monografías. Con Biografía 
de un Cimarrón y, particularmente, con La Canción de Rachel (1970), el autor se 
desplaza sin tapujos hacia un discurso que ocupa la polifonía y la elipsis y tropos de toda 
clase, evidenciando –como el Lévi-Strauss de Tristes Trópicos o el José María Arguedas 
de El zorro de arriba y el zorro de abajo– no sólo el ojo que observa observar, sino el 
poder cognitivo de la metáfora. De allí que la eficacia comunicativa –por qué no 
científica– de abrir “la vía de la subjetividad” para reconstruir el alcance de lo “real” 
en la conciencia de un grupo y de una época, es inigualable. No es una hipérbole lo que 
dijera Graham Greene sobre Biografía de un Cimarrón: “No ha habido un libro 
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como éste antes y es improbable que vuelva a existir otro como él”. 

Los supuestos teóricos, metodológicos y, de sobremanera retóricos y 
representacionales, tanto en Biografía de un Cimarrón como en La 
Canción de Rachel, Gallego o La Vida Real, son un giro radical que supera la 
ortodoxia unidireccional (la sola vida “explicándose” a sí misma, clásico recurso 
pretendidamente “objetivista” de la biografía antropológica), en la medida que 
emprende una atención simultánea, tanto de la “identidad contada”, como de la 
posición del sujeto en el contexto, sin perder de vista la finalidad de volver sobre la 
“vida” y reinterpretarla como estructuras subjetivadas, hechas de “carne y sangre”: no 
sólo reflejo, sino en última instancia, ventana de una época, de unas normas 
sociales y de unos valores esencialmente compartidos con la comunidad de la que el 
sujeto forma parte. 

Así, la eficacia comprehensiva de su trabajo está dada tanto por la capacidad de conocer y 
evaluar los contenidos y transformaciones identitarias en el tiempo (procesos individuales, 
del grupo primario y del entorno social inmediato), como por la recuperación de las voces 
y experiencias “normales y anónimas”, sin registro, ocultas y omitidas por su posición 
subordinada dentro de las condiciones socioestructurales y culturales presentes. De 
este modo, identidades y colectivos, condenados a estar sumergidos y apartados de todo 
dispositivo que los fije en la diacronía y sincronía sociocultural, se les incorpora como voces 
constitutivas y estructurantes de la realidad social, pero además, desde su propia óptica, 
“recordándoles recordar que tienen historia”. 

Miguel Barnet Laza nació en La Habana el 28 de enero de 1940. Tempranamente 
se vincula a figuras importantes de la antropología cubana. Se gradúa del Primer 
Seminario de Etnología y Folklore impartido por el etnólogo y musicólogo Argeliers 
León en 1960. Paralelamente, ayuda a fundar junto al poeta Nicolás Guillén la 
Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. En 1961 forma parte del grupo 
fundador de la Academia de Ciencias de Cuba e integra el primer equipo de trabajo 
de su recién creado Instituto de Etnología y Folklore, en el que trabaja siete años como 
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investigador –y estudiante- sobre transculturación de las religiones de origen 
africano en Cuba y en el Caribe. En 1962 publica su primer libro –de poesía- La 
piedra fina y el pavorreal; le siguen varios libros en este género, como La sagrada 
familia; Orikis y otros poemas; Con pies de gato y Actas del final (2000), 
que confirman su permanente vocación y oficio como poeta, la que comparte con la 
de narrador y antropólogo. Además de las obras citadas inscritas en la antropología 
y las ciencias sociales, como Biografía de un cimarrón y La Canción de Rachel; el 
autor publica en 1983 Gallego -adaptada al cine-; La vida Real (1986) y Vida de 
Ángel (1989). En tanto, edita ensayos y estudios antropológicos, entre los que 
se cuentan Apuntes sobre el folklore cubano (1966), La fuente viva (1983) 
y Cultos afrocubanos (1993).

En 1994 obtiene el Premio Nacional de Literatura de Cuba y, al año siguiente, crea 
la Fundación Fernando Ortiz, en homenaje al desatacado antropólogo cubano, 
institución que dirige hasta nuestros días. En enero del año 2006, Miguel Barnet visitó 
la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Austral de Chile 
dictando una charla magistral sobre su libro Biografía de un Cimarrón. En 2007, 
el autor recibe en nuestro país el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso. 
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- Yanko González: Como lector e investigador me intriga 
la necesidad de escribir o justificar en un apéndice a tu 
libro La canción de Rachel -titulado “La novela testimonio: 
socioliteratura”- la aproximación teórica y epistemológica 
de tu antropología. ¿Crees que está más cerca del arte que 
de la ciencia el conjunto de tu obra? ¿Tenías cierto temor de 
filiarla con la tradición abierta por la antropología biográfica, 
pero en una versión radical? 

- Miguel Barnet: El error está en que el escritor ansioso de beber 
en las fuentes populares para revitalizar su lengua se olvida que 
esta lengua, así, en su estado de pureza tiene unas estructuras 
muy peculiares, que no comunican universalmente. El problema 
es saber elevar estas formas, estas estructuras, a otras formas, 
a otras estructuras. Se trata se trabajar con las palabras del uso 
diario, con los giros inclusive, pero muy decantado. Esta idea 
de la aproximación antropológica para no traicionar al otro, al 
informante, de mantener esa crudeza, esa pureza, sin alterar la 
representación de esta pureza en nada, creyendo que hay ahí 
hay objetividad, creyendo que ahí realmente está el informante 
y lo que realmente ocurrió, es equivocada. Yo no, yo no voy a 
grabar literalmente, yo no voy a hacer esa operación. Mira, no 
sé si decir que ficcionalizo. Sencillamente es otro proceso. Es un 
proceso de decantación de las estructuras y de los contenidos 
semánticos. El fracaso de la antropología es que pretende 
registrar las historias de vida a través de la correa de transmisión 
de la oralidad, el de reproducir textualmente el o los discursos 
individuales o colectivos del objeto de estudio. Si tú reproduces 
directamente su discurso el texto va a carecer de sentido, 
porque la imaginación no es depositaria sólo del científico social 
o del escritor. La imaginación, que es parte de la memoria y 
la memoria parte de la imaginación, también es un atributo de 
nuestros informantes; y los antropólogos, históricamente, no 
han respetado eso, cuando el informante empieza a desplegar 
discursos ricos en metáforas o fantasiosos. El antropólogo, en 
general, cuando es muy frío, convencional, académico, ortodoxo, 
se espanta y piensa que el informante ha transgredido los límites 
y se ha ido por la tangente. A mí me ocurre todo lo contrario. 

Ni epígono de Oscar Lewis ni de Truman Capote

Yo soy un epígono, 
quizás un poquito más 
audaz, un poquito más 
revolucionario, del gran 
antropólogo mexicano, 
don Ricardo Pozas
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Me gusta que la persona a la que voy a entrevistar despliegue 
sus alas, su imaginación, porque en esa medida es que voy a 
respetar ese discurso, en esa medida es que ese discurso va a 
tener vuelo, va a tener contenidos que me van a servir para un 
diagnóstico y para la elaboración de un discurso. 

-Y.G.: ¿Y cuál sería el “lugar” cognitivo y estético del 
cientista social en esa relación dialógica?

-M.B.: Cuando yo comencé con este trabajo -que no lo comencé 
con la Biografía de un Cimarrón-, lo hice con los informantes 
de don Fernando Ortiz y luego de mi maestro Argeliers León. 
Me reuní en un cubículo de la Academia de Ciencias donde 
trabajaba con estos informantes y ellos me narraban historias 
o “pataquies” como le decimos en Cuba, para conocer sobre 
los atributos y las funciones de los orishas, o sea, los santos 
de Cuba, de la santería. Mientras más diversidad encontraba, 
mientras más riqueza y más variantes, más rico era el discurso 
y más posibilidades de hallar los ingredientes de simbolismo 
en estas divinidades, en esta teogonía. Todo aquel informante 
que tú entrevistas, si es un informante rico y tiene deseos de 
hablar, de contar, va a asumir primero una posición aprehensiva 
y luego se va a soltar como un demonio… Y va a exigirte hasta 
un micrófono, porque estamos tocando la fibra más sensible 
del ser humano, su vida, su historia, sus avatares. Y la gente 
quiere contar su vida y nosotros no somos más que una caja de 
resonancia. Pero una caja de resonancia no es una reproductora, 
en una caja de resonancia hay muchos decibeles y ahí empieza 
a funcionar eso que se llama el talento. Tienes que saber 
cómo manejar ese testimonio, si tú lo manejas directamente, 
escuetamente y lo reproduces tal y como lo hizo Oscar Lewis, 
resulta tremendamente aburrido, no estás aportando nada a las 
ciencias sociales, estás aportando quizás a la lingüística, pero 
a ti no te interesa aportar a la lingüística, a ti te interesa aportar 
a otra cosa que trasciende la lingüística, otras coordenadas, 
vibraciones de una mentalidad. Ahí entramos en el tema de las 
mentalidades, porque ni Biografía de un Cimarrón ni La Canción 
de Rachel son historias de esclavos, de coristas o de prostitutas. 
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No, es la historia de las mentalidades, es la historia de una 
idiosincrasia, es historiar la construcción de la vida cubana a 
partir de un discurso individual que se vuelve colectivo.

Y.G.: ¿Para entonces conocías Ishi, el libro de Theodore 
Kroeber, los trabajos de Oscar Lewis, William Thomas y 
Florian Znaniecki o, por cierto, uno de los más cercanos a 
tu obra y pionero en la antropología latinoamericana, como 
el de Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. 

M.B.: Conocía toda esa literatura y conocía la literatura 
norteamericana de la oralidad, las historias recogidas por [Samuel] 
Barret del mismo Jerónimo, por supuesto que toda la obra de 
Oscar Lewis me la bebí, incluso trabajé con él en Cuba. No me 
gustaba mucho su método, porque él reproducía exactamente lo 
que el informante decía y eso iba en contra de mi concepto del 
trabajo, pero él hizo aportes, indudablemente, sobre todo en Los 
Hijos de Sánchez, que es un gran libro, porque ahí él participa, 
ahí él entra a establecer una serie de juicios. Su teoría de la 
cultura de la pobreza, desde luego es interesante, tiene aspectos 
muy válidos y aspectos que son totalmente controvertidos. Yo, 
por ejemplo, no creo que el tema del incesto, el tema de la no 
acumulación o el desprecio al ahorro sean atributos de la cultura 
de la pobreza. Creo que el incesto se da en la aristocracia y en 
las clases altas tanto o más que en las clases populares. Yo sí 
me leí esa literatura, pero me leí también la factografía, estuve 
muy al día en los trabajos factográficos de los comienzos del 
siglo XX que se produjeron en la antigua Unión Soviética, todo 
eso me nutrió mucho. También me impactó mucho -y fue para 
mí determinante- el conocimiento de la obra de Fernando Ortiz 
y de Lidia Cabrera. Entré a la Academia de Ciencias, al Instituto 
de Etnología y Folclor en el año 1961. En gran medida gracias al 
poyo que me dio Don Fernando y al apoyo que me dio Argeliers 
León, que era el director del instituto de arqueología. Imagínate, 
entré con 20 años con categoría de investigador científico 
titulado, eso nada más ocurre en una revolución porque yo no 
había estudiado lo suficiente, empecé a estudiar antropología 
en la Academia de Ciencias, en los cursos y en las maestrías, 

Somos editores, pero hay 
que ser editores sensibles 
e inteligentes. Sin valores 
epistemológicos y estéticos, 
no hay discurso científico.
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porque en Cuba desgraciadamente no hay una facultad de 
ciencias antropológicas, pero estuve 7 años ahí tomando cursos 
con los grandes antropólogos europeos, africanos, alemanes, 
latinoamericanos. Luego hice unas incursiones en México, 
estudié un poco allá, pero de lo que yo me gradué fue de Ciencias 
Históricas. Siempre digo que a mí no me interesa la historia 
por la historia, si no que la historia vista desde una óptica más 
cercana a las humanidades y por su puesto a la antropología, 
que yo creo que es la ciencia más rica, más dúctil y también 
la más promiscua, porque se cuelan ahí muchos espontáneos 
que  pueden dañarla, que se llaman antropólogos pero que no 
son sino politólogos o aspirantes a políticos o sencillamente 
oportunistas. Yo creo que la ciencia antropológica debe poseer 
una esencia humanista. Si no está vinculada a las humanidades, 
a la filosofía, a la creación artística, se queda coja, se queda 
manca. 

-Y.G.: ¿En este contexto formativo se gesta Biografía de 
un Cimarrón?

-M.B.: A mí me impactó mucho la presencia en Cuba de don 
Ricardo Pozas, que fue mi maestro, el maestro de nosotros en 
los años 60’. Yo había leído y había hecho lo indecible para 
que se publicara en Cuba -y finalmente se publicó- su libro Juan 
Pérez Jolote, un libro muy interesante, muy conmovedor. Había 
leído mucha literatura alemana, española, rusa, latinoamericana 
y de pronto digo ¿cómo es posible que yo con esa inclinación que 
tengo hacia las grandes novelas este librito me haya conmovido 
tanto? No entendía. Pero al cabo del tiempo me di cuenta que 
ese librito tenía un extraordinario valor epistemológico y cultural, 
y me di cuenta que me había dado la posibilidad de desarrollar, 
de alguna manera, una obra similar en Cuba. Ahí fue donde 
dije ‘voy a entrevistar a Esteban Montejo’. En el periódico El 
Mundo, leí una entrevista a mujeres y hombres centenarios que 
se habían alfabetizado, una entrevista periodística banal. Vi en 
la foto del periódico a Esteban Montejo y me llamó la atención, 
así es que fui al Hogar del Veterano y me lo encontré sentado 
en un taburete con un sombrero de pajilla raído y se inició el 
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diálogo. Fue difícil al principio, porque era una persona muy 
herida, con miles y miles de llagas, llagas interiores. Imagínate, 
yo con 23 años dialogando con un hombre de 103 años que 
había sido esclavo y cimarrón, o sea esclavo fugitivo. Suena 
una cosa verdaderamente surrealista. Estábamos haciendo un 
trabajo sobre los barracones, un trabajo de carácter etnográfico, 
un trabajo morfológico de las viviendas de barracones donde 
quedaban hacinados los esclavos en el siglo XIX, un invento 
diabólico de los ingenios azucareros, de un ingeniero francés 
que se aplicó en Cuba para evitar la sublevación, porque así 
tenían a los esclavos concentrados, encadenados y encerrados 
en aquellas viviendas rectangulares con un candado gigantesco, 
que se cerraba a las 7 de la tarde. Empecé a hacer la entrevista a 
Esteban, primero sin grabadora, sin nada. Después iba con una 
grabadora checa que pesaba como 25 kilos en el ómnibus al hogar 
del veterano. Al principio rechazaba la grabadora y después me 
la aceptó. Posteriormente me pedía la grabadora cuando quería 
decir algo. Es a lo que voy, la gente tiene guardado su ego. 
Hay que respetar eso, hay que dejar que la gente se exprese, 
que se explaye, que hable, que se desarrolle. Entonces yo seguí 
el modelo de Juan Pérez Jolote. No al pie de la letra, porque 
con Biografía de un Cimarrón hice una edición crítica, un libro 
que no tenía parangón en la literatura cubana, extraño, híbrido, 
con prólogo, con notas al pie enjundiosas, con un epílogo, con 
un glosario. ¿Qué era eso? ¿una novela? ¿un testimonio? Era 
Historia de Vida. Pero yo no estaba confundido, estaba bien 
claro qué era lo que quería hacer. Sabía que si yo hubiera hecho 
un informe de Historia de Vida no hubiera trascendido, hubiera 
muerto en el camino, se hubiera malogrado. Me propuse crear un 
corpus bien dinámico, interactivo y lo hice con esa intuición que 
me dio la vida, porque por mucho que tú estudies y te prepares 
y te informes -ya te podrás imaginar la cantidad de libros de 
antropología y métodos de investigación sociológica que he leído 
en mi vida- lo que más me ha ayudado ha sido la intuición: decir 
por este camino no, por este otro, sí. Como dice un refrán: “el 
corazón nunca se equivoca”. Agradezco mucho a don Ricardo la 
ayuda que me dio, fue el primero que leyó el manuscrito. El me 
dijo que era un tema único y trascendente, me dio mucho aliento 

Yo colecciono algo que no 
pesa: memorias ajenas, 
vidas ajenas
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desde México a través de sus cartas. Así que me molesta mucho 
que me digan que soy un seguidor de Oscar Lewis o de Truman 
Capote. Para nada, yo soy un epígono, quizás un poquito más 
audaz, un poquito más revolucionario, del gran antropólogo 
mexicano, don Ricardo Pozas.

Y.G.: Autor, por lo demás, profundamente olvidado…

M.B.: En América Latina tenemos que darnos cuenta que hemos 
generado, sin saberlo, todo un mundo de valores; está bueno 
ya que nos digan que somos o surrealistas o románticos o que 
seguimos el funcionalismo o el estructuralismo, que son todas 
invenciones europeas. Nosotros tenemos nuestro propio corpus 
ideológico, metodológico y es el que tenemos que defender. 
Quizás no tenga una nomenclatura, no tenga una orientación, 
pero tiene una originalidad y la esencia de este continente es 
muy distinta a las lumbreras cerebrales europeas.

Y.G.: De Biografía de un Cimarrón a La Canción de Rachel, 
hay una progresión desde el punto de vista experimental. 
La apuesta por los recursos estilísticos, retóricos, ganan en 
audacia en La Canción… en la medida que construye un relato 
polifónico, multivocal, que incluye material documental, 
visual, etc.

-M.B.: Es que la vida rural con proyecciones míticas no admitía 
el contrapunto. Admitía en el caso del cimarrón un discurso 
dilatado, poético, etnográfico. La vida de una corista del 
teatro sí que admitía el contrapunto, porque no es lo mismo 
lo rural, digamos el discurso de lo rural, que la complejidad 
del discurso urbano y más un discurso contradictorio. El 
personaje de Biografía de un Cimarrón es un personaje con 
una sedimentación filosófica; el personaje de Rachel es un 
personaje lleno de contradicciones, sin una sedimentación 
filosófica, más bien es una marioneta movida por los hilos 
de la politiquería, el machismo, la subcultura, el subarte y 
eso no podía expresarlo sino con un discurso contrapuntista y 
polifónico, donde las opiniones de ella -también muy frágiles, 
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muy insustanciales- fueran contradichas, contrastadas con 
otros discursos. Entonces ahí está el racismo, ahí están 
los prejuicios de todo tipo, ahí está la mujer como objeto 
sexual. Es una crítica profunda, es lo que mucha gente no 
ha entendido: la manipulación que el machismo ha hecho 
en este continente y el mundo del papel de la mujer. Es un 
estudio de género, en resumidas cuentas y exigía un lenguaje 
diferente, más atrevido. Después escribí Gallego con un 
lenguaje y un método parecidos a Biografía de un Cimarrón, 
porque aunque era un personaje rural que se urbanizó, que se 
desclasó al llegar a Cuba, era en el fondo un campesino, un 
aldeano gallego que tenía una visión mítica. En él se produce 
ese choque con la realidad social del país, cambio de lengua, 
cambio de actitud, cambio de condiciones sociales. Pero 
ahí no me sirvió el contrapunto, ahí el lenguaje fue muy 
contradictorio, no tenía que ser un lenguaje lineal, cronológico. 
En fin. Somos editores, pero hay que ser editores sensibles 
e inteligentes. Ahí está la clave: los valores epistemológicos 
y los valores estéticos, si no conjugas esos valores, en mi 
opinión modesta, no hay discurso científico.

-Y.G.: ¿Cómo resolviste a nivel biográfico e intelectual tu 
oficio de escritor con las actividades propias de las ciencias 
sociales? Porque esta doble militancia tiene, en el conjunto 
de tu obra, dos tipos de resultados: investigaciones y libros 
que hacen converger la poiesis con la ciencia y, por otra 
parte, textos inscritos, aunque con variantes, en el canon 
antropológico. 

-M.B.: Tú hablas en pasado, yo vivo a caballo entre una 
militancia y la otra. Digo que son una sola militancia. Siento que 
es un líquido indisoluble ¿te das cuenta? A veces me levanto 
por la mañana con ganas de escribir un poema y otras veces 
con hacer una crónica sobre un pintor o una pintora cubana, 
otras de hacer una reseña sobre un concierto y así, cuando 
llego a la Fundación Fernando Ortiz, me veo enfrascado en 
temas puramente sociológicos y antropológicos, y me siento 
como pez en el agua, no sé, tengo esa visión, si se quiere 

Lo más importante de 
mi cocina escritural es 
la investigación previa 
en los documentos que 
tradicionalmente los 
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proteica, que he heredado en alguna medida de figuras como 
Fernando Ortiz y Alejo Carpentier, que fueron escritores que 
no se dedicaron solamente a la literatura pura, si no también 
a la crónica, al ensayo; a entrar en la complejidad del mundo, 
en la riqueza del mundo, en la diversidad. No veo realmente 
una gran contradicción en eso, incluso creo que mi poesía, 
más que la de otros coetáneos míos, a veces tiene sesgos 
extra literarios y son como pequeños ensayos antropológicos, 
¿te das cuenta? Entonces no veo esa contradicción, nunca 
la sentí a fondo porque siempre pienso que la antropología, 
como todas las ciencias humanas y también las ciencias 
puras, son una medida, o reflejan una medida del arte, que 
es la política. Cuando no hay arte en la política ocurren las 
catástrofes, y los desastres que ocurren… no sé, he vivido 
y sigo viviendo, compartiendo, como dices tú, esa doble 
militancia, que, insisto, en mi caso, no es una doble militancia, 
es una sola con distintas modalidades ¿Es que acaso somos 
un solo rostro? El que crea que es una sola persona y una 
unidad sellada se va a dar graves traspiés. Somos muchas 
personas, nos multiplicamos ante el espejo, ante nosotros 
mismos y de eso nos habló Shakespeare y nos habló Borges 
copiando a Shakespeare. En suma, “Yo soy el otro”: qué 
triste, qué vacío que no fuéramos también el otro, que 
sólo nos miráramos el ombligo, sería imposible. [Truman] 
Capote decía que le gustaba ir a Nueva York, porque allá era 
un plomero, una prostituta, un negro, una china, un escritor, 
un bailarín de tap, un camarero de motel. Soy todas esas 
cosas y a mí me gusta ese desdoblamiento, esa especie 
de travestismo. Para escribir Canción de Rachel tuve que 
meterme en la psicología de una mujer, de una corista; para 
escribir el Biografía de un Cimarrón tuve que meterme en el 
mundo, en la psicología, en la mente, en la cabeza de ese 
hombre, en sus heridas, tocar sus heridas. Para escribir La 
vida real tuve que ir a Nueva York y meterme en los suburbios 
de los latinos, saber cómo pensaban, cómo comían, cómo se 
movían, qué los había marcado, cómo eran sus vidas eróticas, 
que es muy importante en la vida de una persona. Cuando 
escribí Gallego, sin haber ido nunca a Galicia -después fui 
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y me hicieron hasta miembro de la Academia Gallega de la 
Lengua, por descuido, por supuesto-, me metí en el mundo de 
los gallegos y fui gallego, tozudo, machista, cazurro. Todas 
esas cosas tienes que sentirlas, tienes que estar poseído 
de ellas también, tienes que ser no sólo un poeta, si no un 
antropólogo. Sino fracasas.

-Y.G.: ¿Crees en la posibilidad de nativizarse, transformarse 
en el otro? 

- M.B.: Estoy totalmente convencido, o no hubiera podido darle 
rienda suelta a los discursos de todos los personajes que yo 
he creado, que son la llamada gente sin historia. Les di un 
protagonismo que ya tenían, pero que estaba oculto, aunque 
no en la oscuridad, porque ellos siempre tuvieron su luz. Los 
japoneses dicen que en la oscuridad está la luz, lo que hay 
que descubrir es dónde está esa luz, y yo llegué, quizás con 
mi brújula y una lupa, a descubrir ese rayito de luz y quise 
otorgárselo a la historia social de mi país. Ese es el único, 
pequeño y modesto aporte que he hecho a la antropología, a 
la literatura y a la cultura de este continente.

-Y.G.: Persiste un presentismo en la antropología que 
se institucionaliza a principios de siglo, entre otros, con 
Malinowsky, que convierte el trabajo etnográfico sincrónico 
en el núcleo identitario fundamental de la disciplina, 
descuidando aquella perspectiva histórica con la que tú has 
insistido en trabajar…

-M.B.: Creo que la perspectiva diacrónica es fundamental. Se 
ha trabajado históricamente con una perspectiva sincrónica 
y eso es un error. Respeto mucho a Margaret Mead, a Ruth 
Benedict, a Malinowsky, a Robert Redfield. Todos son maestros, 
no voy a cometer una injusticia, son obras y autores mayores, pero 
quizás a todos ellos les faltó la sensibilidad que tuvo un hombre 
modesto y sencillo como Ricardo Pozas para entrar al alma de 
un chamela. Ellos vieron los aspectos etnográficos sincrónicos, 
ellos vieron el fenómeno perse con una especie de neo positivismo 

Yo creo que la ciencia 
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artística, se queda coja
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muy arraigado, pero no fueron a esa otra dimensión a la que sí 
fue Lidia Cabrera con sus cuentos negros en el monte y al que 
trató de entrar Oscar Lewis, pero con un pragmatismo demasiado 
frío y sin la identificación con un lenguaje que, al final, no poseía. 
En fin, me siento mucho más cerca de José María Arguedas y 
de Ricardo Pozas que de Lèvi-Strauss. Lo más importante de mi 
cocina escritural es la investigación previa en los documentos 
que tradicionalmente los historiadores descartan. Yo me he 
nutrido de la prensa, pero no de los grandes periódicos, no de los 
periódicos oficiales, sino que de la prensa menor, provinciana, 
regional. Ahí está el meollo. Primero me leo toda esa prensa y 
digamos que en el caso de La vida real, en Nueva York, no fui 
tanto a las bibliotecas como a las hemerotecas a leer la prensa 
latina de los años 40’, 50’ y 60’. Qué pasaba, quiénes eran los 
alcaldes, los concejales de barrio, cómo veían a los latinos. En 
el caso de La Canción de Rachel, los periodiquillos teatrales, los 
panfletos, esos periódicos de la época que a veces tú vas a la 
biblioteca y están hecho polvo. Ahí está el corazón de un país, 
porque tú para escribir un libro que tenga esos ingredientes, 
tienes que saber qué polvos usaban las mujeres en los años 
20’, qué perfumes usaban, cómo era su ropa interior. Del mismo 
modo, tuve que ir a los ingenios para saber cómo se vestían 
los esclavos -les daban cada seis meses o cada año ropa de 
cáñamo-; cómo era la parafernalia y el menaje de la época, eso 
es muy importante. Después que haz tenido un conocimiento de 
la época y haz situado al biografiado, viene un trabajo muy duro, 
muy difícil. Hasta que llega lo más hermoso, que es la historia 
de amor. Si no hay una historia de amor, amor apasionado, con 
celos, con todo lo que lleva una pasión amorosa… ¡qué fracaso! 
Yo todavía vivo enamorado de todos esos personajes y siento 
que Esteban Montejo es una presencia viva que me acompaña 
en los momentos difíciles, y pienso en Rachel cuando estoy en 
momentos melancólicos y tristes, pienso en el optimismo que ella 
me infundió. Eso me da una energía, me da una fuerza tremenda. 
Cuando pienso en Julián Meza, el personaje de la La Vida Real 
y los tropiezos que tuvo, cómo fue estafado, discriminado y que 
aún así tenía esa ilusión por su país, ese sentido de pertenencia 
viviendo en el exilio. Muchos de esos personajes, los hice de 
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muchos personajes y todos son sombras que me acompañan y 
que no pesan. Hay gente que colecciona tacitas de café, sellos, 
libros ¡está muy bien!, pero yo colecciono algo que no pesa: 
memorias ajenas, vidas ajenas. No me pesan, no me ocupan 
espacio y además están siempre conmigo. No hay celos de que 
yo tenga una moneda más importante que el otro coleccionista, 
un sello más importante, porque los que yo tengo son míos 
nada más y nadie sabe hasta qué punto me acompañan. Nada 
más lo sé yo.

-Y.G.: ¿Qué futuro le ves a este tipo de antropología y a tu 
propio trabajo? ¿Ves alguna proyección de este trabajo en 
las ciencias sociales?
 
-M.B.: Creo que esto tiene un camino de desarrollo vinculado 
con los recursos contemporáneos. Y cómo no, tengo mucha 
confianza en la antropología audiovisual. Me parece que si 
yo hubiera tenido los recursos que hay ahora, tecnológicos y 
audiovisuales, hubiera podido conformar un libro de mayor 
riqueza y mayor complejidad. Te imaginas que tú leas el texto, 
oigas la voz y veas imágenes de Esteban Montejo o de Rachel 
o del Gallego o de La Vida Real. Todas esas cosas creo que 
enriquecen la transdisciplina, porque tienes que atravesar por 
muchos fenómenos. Yo tengo pasión por lo transdisciplinario, 
y la antropología es la ciencia que más posibilidades de 
transdisciplinariedad tiene, porque cualquier fenómeno que tú 
estudies está atravesado por la pobreza, por la marginalidad, 
por la sexualidad, por la política. 

- Y.G.: A propósito de la marginalidad, quería que me 
hablaras de la antropología y las ciencias sociales cubanas, 
en el sentido de su aproximación -o distanciamiento- a 
fenómenos como el racismo o la exclusión de género…

-M.B.: Esa es una pregunta muy abarcadora. En Cuba más que 
en otros países, hubo gente que sí se preocupó de los grupos 
étnicos, de los bordes, de la subalternidad. El caso de Fernando 
Ortiz, de José Luciano Franco, de la propia Lidia Cabrera, que no 
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la sociología y la 
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eran historiadores tradicionales convencionales, eran hombres y 
mujeres con una visión más flexible y proteica. Esos son nuestros 
grandes antecedentes.

-Y.G.: Y ¿cómo asumió la Revolución el hecho de que 
las ciencias sociales se hayan abierto a estudiar dichas 
exclusiones, en medio de una Revolución ya madura e 
institucionalizada? Estudiarlas es reconocerlas ¿no?

-M.B.: Históricamente se piensa que en los países socialistas 
se ha eliminado radicalmente el racismo, la pobreza, la 
mendicidad, la prostitución. Y son fenómenos y lacras que existen 
en el mundo, en cualquier sistema. Es cierto que el socialismo 
moderno para América Latina -en mi opinión personal- es la 
solución de muchos de estos fenómenos, pero eso no quiere 
decir que seamos una sociedad perfecta. Por suerte no somos 
una sociedad pura, porque estaríamos muy aburridos, nos 
estaríamos suicidando como se suicidan los nórdicos. Pero 
hay confusión, hay contradicción, hay complejidad. Y existe 
marginalidad en Cuba. Nosotros hemos publicado en el número 
más reciente de nuestra revista Catauro una serie de trabajos 
con estadísticas de la CEPAL sobre la pobreza; trabajos sobre el 
racismo o sea, la reminiscencia, los rescoldos que quedan de los 
prejuicios raciales en Cuba, sobre la prostitución, la sexualidad, 
el travestismo, la mendicidad, toda esa serie de problemas 
que surgen cuando hay contradicciones sociales y cuando hay 
todavía problemas económicos. Bueno, nosotros los científicos 
sociales tenemos que registrar los fenómenos con absoluta 
objetividad y yo creo que la revolución está madurando para 
aceptar esto y para reconocerlo y para tratar de superarlo, y 
nosotros no somos los que vamos a brindar las soluciones, 
desde luego, las soluciones están en manos de los políticos, 
los que ejercen la política, nosotros estamos presentando los 
fenómenos tal y cómo aparecen en nuestra sociedad en toda su 
complejidad, y mucho nos preocuparía que no fueran tomados 
en cuenta, pero creo que sí son tomados en cuenta, porque hay 
muchos intentos de mejorar las situaciones que se presentan 
con esa complejidad. Comprometida con un proyecto social 
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que es la revolución cubana, [las ciencias sociales] tienen que 
estar conciente de que su deber es presentar los fenómenos 
en toda su complejidad y con todo su alcance. Claro, uno va 
por los países de América Latina y ve una pobreza que surge 
en la miseria, de segmentos de la población hambreados, sin 
posibilidades ninguna de fuentes de trabajo, que no es el caso 
de Cuba y, en ese sentido, a pesar de los problemas que aún 
existen en Cuba, me siento orgulloso de los métodos que se 
han aplicado en el país para solucionar muchos problemas, 
aunque estamos muy lejos de ser puros, de ser perfectos y creo 
que cada día más la sociología y la antropología tienen una 
función fundamental en el destino de nuestros países.
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