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ESTUDIO

es intermediado. Discusión abierta a los 
factores y elementos de producción, acá se lo 
amplía al retrato que de todos modos surge, 
en contra, muchas veces, del escepticismo 
cognoscitivo que lo ve como imposible, o a 
la arbitrariedad y transposición monológica 
que pudiera entorpecerlo.

Palabras clave: producción de 
conocimiento, antropología, microhistoria, 
dialógica, alteridad.

Abstract

From the portraits that Todorov and Ginzburg 
make respectively of Columbus and the less 
famous Menocchio, sentenced to death by 
the Inquisition in the late sixteenth century, 
this article discusses the production of 
knowledge and the role that the way they 
are intermediated affect the final results. 
The discussion that has been focused on 
the factors and production elements, is 
extended here to the portrait that emerges 
anyway, often, against cognitive skepticism 
which sees it as impossible, or to the 
arbitrary and monological transposition that 
could hinder it.

Key words: production of knowledge, 
anthropology, microhistory, dialogical, 
otherness.

I Palabra

Como Lévi-Strauss (1975) en Las tres fuentes 
de la reflexión etnológica, Tzvetan Todorov 
(1994) también sitúa el descubrimiento 

Resumen

A partir de los retratos que Todorov y 
Ginzburg respectivamente hacen de Colón 
y el menos célebre Menocchio, condenado 
a muerte por la inquisición a fines del siglo 
XVI, en este artículo se discute acerca de la 
producción de conocimiento y el papel que 
en sus resultados cabe a las formas en que 
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de América (o de los americanos) como 
el encuentro más asombroso de nuestra 
historia. Señalándolo como inesperado en 
tanto “en el ‘descubrimiento’ de los demás 
continentes y de los demás hombres no existe 
realmente ese sentimiento de extrañeza 
radical” (1994: 14) que éste sí tendría, 
la devolución de la mirada que su espejo 
habría supuesto para los europeos, como 
ningún otro, lo haría el acontecimiento que 
“anuncia y funda nuestra identidad presente” 
(1994: 15). Toda vez que, descendientes 
directos de Colón y genealógica travesía 
suya mediante, el mundo estaría desde 
ese momento cerrado si se acepta que “los 
hombres han descubierto la totalidad de 
la que forman parte mientras que, hasta 
entonces, formaban una parte sin todo” 
(1994: 15).

El “primer paso en el mundo del 
descubrimiento del otro” (Todorov 1994: 
14) según el pensador búlgaro, también 
sería el primer caso de conciencia para el 
referido Lévi-Strauss (1975), por cuanto la 
existencia de otros seres humanos y formas 
culturales no previstas y extrañas habría 
supuesto la científica discusión en torno 
a la naturaleza animal o humana de los 
nativos americanos, a la vez que, del otro 
lado, muy probablemente significó lo propio 
con respecto a los recién llegados. Dicha 
discusión fue crucial para el desarrollo 
antropológico, al igual que la revolución 
francesa, las revueltas napoleónicas y la 
teoría evolucionista más adelante; estos 
tres momentos habrían servido de trampolín 
para la posterior modelación disciplinaria, 
sacudiendo el contenido del conocimiento 
y las maneras como se lo entendía y 

abordaba, de la misma manera en que, hacia 
el siglo XVI, el atrevimiento marino de Colón 
impactara en el mapa físico del planeta 
como en la más intangible mentalidad de 
sus habitantes.

Se trata, pues, de un espejo de dos caras en 
el sentido de la doble composición de imagen 
que fue posible a través suyo, como también 
lo sería el asesinato, físico y simbólico, que 
tal encuentro/desencuentro supuso. Puesto 
que así como con el filo de sus vidrios se 
habría perpetrado, según Todorov (1994), 
el mayor genocidio en la historia de la 
humanidad, con su empañado tamiz se 
habría ocultado su diversidad al intentar 
aprehenderla a partir de construcciones 
ajenas, culturalmente distintas y distantes, a 
las habidas en este lado del recién cruzado 
océano. Dicho genocidio se representaría 
como muerte pero también como acto de 
desconocimiento y proyección de las propias 
categorías, y se sucedería como la ocurrencia 
de otro fenómeno semejante en términos de 
violencia material e inmaterial al interior de 
los mundos conocidos de entonces, esto es, 
los procesos inquisitoriales llevados a cabo 
durante el período, y que han sido estudiados 
con especial detalle por el historiador turinés 
Carlo Ginzburg (2004). Lo anterior mueve a 
preguntarse por la posibilidad efectiva del 
conocimiento, más todavía si se tiene que, 
en este segundo caso, se trata del expreso 
intento de establecerlo puertas adentro de 
los márgenes conocidos, y que su dificultad 
no parece retroceder aún cuando, corridos 
los años y situados en el presente, el 
edificio de la ciencia se haya instalado entre 
nosotros con sus promesas de progreso y 
certidumbre.
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Al llamar la atención con respecto al modo 
en que ambos procesos han llegado hasta 
nuestros días, ya sea que tal propósito no 
fuera parte del programa de exploración 
y conquista de entonces, o que un 
aminoramiento de la incomunicación hubiera 
demandado un esfuerzo mayor al invertido 
en el viaje (o posiblemente a la época y al 
tiempo restante para que el modelo científico 
explotase según el canon de la razón 
moderna), el hecho es que las similitudes 
y diferencias con lo ocurrido en Europa 
los sitúa como singulares ejemplos de las 
maneras en que se genera conocimiento, 
en especial porque se los puede leer como 
exponentes de dos tipos de alteridad: una, 
la americana, expresión del otro exterior y 
lejano; la otra, la europea, del otro interior 
y próximo. Ambas como productos de 
nuestras propias distinciones, en virtud de 
su incorporación a la discusión respecto 
de las racionalidades en juego del acto 
cognoscente, se plantean también como 
una aproximación al valor de la microhistoria 
en tanto acercamiento de pequeña escala a 
procesos que, de otra forma, no sólo parecen 
imposibles de observar sino, más complejo 
aún, muy difíciles de justificar como asunto 
de interés científico.

Existe una suerte de contraste, asimismo, 
entre acontecimientos más o menos públicos 
y conocidos versus otros menos ventilados y 
anónimos; el hecho de que aquí se observe 
dicho contraste a partir de la reflexión y 
experiencia vital de sujetos singulares tales 
como Colón y el menos célebre Menocchio –
el desgraciado molinero friulano condenado 
a muerte según puede leerse en El queso y 
los gusanos del aludido Ginzburg (1997)–, 

busca enfatizar que “como la lengua, la 
cultura ofrece al individuo un horizonte de 
posibilidades latentes, una jaula flexible 
e invisible para ejercer dentro de ella la 
propia libertad condicionada” (1997: 18)1.
Se trata de una flexibilidad de movimiento 
que, a despecho del muy distinto lugar 
que a ambos les ha tocado ocupar en 
materia de atención histórica, no podría 
entenderse sino dentro de tales marcos 
posibles. Así entendidos, y difícilmente 
representativos de sus épocas en el sentido 
estadístico del término, con sus vidas 
ambos estarían relevando, desde el relativo 
desconocimiento de lo que enfrentaban, los 
imperceptibles vínculos ligados a su tiempo, 
lo que también les permitió confrontarlo en 
un juego de contracción y desafío propio del 
carácter dinámico de la cultura.

Lo anterior es concordante, por último, con 
la definición propuesta por el antropólogo 
e historiador francés Michel de Certeau 
(1999) en orden a entender la cultura como 
una permanente fricción entre conservación 
y cambio, tanto Colón como Menocchio 
serían, de acuerdo a esta perspectiva, 
más que casos aislados, exponentes de la 
continua bisagra temporal de la historia, aun 
cuando el correr de los años haya escogido 
a uno como protagonista de sus libros y 
dejado al otro al borde de sus anotaciones. 
Gran historia que mientras ilumina también 
obscurece la defensa del sujeto que un 
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enfoque como éste trae consigo, por 
minúsculos que puedan parecernos, no sólo 
viene a reclamar el sitio que a todos cabe 
en el encadenamiento temporal y espacial 
de los hechos, sino a discutir el modo cómo 
se la escribe y se la convierte en realidad: 
uno, como efecto del céntrico lugar que la 
actividad escrita y autoral ocupa en nuestras 
sociedades y prácticas científicas; dos, 
como proyección de marcos teóricos que 
se adelantan al fenómeno visualizándolo 
a través suyo, y; tres, como parte de un 
extendido proyecto de conservación que 
al transformar la palabra, por definición 
evanescente, en cosa, consecuentemente 
hace de la memoria un recuerdo muerto en 
el papel o un objeto de escenario ritualizado 
en su repetición y repetición (Candau 2001).

II Cosa

En la tarea de hablar del descubrimiento 
que el yo hace del otro, y afirmando que una 
fotografía puede decirnos más sobre quien 
hace el retrato que acerca del universo 
retratado2, Todorov (1994) se pregunta por 
el juego de luces y reflejos que la empresa 
del conocimiento lleva consigo. Se enfoca, 
para ello, en la figura de Colón y sus 
impresiones acerca del encuentro con el 
nuevo mundo. Con Todorov (1994) ocurre 
una cuestión relativamente similar por 
cuanto, observador e intérprete de aquél, no 
puede evitar transferirse a sí mismo en su 
lectura, o ver a través de sí, emergiendo de 
este lado de sus letras, tercer punto de una 

interminable posta interpretativa, tal como lo 
evocan las palabras del poeta chileno Juan 
Luis Martínez, quien, ante similar incógnita, 
sin respuesta se pregunta “cuando uno se 
observa observar, ¡¿qué observa?!” (1985: 
41).

En el marco del fragmento de un poema 
mayor titulado “Un problema transparente”, 
la imposible respuesta de Martínez, tomada 
esta vez desde la antropología, tiene en 
la voz del estadounidense Clifford Geertz 
(1997) otro punto de un imaginado diálogo 
que, al modo de la dialógica de Jakobson que 
la reconoce como la constante apropiación/
resignificación de citas (Cit. en Ginzburg 
2004), podría justificar que se apuntase acá 
la siguiente afirmación: “si uno sabe lo que 
el antropólogo piensa lo que es un salvaje, 
ya tiene la clave de su obra. Si sabe uno lo 
que el antropólogo piensa que él mismo es, 
sabe uno en general el tipo de cosas que dirá 
sobre la tribu que está estudiando” (Geertz 
1997: 287). La razón, también señalada 
por él, de que “toda etnografía es en parte 
filosofía, y una buena dosis de lo demás es 
confesión” (1997: 287). Lo anterior entronca 
con lo dicho por la argentina Rosana 
Guber (2001) quien, desde el llamado 
postmoderno a la reflexividad, ha planteado 
la necesidad de que el etnógrafo someta “a 
crítica su propia posición en el texto y en 
su relato (account, descripción) del pueblo 
en estudio, bajo el supuesto de que lo que 
estamos capacitados para ver en los demás 
depende en buena medida de lo que está en 
nosotros mismos” (2001: 124).

Dicho lo anterior como antesala, dígase 
entonces que al Colón descrito por Todorov 
(1994) lo mueven intereses de tipo humano 
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(la búsqueda de riquezas), divino (ampliar 
la fe) y natural (el goce de la naturaleza), 
siendo su hermenéutica resultado de 
la triple articulación de sus esferas. No 
obstante que ellas no estén en el mismo 
plano, toda vez que sólo habría “dos 
intercambios reales, el que se produce con 
la naturaleza y el que se produce con los 
hombres; la relación con Dios no está en 
el campo de la comunicación aunque pueda 
influir, o incluso predeterminar, toda forma 
de comunicación” (1994: 24). Con sus 
creencias de fondo, las de ambos, advierte 
este autor que “cuando se dice que Colón 
es creyente, el objeto importa menos que 
la acción [puesto que] lo que importa es la 
fuerza de la creencia misma” (1994: 24), 
fuerza de la que, como procura demostrar, 
no sólo arrancaría el soporte de su acción 
sino, en una suerte de retroacción, también 
el resultado de lo que a través suyo va 
encontrando. Así las cosas, este Colón no 
sólo creería “en el dogma cristiano: también 
cree (y no es el único en su época) en los 
cíclopes y en las sirenas, en las amazonas 
y en los hombres con cola, y su creencia, 
que por lo tanto es tan fuerte como la de san 
Pedro, le permite encontrarlos” (1994: 24).

Salta a la vista la marca de su hermenéutica, 
de tipo teleológico, de manera tal que la 
forma en que sus creencias influirían en sus 
interpretaciones supondrá supeditar a ellas 
los planos natural y humano en relación al 
descubrimiento de América. Al respecto, 
Todorov afirma que “no la descubre [sino 
que] la encuentra en el lugar donde ‘sabía’ 
que estaría (en el lugar donde pensaba 
que se encontraba la costa oriental de 
Asia)” (1994: 31); o que desatiende el 

contenido de lo que se le informa por boca 
de otros pues, al igual que el continente, 
de antemano sabía que iba a “encontrar 
cíclopes, hombres con cola y amazonas. 
Bien ve que las sirenas no son, como se ha 
dicho, mujeres hermosas; pero, en vez de 
concluir que las sirenas no existen, corrige 
un prejuicio con otro: las sirenas no son tan 
hermosas como se supone” (1994: 25). De 
tal suerte su aproximación, la conclusión es 
clara para el investigador: “la experiencia 
concreta está ahí para ilustrar una verdad 
que se posee, no para ser interrogada, 
según las reglas preestablecidas, con vistas 
a una búsqueda de la verdad” (1994: 26).

Existen ejemplos por doquier de sus 
convicciones precediendo a la experiencia, 
pero ubicado en medio de una transición 
temporal que, no obstante se la detenga con 
la identificación de ciertos hitos, operaría sin 
quiebres en la vivencia personal del tiempo. 
En su caso ello lo descubrirá sucumbiendo 
ante la naturaleza de un modo bastante más 
próximo al naturalista moderno que a los 
hombres de su época. Testigo privilegiado 
del paisaje, la observación atenta de la 
naturaleza lo conduciría, pues, “en tres 
direcciones diferentes: a la interpretación 
puramente pragmática y eficaz, cuando 
se trata de asuntos de navegación; a la 
interpretación finalista, en la que los signos 
confirman las creencias y las esperanzas 
que uno tiene (…); por último, a ese rechazo 
de la interpretación que es la admiración 
intransitiva, la sumisión absoluta a la belleza” 
(Todorov 1994: 33). Tres direcciones, en 
suma, que a la vez que lo muestran como 
hijo de su tiempo, lo señalan en entredicho 
o fricción con él.
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En lo que toca a su relación con los hombres, 
en la hermenéutica de Colón éstos no 
tendrían un lugar aparte, siendo, de acuerdo 
al mismo autor, no más que una pieza del 
paisaje y quedando su lengua, expresión 
de su diversidad cultural, reducida a su 
capacidad denotativa y no intersubjetiva, 
con lo que la posibilidad de entablar diálogo 
se habría visto notoriamente mermada, en 
especial porque en su afán de establecer 
equiparidades entre palabras, más que en 
ahondar en sus significados específicos 
y contextos de uso, lo que terminaría 
ocurriendo es que su comportamiento 
semeje al de un traductor/traidor que las 
fuerza “como si fuera evidente que los 
indios establecen las mismas distinciones 
que los españoles, como si el uso español 
no fuera una convención entre otras, sino el 
estado natural de las cosas” (Todorov 1994: 
37). Lengua como reducto natural más que 
arbitrario y construido, para Todorov “el 
resultado de esa falta de atención al idioma 
del otro es fácil de prever: en realidad 
durante todo el primer viaje, antes de que 
hubieran aprendido a ‘hablar’ los indios 
que se llevó a España, la incomprensión es 
total” (1994: 39).

A la luz de un diálogo escasamente logrado, 
cabría preguntarse, entonces, si Todorov 
no hace lo propio, en otro sentido literal, 
cuando niega la existencia de las sirenas 
al rotularlas como prejuicio, porque su 
racionalidad, también epocal, no le permite 
verlas y, en consecuencia, pensarlas como 
posibles. ¿Es que realmente no existían 
o, en rigor, sólo no puede imaginarlas? 
O si es cierto, por ponerlo de otra forma, 
que el encuentro del siglo XVI produjo la 
devolución de la mirada, ¿por qué no podría 

ser plausible que las sirenas existiesen, la 
ciencia sea una ficción o Dios esté en el 
mundo de las cosas, máxime si aquel juego 
de espejos supuestamente implicó hacer 
más visible al observador no sólo en el acto 
de conocimiento sino, más importante aún, 
en la construcción del mismo? ¿Cabe, en 
este sentido, hablar de señales que mientan, 
de perspicacia en uno y no en otro plano, 
o de una comunicación verdaderamente 
eficaz en algunos casos? Lo uno, porque 
casi quinientos años después sepamos que 
los signos con que Colón creyó identificar su 
proximidad a la tierra no eran tales (1994: 
29); lo otro, porque en sus resultados, ex 
post, podamos distinguir un mayor acierto 
en el plano natural y no en el humano (1994: 
26); lo último, porque su conocimiento de 
las estrellas le haya permitido pronosticar, 
con éxito según este punto de vista, la 
ocurrencia de algún eclipse lunar (1994: 
28).

Como quiera que fuese, si se sigue lo 
señalado por el mismo Todorov con respecto 
a la teleológica hermenéutica de Colón, 
cuando éste descubre tierra firme en base a 
su convicción de que simétricamente debían 
haber dos continentes en cada hemisferio, 
lo que estaría haciendo es soportar con 
resultados la eficacia de una estrategia de 
carácter finalista, como la suya, en desmedro 
de otras, como la empirista, precisamente 
porque “los demás navegantes no osaban 
emprender el viaje de Colón, pues no 
tenían su certidumbre” (1994: 31). Con ello, 
en otro juego de diálogos saltados, cabría 
recordar lo dicho por el físico austriaco Paul 
Feyerabend (2001) en su crítica al modelo 
científico y la efectividad resultadista de su 
método, toda vez que, como él sostiene, 
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éste no sería más eficaz que otros estilos 
cognitivos, dado que para que ello fuese 
así, debería demostrarse la ausencia de 
(más) resultados por otras vías, y que los 
propios lo fuesen sin la intervención de 
otras mecánicas productoras, situación que 
en el caso presentado, al menos parece 
controvertible.

Para continuar con la discusión, la 
documentación que realiza Ginzburg (1997, 
2004) nos permite ver, al otro lado del océano, 
el juicio al que es sometido Menocchio junto 
con el proceso judicial y las racionalidades 
en juego, así como las fricciones que 
entre clases, subalterna y hegemónica, se 

y demás relaciones de imposición, resistencia 
y circulación cultural. Se trata de un mundo 
usualmente obscurecido por su evanescente 
oralidad y/o las deformaciones, conscientes o 
inconscientes, que el registro del otro conlleva 

obstante la inequiparidad de su construcción, 
sí sería posible, según este investigador, una 
lectura más allá de los esquemas del inquisidor 
transpuestos, monológicamente casi, sobre 
el de los acusados. Esto resulta interesante 
por la apertura al demorado estudio de dichas 
fuentes, dados sus alcances en materia 
ideológica, de incompletitud documental o 
de subestimación de su contenido. Según 
Ginzburg (2004) lo sería aún más por el 
giro que supone vislumbrar como problema 
histórico no sólo la persecución de la brujería, 
sino a quienes fueron objeto de ella (2004: 
216-217).

Así emerge, de tal suerte, el humilde 
Menocchio como poseedor de un “radicalismo 
religioso y un naturalismo de tendencia 

científica, hasta una serie de aspiraciones 
utópicas de renovación social” (1997: 17), y 
el mundo del cual era parte como “un caudal 
no explorado de creencias populares, de 
oscuras mitologías campesinas” (1997: 17) 
cuya irreductibilidad a los esquemas de 
sus jueces habría posibilitado su relativa 
sobrevivencia. Ambos, sujeto y pertenencia, 
surgirían como decididos adversarios 
de la parcial imagen que ha hecho de la 
cultura popular un depósito del remanente 
cultural de las clases dominantes, un 
cúmulo de valores no del todo alternos o 
su impenetrable equivalente otro. También 
vislumbrada esta irreductibilidad en otros 
juicios, como el seguido a los Benandanti 
que el mismo historiador revisa con mayor 
detenimiento en el artículo “El inquisidor 
como antropólogo” (2004), acá, a pesar de 
las diferencias de poder y los métodos del 
inquisidor, la resolución en favor de sus 
categorías no habría podido concretarse 
sino, léase bien, hasta cincuenta años 
después. Decidido, empero, el significado 
de sus prácticas como sinónimo de brujería 
y no como la expresión de una profunda 
tradición librada, “por costumbre en espíritu, 
por la fertilidad de los campos, y en contra de 
las brujas” (Ginzburg 2004: 221), ni siquiera 
aquella transposición habría sido capaz 
de ocultar su dialógico valor toda vez que, 
siguiendo a Ginzburg, “la discrepancia entre 
las preguntas de los jueces y las respuestas 
de los acusados –discrepancia que no podía 
achacarse ni al trauma del interrogatorio ni 
a la tortura– traslucía un profundo núcleo 
de creencias populares sustancialmente 
autónomas” (1997: 17).

De cualquier forma, se trataba de una barrera 
difícil de franquear. Confiesa Ginzburg que 
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“a cada paso tropezaba con los esquemas 
de origen culto de la brujería inquisitorial” 
(1997: 16). Aún así persistente, y arrimado 
para ello en las espaldas de los jueces 
por la imposibilidad de otra opción, las 
confesiones que éstos buscaban arrancar 
a los acusados, no obstante le hayan dado 
al inquisidor la información que estaba 
buscando de un modo más o menos similar 
al observable en una relación de campo 
(en donde la proyección de las propias 
categorías no parece muy distinta), sí 
señalarían la presencia, según su opinión, 
de una cierta dialógica al ser irreductibles 
las unas por las otras. En virtud de la 
analogía antropólogo/inquisidor, la agudeza 
de esta imagen levanta la pregunta por la 
menor consistencia de la verdad habitante 
en la cabeza del inquisidor en relación con la 
más científica que los antropólogos, u otros 
exponentes de la razón moderna, portamos 
en medio de nuestro afán cognoscente, que, 
no puede obviarse, está en concordancia 
con nuestro tiempo tanto como aquélla 
estaba con el suyo. Ello porque así como 
“en situaciones como éstas, los acusados 
tendían a hacerse eco, más o menos 
espontáneamente, de los estereotipos 
inquisitoriales difundidos de un extremo 
a otro de Europa por los predicadores, 
los teólogos y los juristas” (2004: 218), 
corridos los años y verificado el salto de 
entendimiento, también aquellas certezas 
cederían espacio a la comprensión moderna 
de un modo similar a lo sucedido con las 
voces de los informantes en medio, o debajo 
muchas veces, de la tarea etnográfica que 
pretende asirlas.

Posicionadas en doble fila sus cercanías, la 
consideración de nuestros marcos teóricos 

como el contemporáneo pero equivalente 
tamiz inquisitorial de entonces, no parece 
muy descabellada, máxime si se tiene la 
dificultad de que al interior de la empresa 
científica se produzca, tal como críticamente 
apunta Feyerabend (1990), el encuentro 
entre dato y conocimiento. Este último 
vendría dado de antemano por la teoría, y no 
por la indagación misma, y en muchos casos, 
como en el de la medicina occidental, por el 
préstamo/imposición desde otros dominios, 
como los de la biología, la química y la 
física. Así observado, las palabras del físico 
austriaco resultan especialmente atingentes 
como ejemplo, pues, como él mismo dice, 
“el comportamiento de un organismo, al 
menos globalmente, puede no adecuarse a 
las leyes de la biología, que son sugeridas 
por experiencias extrañas a la medicina. 
Pero esto es algo que no se ha sabido 
nunca, pues, al haber impuesto las leyes de 
la biología a la práctica médica, prestamos 
atención a los aspectos biológicos y no a 
aquellos propiamente médicos” (1990: 110). 
El resultado, por ende, es que “el médico 
de formación científica observa al paciente 
a través de la lente de una teoría abstracta; 
[de forma que] según la teoría que se adopte, 
el paciente se convierte en un sistema de 
conductos, en un agregado molecular o en 
un recipiente lleno de humores” (1990: 111).

De regreso a lo señalado por Ginzburg, 
la “distancia como la resistencia de 
los Benandanti a las presiones de los 
inquisidores indican que nos encontramos 
frente a un estrato cultural profundo, 
totalmente extraño a la cultura de los 
inquisidores” (2004: 221), distancia y 
resistencia que habrían hecho posible su 
sobrevivencia al entendimiento inquisitorial 



107

que, aunque terminó reduciéndose a 
brujería una práctica que estaba destinada 
a conjurarla, no habría podido borrarla del 
registro precisamente por lo mismo, esto 
es la no generación de entendimiento entre 
las partes. Presencia dialógica en ausencia 
de diálogo y superposición monológica 
cuando aquél sí parece presente, es un 
enroque que –aunque no iguala lo uno 
y lo otro-, le permitiría a Ginzburg (2004) 
salvar el error que Rosaldo (1991) adjudica 
al historiador francés Emmanuel Le Roy 
Ladurie en su intento de rescatar este tipo 
de archivos como fuente histórica sin mayor 
consideración al contexto de su producción, 
y a la calidad parcial de su contenido. Dicho 
enroque, también, sería el responsable de 
hacer patente el tamiz por medio del cual tal 
traducción/traición no llegó a concretarse, o 
no del todo, al menos. Se trata de una suerte 
de fe de erratas que advierte del equívoco 
(donde dice diálogo debe decir monólogo, 
y viceversa), al tiempo que llevaría a 
ensayar la aludida analogía en el trabajo 
antropológico; ésta, si bien es abordada por 
Rosaldo (1991) de otro modo, igualmente es 
tocada en su lectura comparada de los libros 
Montaillou, del citado historiador francés, 
y Los Nuer, del británico Evans-Pritchard, 
ambos emparentados por una equivalente 
transposición de categorías3.

Estamos frente a un asunto, en estos casos, 
de extensión de la metáfora pastoril en la 

interpretación de los datos, a decir del 
norteamericano: “tanto el etnógrafo como 
el historiador llegan a proferir asertos 
semejantes; por ejemplo, en lo que toca 
al pastoreo transhumante como génesis 
de los valores democráticos, del acusado 
individualismo, del orgullo fiero y del espíritu 
guerrero” (Rosaldo 1991: 148), cuestión que 
estaría relacionada con la visión de su propio 
trabajo investigativo como trashumante, 
movimiento y apertura, según este punto 
de vista, necesarios para la generación 
de conocimiento. Ligada, asimismo, esta 
igualación con el contexto de dominación en 
que la información de ambos fue producida 
–los procesos inquisitoriales en la Francia 
del siglo XIV y la ocupación inglesa del 
continente africano en la primera mitad del 
siglo XX–, también lo estaría con el afán, 
consciente o inconsciente, de soslayar los 
efectos que tales circunstancias tendrían 
tanto en la vida y testimonio de quienes 
estuvieron bajo su sometimiento, como 
en sus propias capacidades de análisis e 
interpretación so pretexto de la imparcial 
posición que como científicos observadores 
les estaría reservada. Revestido, así, el 
pastoreo de un cierto halo cortesano que 
estaría más allá de las tensiones de clase de 
la misma ocupación e inquisición, para estos 
dos autores, según sostiene Rosaldo, “el 
pastoreo deviene en autoestima por cuanto 
los pastores simbolizan ese punto medio 
de la dominación en el que la etnografía 
neutral se considera buscadora de la 
verdad” (1991: 150). Se trataría, entonces, 
de un proceso a través del cual también 
sus primarias figuras de investigador de 
campo e inquisidor, como sus posiciones 
de poder en tanto herramientas para el 
conocimiento, quedarían transformadas, 
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uso retórico mediante, en parte del paisaje, 
esta vez como “nativos vestidos con ropas 
pastoriles” (1991: 150).

Habiendo aquí y allá sendas transposiciones, 
literaria una y material también la otra, 
en ambos casos el asunto no parece muy 
distinto toda vez que en las sombras de 
lo escrito alcanzaría a vislumbrarse, de 
acuerdo a estas lecturas, las dos caras de su 
péndulo, aún cuando la inequiparidad de su 
tipo de interlocución aparezca diciendo otra 
cosa. Se trata de un vaivén característico 
de los intercambios dialógicos: de la mano 
de lo uno, esto es, de aquel cuerpo de 
contenidos mediante el cual se incorpora y 
tamiza lo observado, también vendría lo otro, 
vale decir, aquello de lo cual debiera estar 
hecho un informe etnográfico o cualquier 
otro reporte de investigación, incluso de 
registros como éstos, ya sea forzados con 
la pluma del autor/redactor que pretende 
asir en el papel un determinado fenómeno, 
o ya con las posiciones de poder de los 
investigadores de campo y archivo, o del 
inquisidor y conquistador, que también lo 
habrían pretendido.

III ¿Realidad?

“Nada tiene que ver el dolor con el dolor”, 
escribe el poeta chileno Enrique Lihn (1989), 
ya desahuciado, en su Diario de muerte.
“Nada tiene que ver la desesperación con la 
desesperación”, continúa, imposibilitado de 
expresar a cabalidad el inasible contenido 
de su experiencia en el borde mismo de la 

vida. Más lúcido que nunca, su afirmación de 
que “las palabras que usamos para designar 
esas cosas están viciadas”, irónicamente le 
sirve para transmitir su inadecuación para 
representar las realidades que dicen referir. 
En silencioso trance, este maestro de la 
palabra escrita no puede sino aceptar su 
derrota y rendirse ante la evidencia, terrible 
para él, de que más que la página en blanco, 
“no hay nombres en la zona muda” (1989: 
13-14).

Más acá de la posibilidad o imposibilidad 
de retratar una tan extrema situación 
como el encuentro con la muerte sin que 
su descripción, paradojas del lenguaje, 
le reste vitalidad, el tema de la escritura 
en antropología, como ha tratado de 
establecerse, tampoco parece un asunto 
sencillo. Componente sustantivo del oficio, 
y tal como con Colón que ante la naturaleza 
no puede dejar de usar el superlativo sin 
que ello le reporte, necesariamente, una 
mejor descripción, para el etnólogo francés 
Joël Candau “pretender estabilizar por 
una escritura reconocida la tradición [por 
ejemplo] dogon, es no sólo correr el riesgo 
de su reducción y de su empobrecimiento, 
sino también impedir el trabajo normal de la 
memoria” (2001: 186). Puesta en palabras 
como sentencia de muerte -de la memoria 
en este caso dado el detenimiento de 
su curso y la pretensión de unicidad que 
su proyecto de conservación autorizado 
tendría-, la escritura en antropología, en 
tanto representación, tampoco supondrá 
un mayor éxito porque al igual que ocurre 
con el juego de la representación política, 
su práctica también lleva consigo un acto 
de represión al implicar, según apunta 
el estadounidense Stephen Tyler, “una 
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doble sustitución/represión, pues la voz 
del otro se representa en la letra de su 
representador” (1998: 289), intermediación 
que no sólo iría de lo oral a lo escrito 
como un adelgazamiento de lo que no es 
lineal, sino como control en tanto parte 
de una pretensión totalizadora, científico 
antropológica en este caso, que la reduce 
a “reserva de información que puede ser 
objetivamente manipulada, diseccionada, 
reutilizada y puesta en uso para propósitos 
determinados, independientemente del texto 
mismo o de sus circunstancias originarias” 
(1998: 289).

Lo anterior implica un problema de 
representación pero también de 
conocimiento. El hecho que los Benandanti 
hayan podido resistir tan largamente a las 
presiones del inquisidor/antropólogo, y con 
ello revelaran la existencia de un sustrato 
cultural profundo e inconmensurable a 
pesar de que, finalmente, su incógnita fuese 
resuelta en contra de ellos mismos, parece 
especialmente decidor. Primero, por el alto 
valor etnográfico de aquellos procesos y de 
la documentación que los ha conservado 
y, después, porque permitiría discutir, 
por otra vía, el escepticismo cognoscitivo 
que ha tendido a ver en lo distinto un 
obstáculo para el conocimiento, tal como 
refiere Geertz (1997), por ejemplo, con la 
decepción experimentada por Lévi-Strauss 
en Los tristes Trópicos: “pues aquellos 

últimos salvajes, antes que suministrarle 
una visión purificada de primitividad, le 
resultaron inaccesibles, más allá de su 
alcance” (1997: 290). Esto también es un 
aspecto para discutir pues su mención lo es 
no porque no sea plausible que, al observar 
la diferencia e intentar comprenderla, ella 
misma se desvanezca igualada por el acto 
cognoscente -tal como se revisó en los casos 
descritos-; o porque no haya extrañeza en 
lo otro, dado que en su interior podrían 
estar contenidas las categorías del uno 
que conoce4, sino porque el conocimiento, 
vital más que especializado, cultural 
más que técnico-científico, siempre ha 
estado presente entre los seres humanos. 
Señalado casi como absoluto, la imagen de 
Menocchio, aún a riesgo de errar en esta 
afirmación, no puede sino instar a que así 
se lo entienda y reitere. Lo mismo el eco de 
los Benandanti y la perspicacia de Ginzburg.
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