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Word, thing and reality. Paradoxes of knowledge

or the dual relationship between idea and
experience from Todorov and Ginzburg
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Resumen

A partir de los retratos que Todorov y
Ginzburg respectivamente hacen de Colén
y el menos célebre Menocchio, condenado
a muerte por la inquisicién a fines del siglo
XVI, en este articulo se discute acerca de la
produccidon de conocimiento y el papel que
en sus resultados cabe a las formas en que
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es intermediado. Discusion abierta a los
factoresyelementos de produccién, acaselo
amplia al retrato que de todos modos surge,
en contra, muchas veces, del escepticismo
cognoscitivo que lo ve como imposible, o0 a
la arbitrariedad y transposicion monologica
gue pudiera entorpecerlo.

Palabras clave: produccion de
conocimiento, antropologia, microhistoria,
dialdgica, alteridad.

Abstract

From the portraits that Todorov and Ginzburg
make respectively of Columbus and the less
famous Menocchio, sentenced to death by
the Inquisition in the late sixteenth century,
this article discusses the production of
knowledge and the role that the way they
are intermediated affect the final results.
The discussion that has been focused on
the factors and production elements, is
extended here to the portrait that emerges
anyway, often, against cognitive skepticism
which sees it as impossible, or to the
arbitrary and monological transposition that
could hinder it.

Key words: production of knowledge,
anthropology, microhistory, dialogical,
otherness.

| Palabra
ComoLévi-Strauss (1975)enLastresfuentes

de la reflexidon etnologica, Tzvetan Todorov
(1994) también sitda el descubrimiento
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de América (o de los americanos) como
el encuentro mas asombroso de nuestra
historia. Seflalandolo como inesperado en
tanto “en el ‘descubrimiento’ de los demas
continentesydelosdemashombresno existe
realmente ese sentimiento de extrafieza
radical” (1994: 14) que éste si tendria,
la devolucién de la mirada que su espejo
habria supuesto para los europeos, como
ningun otro, lo haria el acontecimiento que
“anunciay funda nuestra identidad presente”
(1994: 15). Toda vez que, descendientes
directos de Coldon y genealdgica travesia
suya mediante, el mundo estaria desde
ese momento cerrado si se acepta que “los
hombres han descubierto la totalidad de
la que forman parte mientras que, hasta
entonces, formaban una parte sin todo”
(1994: 15).

El “primer paso en el mundo del
descubrimiento del otro” (Todorov 1994:
14) segun el pensador bulgaro, también
seria el primer caso de conciencia para el
referido Lévi-Strauss (1975), por cuanto la
existencia de otros seres humanos y formas
culturales no previstas y extrafias habria
supuesto la cientifica discusiéon en torno
a la naturaleza animal o humana de los
nativos americanos, a la vez que, del otro
lado, muy probablemente significé lo propio
con respecto a los recién llegados. Dicha
discusion fue crucial para el desarrollo
antropologico, al igual que la revolucion
francesa, las revueltas napolednicas y la
teoria evolucionista mas adelante; estos
tres momentos habrian servido de trampolin
para la posterior modelacion disciplinaria,
sacudiendo el contenido del conocimiento
y las maneras como se lo entendia y

abordaba, de la misma manera en que, hacia
el siglo XVI, el atrevimiento marino de Col6n
impactara en el mapa fisico del planeta
como en la mas intangible mentalidad de
sus habitantes.

Se trata, pues, de un espejo de dos caras en
el sentido de la doble composicién de imagen
gue fue posible a través suyo, como también
lo seria el asesinato, fisico y simbdlico, que
tal encuentro/desencuentro supuso. Puesto
gue asi como con el filo de sus vidrios se
habria perpetrado, segin Todorov (1994),
el mayor genocidio en la historia de la
humanidad, con su empafiado tamiz se
habria ocultado su diversidad al intentar
aprehenderla a partir de construcciones
ajenas, culturalmente distintas y distantes, a
las habidas en este lado del recién cruzado
océano. Dicho genocidio se representaria
como muerte pero también como acto de
desconocimiento y proyeccion de las propias
categorias, y se sucederiacomolaocurrencia
de otro fenbmeno semejante en términos de
violencia material e inmaterial al interior de
los mundos conocidos de entonces, esto es,
los procesos inquisitoriales llevados a cabo
durante el periodo, y que han sido estudiados
con especial detalle por el historiador turinés
Carlo Ginzburg (2004). Lo anterior mueve a
preguntarse por la posibilidad efectiva del
conocimiento, mas todavia si se tiene que,
en este segundo caso, se trata del expreso
intento de establecerlo puertas adentro de
los margenes conocidos, y que su dificultad
no parece retroceder aun cuando, corridos
los afios y situados en el presente, el
edificio de la ciencia se haya instalado entre
nosotros con sus promesas de progreso y
certidumbre.
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Al llamar la atencién con respecto al modo
en que ambos procesos han llegado hasta
nuestros dias, ya sea que tal propdsito no
fuera parte del programa de exploracion
y conquista de entonces, 0 que un
aminoramiento de laincomunicacion hubiera
demandado un esfuerzo mayor al invertido
en el viaje (o posiblemente a la época y al
tiempo restante para que el modelo cientifico
explotase segln el canon de la razon
moderna), el hecho es que las similitudes
y diferencias con lo ocurrido en Europa
los sitia como singulares ejemplos de las
maneras en gue se genera conocimiento,
en especial porque se los puede leer como
exponentes de dos tipos de alteridad: una,
la americana, expresion del otro exterior y
lejano; la otra, la europea, del otro interior
y proximo. Ambas como productos de
nuestras propias distinciones, en virtud de
su incorporacion a la discusion respecto
de las racionalidades en juego del acto
cognoscente, se plantean también como
una aproximacion al valor de la microhistoria
en tanto acercamiento de pequefa escala a
procesos que, de otra forma, no sélo parecen
imposibles de observar sino, mas complejo
aun, muy dificiles de justificar como asunto
de interés cientifico.

Existe una suerte de contraste, asimismo,
entre acontecimientos mas o menos publicos
y conocidos versus otros menos ventilados y
anénimos; el hecho de que aqui se observe
dicho contraste a partir de la reflexion y
experiencia vital de sujetos singulares tales
como Colény el menos célebre Menocchio —
el desgraciado molinero friulano condenado
a muerte segln puede leerse en El queso y
los gusanos del aludido Ginzburg (1997)-,

busca enfatizar que “como la lengua, la
cultura ofrece al individuo un horizonte de
posibilidades latentes, una jaula flexible
e invisible para ejercer dentro de ella la
propia libertad condicionada” (1997: 18).
Se trata de una flexibilidad de movimiento
que, a despecho del muy distinto lugar
gue a ambos les ha tocado ocupar en
materia de atencion histérica, no podria
entenderse sino dentro de tales marcos
posibles. Asi entendidos, y dificilmente
representativos de sus épocas en el sentido
estadistico del término, con sus vidas
ambos estarian relevando, desde el relativo
desconocimiento de lo que enfrentaban, los
imperceptibles vinculos ligados a su tiempo,
lo que también les permitié confrontarlo en
un juego de contracciéon y desafio propio del
caracter dinamico de la cultura.

Lo anterior es concordante, por altimo, con
la definiciéon propuesta por el antropélogo
e historiador francés Michel de Certeau
(1999) en orden a entender la cultura como
una permanente friccion entre conservacion
y cambio, tanto Colén como Menocchio
serian, de acuerdo a esta perspectiva,
mas que casos aislados, exponentes de la
continua bisagra temporal de la historia, aun
cuando el correr de los afios haya escogido
a uno como protagonista de sus libros y
dejado al otro al borde de sus anotaciones.
Gran historia que mientras ilumina también
obscurece la defensa del sujeto que un

' Menos optimista, para Bourdieu (1999), y no obstante su afirmacién
esté referida a los ambitos de la produccion artistica y cientifica,
se trataria mas de determinaciéon que de flexibilidad, toda vez que
“paraddjicamente, en estos campos que son sede de una revolucion
permanente, los productores de vanguardia estan determinados por
el pasado hasta en las innovaciones previstas para superarlo, que
estan inscritas, como en una matriz original, en el espacio de las
posibilidades inmanentes al propio campo” (1999: 70).
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enfoque como éste trae consigo, por
minudsculos que puedan parecernos, no sélo
viene a reclamar el sitio que a todos cabe
en el encadenamiento temporal y espacial
de los hechos, sino a discutir el modo como
se la escribe y se la convierte en realidad:
uno, como efecto del céntrico lugar que la
actividad escrita y autoral ocupa en nuestras
sociedades y practicas cientificas; dos,
como proyeccion de marcos tedricos que
se adelantan al fenédmeno visualizdndolo
a través suyo, y; tres, como parte de un
extendido proyecto de conservacion que
al transformar la palabra, por definicién
evanescente, en cosa, consecuentemente
hace de la memoria un recuerdo muerto en
el papel o un objeto de escenario ritualizado
en su repeticion y repeticion (Candau 2001).

Il Cosa

En la tarea de hablar del descubrimiento
que el yo hace del otro, y afirmando que una
fotografia puede decirnos mas sobre quien
hace el retrato que acerca del universo
retratado?, Todorov (1994) se pregunta por
el juego de luces y reflejos que la empresa
del conocimiento lleva consigo. Se enfoca,
para ello, en la figura de Colon y sus
impresiones acerca del encuentro con el
nuevo mundo. Con Todorov (1994) ocurre
una cuestién relativamente similar por
cuanto, observador e intérprete de aquél, no
puede evitar transferirse a si mismo en su
lectura, o ver a través de si, emergiendo de
este lado de sus letras, tercer punto de una

2 Su afirmacion es clara al respecto: “al leer las descripciones de
Colén, nos damos cuenta de que esas observaciones proporcionan
mas datos sobre Colén que sobre los indios” (Todorov 1994: 46).

interminable posta interpretativa, tal como lo
evocan las palabras del poeta chileno Juan
Luis Martinez, quien, ante similar incégnita,
sin respuesta se pregunta “cuando uno se
observa observar, j¢qué observa?!” (1985:
41).

En el marco del fragmento de un poema
mayor titulado “Un problema transparente”,
la imposible respuesta de Martinez, tomada
esta vez desde la antropologia, tiene en
la voz del estadounidense Clifford Geertz
(1997) otro punto de un imaginado didlogo
gue, al modo de la dialégica de Jakobson que
la reconoce como la constante apropiacion/
resignificacion de citas (Cit. en Ginzburg
2004), podria justificar que se apuntase aca
la siguiente afirmacidn: “si uno sabe lo que
el antropélogo piensa lo que es un salvaje,
ya tiene la clave de su obra. Si sabe uno lo
gue el antropélogo piensa que él mismo es,
sabe uno en general el tipo de cosas que dira
sobre la tribu que esta estudiando” (Geertz
1997: 287). La razon, también sefialada
por él, de que “toda etnografia es en parte
filosofia, y una buena dosis de lo deméas es
confesién” (1997: 287). Lo anterior entronca
con lo dicho por la argentina Rosana
Guber (2001) quien, desde el llamado
postmoderno a la reflexividad, ha planteado
la necesidad de que el etnégrafo someta “a
critica su propia posicion en el texto y en
su relato (account, descripciéon) del pueblo
en estudio, bajo el supuesto de que lo que
estamos capacitados para ver en los demas
depende en buena medida de lo que esta en
nosotros mismos” (2001: 124).

Dicho lo anterior como antesala, digase
entonces que al Colon descrito por Todorov
(1994) lo mueven intereses de tipo humano
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(la basqueda de riquezas), divino (ampliar
la fe) y natural (el goce de la naturaleza),
siendo su hermenéutica resultado de
la triple articulacion de sus esferas. No
obstante que ellas no estén en el mismo
plano, toda vez que sélo habria “dos
intercambios reales, el que se produce con
la naturaleza y el que se produce con los
hombres; la relacion con Dios no esta en
el campo de la comunicacién aunque pueda
influir, o incluso predeterminar, toda forma
de comunicacion” (1994: 24). Con sus
creencias de fondo, las de ambos, advierte
este autor que “cuando se dice que Colén
es creyente, el objeto importa menos que
la accién [puesto que] lo que importa es la
fuerza de la creencia misma” (1994: 24),
fuerza de la que, como procura demostrar,
no soélo arrancaria el soporte de su accién
sino, en una suerte de retroaccién, también
el resultado de lo que a través suyo va
encontrando. Asi las cosas, este Colon no
solo creeria “en el dogma cristiano: también
cree (y no es el Unico en su época) en los
ciclopes y en las sirenas, en las amazonas
y en los hombres con cola, y su creencia,
gue por lo tanto es tan fuerte como la de san
Pedro, le permite encontrarlos” (1994: 24).

Salta a la vista la marca de su hermenéutica,
de tipo teleoldgico, de manera tal que la
forma en que sus creencias influirian en sus
interpretaciones supondra supeditar a ellas
los planos natural y humano en relacién al
descubrimiento de América. Al respecto,
Todorov afirma que “no la descubre [sino
gue] la encuentra en el lugar donde ‘sabia’
gue estaria (en el lugar donde pensaba
gue se encontraba la costa oriental de
Asia)” (1994: 31); o que desatiende el

contenido de lo que se le informa por boca
de otros pues, al igual que el continente,
de antemano sabia que iba a “encontrar
ciclopes, hombres con cola y amazonas.
Bien ve que las sirenas no son, como se ha
dicho, mujeres hermosas; pero, en vez de
concluir que las sirenas no existen, corrige
un prejuicio con otro: las sirenas no son tan
hermosas como se supone” (1994: 25). De
tal suerte su aproximacion, la conclusion es
clara para el investigador: “la experiencia
concreta esta ahi para ilustrar una verdad
gque se posee, no para ser interrogada,
segun las reglas preestablecidas, con vistas
a una busqueda de la verdad” (1994: 26).

Existen ejemplos por doquier de sus
convicciones precediendo a la experiencia,
pero ubicado en medio de una transicién
temporal que, no obstante se la detenga con
la identificacion de ciertos hitos, operaria sin
guiebres en la vivencia personal del tiempo.
En su caso ello lo descubrira sucumbiendo
ante la naturaleza de un modo bastante mas
proximo al naturalista moderno que a los
hombres de su época. Testigo privilegiado
del paisaje, la observacion atenta de la
naturaleza lo conduciria, pues, “en tres
direcciones diferentes: a la interpretacion
puramente pragmatica y eficaz, cuando
se trata de asuntos de navegaciéon; a la
interpretacion finalista, en la que los signos
confirman las creencias y las esperanzas
gue uno tiene (...); por dltimo, a ese rechazo
de la interpretacion que es la admiracion
intransitiva, la sumision absoluta alabelleza”
(Todorov 1994: 33). Tres direcciones, en
suma, que a la vez que lo muestran como
hijo de su tiempo, lo sefialan en entredicho
o friccién con él.
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Enlo que toca a surelacion conlos hombres,
en la hermenéutica de Coldén éstos no
tendrian un lugar aparte, siendo, de acuerdo
al mismo autor, no mas que una pieza del
paisaje y quedando su lengua, expresion
de su diversidad cultural, reducida a su
capacidad denotativa y no intersubjetiva,
con lo que la posibilidad de entablar didlogo
se habria visto notoriamente mermada, en
especial porque en su afan de establecer
equiparidades entre palabras, mas que en
ahondar en sus significados especificos
y contextos de uso, lo que terminaria
ocurriendo es que su comportamiento
semeje al de un traductor/traidor que las
fuerza “como si fuera evidente que los
indios establecen las mismas distinciones
gue los espafioles, como si el uso espafol
no fuera una convencién entre otras, sino el
estado natural de las cosas” (Todorov 1994
37). Lengua como reducto natural mas que
arbitrario y construido, para Todorov “el
resultado de esa falta de atencion al idioma
del otro es facil de prever: en realidad
durante todo el primer viaje, antes de que
hubieran aprendido a ‘hablar’ los indios
gue se llevd a Espafia, la incomprension es
total” (1994: 39).

Alaluz de un dialogo escasamente logrado,
cabria preguntarse, entonces, si Todorov
no hace lo propio, en otro sentido literal,
cuando niega la existencia de las sirenas
al rotularlas como prejuicio, porque su
racionalidad, también epocal, no le permite
verlas y, en consecuencia, pensarlas como
posibles. ¢Es que realmente no existian
0, en rigor, s6lo no puede imaginarlas?
O si es cierto, por ponerlo de otra forma,
gue el encuentro del siglo XVI produjo la
devolucién de la mirada, ¢ por qué no podria

ser plausible que las sirenas existiesen, la
ciencia sea una ficcion o Dios esté en el
mundo de las cosas, maxime si aquel juego
de espejos supuestamente implico hacer
mas visible al observador no s6lo en el acto
de conocimiento sino, mas importante adn,
en la construccion del mismo? ¢Cabe, en
este sentido, hablar de sefiales que mientan,
de perspicacia en uno y no en otro plano,
0o de una comunicaciéon verdaderamente
eficaz en algunos casos? Lo uno, porque
casi quinientos afios después sepamos que
los signos con que Colén creyo identificar su
proximidad a la tierra no eran tales (1994:
29); lo otro, porgue en sus resultados, ex
post, podamos distinguir un mayor acierto
en el plano natural y no en el humano (1994:
26); lo ultimo, porque su conocimiento de
las estrellas le haya permitido pronosticar,
con éxito segun este punto de vista, la
ocurrencia de algun eclipse lunar (1994:
28).

Como quiera que fuese, si se sigue lo
sefialado por el mismo Todorov con respecto
a la teleoldgica hermenéutica de Coldn,
cuando éste descubre tierra firme en base a
su conviccion de que simétricamente debian
haber dos continentes en cada hemisferio,
lo que estaria haciendo es soportar con
resultados la eficacia de una estrategia de
caracter finalista, comola suya, en desmedro
de otras, como la empirista, precisamente
porque “los deméas navegantes no osaban
emprender el viaje de Col6n, pues no
tenian su certidumbre” (1994: 31). Con ello,
en otro juego de dialogos saltados, cabria
recordar lo dicho por el fisico austriaco Paul
Feyerabend (2001) en su critica al modelo
cientifico y la efectividad resultadista de su
método, toda vez que, como él sostiene,
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éste no seria mas eficaz que otros estilos
cognitivos, dado que para que ello fuese
asi, deberia demostrarse la ausencia de
(mas) resultados por otras vias, y que los
propios lo fuesen sin la intervencion de
otras mecdnicas productoras, situacion que
en el caso presentado, al menos parece
controvertible.

Para continuar con la discusién, la
documentacion que realiza Ginzburg (1997,
2004) nos permite ver, al otro lado del océano,
el juicio al que es sometido Menocchio junto
con el proceso judicial y las racionalidades
en juego, asi como las fricciones que
entre clases, subalterna y hegemodnica, se
producirian a propésito de su mutua influencia
y demas relaciones de imposicion, resistencia
y circulacion cultural. Se trata de un mundo
usualmente obscurecido por su evanescente
oralidad y/o las deformaciones, conscientes o
inconscientes, que el registro del otro conlleva
en los expedientes del Santo Oficio. No
obstante la inequiparidad de su construccion,
si seria posible, segun este investigador, una
lectura méas alla de los esquemas del inquisidor
transpuestos, monoldgicamente casi, sobre
el de los acusados. Esto resulta interesante
por la apertura al demorado estudio de dichas
fuentes, dados sus alcances en materia
ideoldgica, de incompletitud documental o
de subestimacion de su contenido. Segun
Ginzburg (2004) lo seria aun mas por el
giro que supone vislumbrar como problema
histdrico no sdlo la persecucion de la brujeria,
sino a quienes fueron objeto de ella (2004:
216-217).

Asi emerge, de tal suerte, el humilde
Menocchiocomoposeedordeun‘“radicalismo
religioso y un naturalismo de tendencia

cientifica, hasta una serie de aspiraciones
utépicas de renovacion social” (1997: 17), y
el mundo del cual era parte como “un caudal
no explorado de creencias populares, de
oscuras mitologias campesinas” (1997: 17)
cuya irreductibilidad a los esquemas de
sus jueces habria posibilitado su relativa
sobrevivencia. Ambos, sujeto y pertenencia,
surgirian como decididos adversarios
de la parcial imagen que ha hecho de la
cultura popular un deposito del remanente
cultural de las clases dominantes, un
cumulo de valores no del todo alternos o
su impenetrable equivalente otro. También
vislumbrada esta irreductibilidad en otros
juicios, como el seguido a los Benandanti
gue el mismo historiador revisa con mayor
detenimiento en el articulo “El inquisidor
como antropdélogo” (2004), aca, a pesar de
las diferencias de poder y los métodos del
inquisidor, la resolucion en favor de sus
categorias no habria podido concretarse
sino, léase bien, hasta cincuenta afios
después. Decidido, empero, el significado
de sus préacticas como sinénimo de brujeria
y no como la expresion de una profunda
tradicion librada, “por costumbre en espiritu,
por la fertilidad de los campos, y en contra de
las brujas” (Ginzburg 2004: 221), ni siquiera
aquella transposicion habria sido capaz
de ocultar su dialégico valor toda vez que,
siguiendo a Ginzburg, “la discrepancia entre
las preguntas de los jueces y las respuestas
de los acusados —discrepancia que no podia
achacarse ni al trauma del interrogatorio ni
a la tortura— traslucia un profundo nucleo
de creencias populares sustancialmente
auténomas” (1997: 17).

De cualquierforma, se trataba de unabarrera
dificil de franquear. Confiesa Ginzburg que
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“a cada paso tropezaba con los esquemas
de origen culto de la brujeria inquisitorial”
(1997: 16). Aun asi persistente, y arrimado
para ello en las espaldas de los jueces
por la imposibilidad de otra opcion, las
confesiones que éstos buscaban arrancar
a los acusados, no obstante le hayan dado
al inquisidor la informacion que estaba
buscando de un modo méas o menos similar
al observable en una relacion de campo
(en donde la proyeccién de las propias
categorias no parece muy distinta), si
sefialarian la presencia, segln su opinion,
de una cierta dialdgica al ser irreductibles
las unas por las otras. En virtud de la
analogia antropologo/inquisidor, la agudeza
de esta imagen levanta la pregunta por la
menor consistencia de la verdad habitante
en la cabeza del inquisidor en relacion con la
mas cientifica que los antropélogos, u otros
exponentes de la raz6n moderna, portamos
en medio de nuestro afdn cognoscente, que,
no puede obviarse, esta en concordancia
con nuestro tiempo tanto como aquélla
estaba con el suyo. Ello porque asi como
“en situaciones como éstas, los acusados
tendian a hacerse eco, mds o menos
espontaneamente, de los estereotipos
inquisitoriales difundidos de un extremo
a otro de Europa por los predicadores,
los tedlogos y los juristas” (2004: 218),
corridos los afios y verificado el salto de
entendimiento, también aquellas certezas
cederian espacio a la comprensiéon moderna
de un modo similar a lo sucedido con las
voces de los informantes en medio, o debajo
muchas veces, de la tarea etnogréafica que
pretende asirlas.

Posicionadas en doble fila sus cercanias, la
consideracién de nuestros marcos teoricos

como el contemporaneo pero equivalente
tamiz inquisitorial de entonces, no parece
muy descabellada, maxime si se tiene la
dificultad de que al interior de la empresa
cientifica se produzca, tal como criticamente
apunta Feyerabend (1990), el encuentro
entre dato y conocimiento. Este ultimo
vendria dado de antemano por la teoria, y no
porlaindagacion misma, y en muchos casos,
como en el de la medicina occidental, por el
préstamo/imposicién desde otros dominios,
como los de la biologia, la quimica y la
fisica. Asi observado, las palabras del fisico
austriaco resultan especialmente atingentes
como ejemplo, pues, como €l mismo dice,
“el comportamiento de un organismo, al
menos globalmente, puede no adecuarse a
las leyes de la biologia, que son sugeridas
por experiencias extrafias a la medicina.
Pero esto es algo que no se ha sabido
nunca, pues, al haber impuesto las leyes de
la biologia a la practica médica, prestamos
atencion a los aspectos biolégicos y no a
aquellos propiamente médicos” (1990: 110).
El resultado, por ende, es que “el médico
de formacién cientifica observa al paciente
a través de la lente de una teoria abstracta;
[de forma que] segln lateoria que se adopte,
el paciente se convierte en un sistema de
conductos, en un agregado molecular o en
un recipiente lleno de humores” (1990: 111).

De regreso a lo sefialado por Ginzburg,
la “distancia como la resistencia de
los Benandanti a las presiones de los
inquisidores indican que nos encontramos
frente a un estrato cultural profundo,
totalmente extrafio a la cultura de los
inquisidores” (2004: 221), distancia vy
resistencia que habrian hecho posible su
sobrevivencia al entendimiento inquisitorial
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gue, aunque termind reduciéndose a
brujeria una préactica que estaba destinada
a conjurarla, no habria podido borrarla del
registro precisamente por lo mismo, esto
es la no generacién de entendimiento entre
las partes. Presencia dialogica en ausencia
de dialogo y superposicion monolégica
cuando aquél si parece presente, es un
enroque que —aunque no iguala lo uno
y lo otro-, le permitiria a Ginzburg (2004)
salvar el error que Rosaldo (1991) adjudica
al historiador francés Emmanuel Le Roy
Ladurie en su intento de rescatar este tipo
de archivos como fuente histérica sin mayor
consideracion al contexto de su produccién,
y a la calidad parcial de su contenido. Dicho
enroque, también, seria el responsable de
hacer patente el tamiz por medio del cual tal
traduccion/traicion no llegé a concretarse, o
no del todo, al menos. Se trata de una suerte
de fe de erratas que advierte del equivoco
(donde dice didlogo debe decir mondlogo,
y viceversa), al tiempo que llevaria a
ensayar la aludida analogia en el trabajo
antropolégico; ésta, si bien es abordada por
Rosaldo (1991) de otro modo, igualmente es
tocada en su lectura comparada de los libros
Montaillou, del citado historiador francés,
y Los Nuer, del britdnico Evans-Pritchard,
ambos emparentados por una equivalente
transposicién de categorias®.

Estamos frente a un asunto, en estos casos,
de extension de la metafora pastoril en la

3 A estos efectos, escribe Rosaldo que “la valoraciéon de The Nuer,
desde el angulo de visiéon que ofrece Montaillou, nos depara una
figura singular: la del etndgrafo, la del investigador de campo, en
semejanza con el inquisidor del siglo XIV cuyos documentos usa Le
Roy Ladurie” (1991: 124). Dicha equiparidad estaria dada, entonces,
por el similar lugar ocupado por ambos en la cadena de produccion
de la informacion que, con posterioridad, haran uso antropologo e
historiador como sus analistas/intérpretes.

interpretacion de los datos, a decir del
norteamericano: “tanto el etnoégrafo como
el historiador llegan a proferir asertos
semejantes; por ejemplo, en lo que toca
al pastoreo transhumante como génesis
de los valores democréticos, del acusado
individualismo, del orgullo fiero y del espiritu
guerrero” (Rosaldo 1991: 148), cuestidén que
estariarelacionada con lavision de su propio
trabajo investigativo como trashumante,
movimiento y apertura, segln este punto
de vista, necesarios para la generacion
de conocimiento. Ligada, asimismo, esta
igualacion con el contexto de dominacién en
gue la informacidon de ambos fue producida
—los procesos inquisitoriales en la Francia
del siglo XIV y la ocupacion inglesa del
continente africano en la primera mitad del
siglo XX—, también lo estaria con el afan,
consciente o inconsciente, de soslayar los
efectos que tales circunstancias tendrian
tanto en la vida y testimonio de quienes
estuvieron bajo su sometimiento, como
en sus propias capacidades de analisis e
interpretacion so pretexto de la imparcial
posicién que como cientificos observadores
les estaria reservada. Revestido, asi, el
pastoreo de un cierto halo cortesano que
estaria mas alla de las tensiones de clase de
la misma ocupacion e inquisicién, para estos
dos autores, segun sostiene Rosaldo, “el
pastoreo deviene en autoestima por cuanto
los pastores simbolizan ese punto medio
de la dominacién en el que la etnografia
neutral se considera buscadora de la
verdad” (1991: 150). Se trataria, entonces,
de un proceso a través del cual también
sus primarias figuras de investigador de
campo e inquisidor, como sus posiciones
de poder en tanto herramientas para el
conocimiento, quedarian transformadas,
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uso retérico mediante, en parte del paisaje,
esta vez como “nativos vestidos con ropas
pastoriles” (1991: 150).

Habiendo aquiy alla sendas transposiciones,
literaria una y material también la otra,
en ambos casos el asunto no parece muy
distinto toda vez que en las sombras de
lo escrito alcanzaria a vislumbrarse, de
acuerdo a estas lecturas, las dos caras de su
péndulo, aun cuando la inequiparidad de su
tipo de interlocucion aparezca diciendo otra
cosa. Se trata de un vaivén caracteristico
de los intercambios dial6gicos: de la mano
de lo uno, esto es, de aquel cuerpo de
contenidos mediante el cual se incorpora y
tamizalo observado, también vendrialo otro,
vale decir, aquello de lo cual debiera estar
hecho un informe etnografico o cualquier
otro reporte de investigacion, incluso de
registros como éstos, ya sea forzados con
la pluma del autor/redactor que pretende
asir en el papel un determinado fenémeno,
0 ya con las posiciones de poder de los
investigadores de campo y archivo, o del
inquisidor y conquistador, que también lo
habrian pretendido.

Il ¢ Realidad?

y s6lo escribi la mitad de lo que vi...
Marco Polo.

“Nada tiene que ver el dolor con el dolor”,
escribe el poeta chileno Enrique Lihn (1989),
ya desahuciado, en su Diario de muerte.
“Nada tiene que ver la desesperacion con la
desesperacion”, continla, imposibilitado de
expresar a cabalidad el inasible contenido
de su experiencia en el borde mismo de la

vida. Mas ldcido que nunca, su afirmaciéon de
gue “las palabras que usamos para designar
esas cosas estan viciadas”, irbnicamente le
sirve para transmitir su inadecuacién para
representar las realidades que dicen referir.
En silencioso trance, este maestro de la
palabra escrita no puede sino aceptar su
derrota y rendirse ante la evidencia, terrible
para él, de que mas que la pagina en blanco,
“no hay nombres en la zona muda” (1989:
13-14).

M&s acé de la posibilidad o imposibilidad
de retratar una tan extrema situacion
como el encuentro con la muerte sin que
su descripcion, paradojas del lenguaje,
le reste vitalidad, el tema de la escritura
en antropologia, como ha tratado de
establecerse, tampoco parece un asunto
sencillo. Componente sustantivo del oficio,
y tal como con Colén que ante la naturaleza
no puede dejar de usar el superlativo sin
gue ello le reporte, necesariamente, una
mejor descripcion, para el etnélogo francés
Joél Candau “pretender estabilizar por
una escritura reconocida la tradicion [por
ejemplo] dogon, es no soélo correr el riesgo
de su reduccion y de su empobrecimiento,
sino también impedir el trabajo normal de la
memoria” (2001: 186). Puesta en palabras
como sentencia de muerte -de la memoria
en este caso dado el detenimiento de
su curso y la pretension de unicidad que
su proyecto de conservacién autorizado
tendria-, la escritura en antropologia, en
tanto representacion, tampoco supondrd
un mayor éxito porque al igual que ocurre
con el juego de la representacion politica,
su practica también lleva consigo un acto
de represion al implicar, seglin apunta
el estadounidense Stephen Tyler, “una
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doble sustitucion/represion, pues la voz
del otro se representa en la letra de su
representador” (1998: 289), intermediacién
gue no soélo iria de lo oral a lo escrito
como un adelgazamiento de lo que no es
lineal, sino como control en tanto parte
de una pretension totalizadora, cientifico
antropoldgica en este caso, que la reduce
a “reserva de informaciéon que puede ser
objetivamente manipulada, diseccionada,
reutilizada y puesta en uso para propdsitos
determinados, independientemente del texto
mismo o de sus circunstancias originarias”
(1998: 289).

Lo anterior implica un problema de
representacion pero también de
conocimiento. El hecho que los Benandanti
hayan podido resistir tan largamente a las
presiones del inquisidor/antropélogo, y con
ello revelaran la existencia de un sustrato
cultural profundo e inconmensurable a
pesar de que, finalmente, su incognita fuese
resuelta en contra de ellos mismos, parece
especialmente decidor. Primero, por el alto
valor etnogréfico de aquellos procesos y de
la documentacion que los ha conservado
y, después, porque permitiria discutir,
por otra via, el escepticismo cognoscitivo
gue ha tendido a ver en lo distinto un
obstaculo para el conocimiento, tal como
refiere Geertz (1997), por ejemplo, con la
decepcién experimentada por Lévi-Strauss
en Los tristes Tropicos: “pues aquellos

ultimos salvajes, antes que suministrarle
una vision purificada de primitividad, le
resultaron inaccesibles, mas alldA de su
alcance” (1997: 290). Esto también es un
aspecto para discutir pues su mencién lo es
no porgque no sea plausible que, al observar
la diferencia e intentar comprenderla, ella
misma se desvanezca igualada por el acto
cognoscente -tal como se revisé en los casos
descritos-; 0 porque no haya extrafieza en
lo otro, dado que en su interior podrian
estar contenidas las categorias del uno
gue conoce*, sino porque el conocimiento,
vital méas que especializado, cultural
mas que técnico-cientifico, siempre ha
estado presente entre los seres humanos.
Sefalado casi como absoluto, la imagen de
Menocchio, adn a riesgo de errar en esta
afirmacién, no puede sino instar a que asi
se lo entienda y reitere. Lo mismo el eco de
los Benandanti y la perspicacia de Ginzburg.
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