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El bucle del deseo o 
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pensamiento*
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ADDITUM

metafísica occidental. Asimismo, este ensayo 
permite recuperar el quiebre que produce 
el romanticismo en el pensamiento europeo 
posterior a Kant y dentro del cual se mueven los 
fundamentos estéticos y políticos de filósofos 
como Foucault, Lacan o Deleuze.

Palabras clave: Nietzsche, Heidegger, 
Foucault, Deleuze, Lacan.

Abstract

Since Nietzsche’s reception by the post war 
left, and mainly by the french intellectuals, this 
text contributes to understand the meaning of 
Nietzsche’s philosophy in modern history and 
the way he is considered, through Heidegger, as 
the western metaphysics highest point.  Aswell, 
this paper allows to recover the breakdown 
produced by the romanticism in the european 
thinking after Kant, and wherein move the 
aesthetical and political grounds of philosophers 
as Foucalt, Lacan or Deleuze.

Key words: Nietzsche, Heidegger, Foucault, 
Deleuze, Lacan.

El hecho está ahí y sólo cabe interpretarlo: 
Nietzsche apareció como inspirador y 
renovador de la izquierda en el tercio final del 
siglo XX. Hecho que se agrava en su condición 
paradójica si tenemos en cuenta que, a su 
vez, esa renovación de la izquierda a partir de 
Nietzsche lo es vía Heidegger, es decir, lo es 
fundamentalmente a partir de la lectura que de 
Nietzsche propone Heidegger y precisamente 
en los años más intensos del movimiento 
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Resumen

A partir de la recepción de Nietzsche por parte 
de la izquierda de posguerra y, principalmente, 
por parte de la intelectualidad francesa, este 
texto contribuye a comprender el significado 
de la filosofía nietzscheana en la historia de 
la filosofía moderna y la manera en que se le 
considera, vía Heidegger, la culminación de la 
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fascista. Porque conviene no olvidar que tanto 
Nietzsche como Heidegger son filósofos que 
en sí mismos pertenecen a tradiciones que 
claramente podemos llamar reaccionarias y ello 
sin necesidad de caer en las simplificaciones 
de Lukács; y que sus obras se vinculan, directa 
o indirectamente, a la derecha más extrema 
que se ha producido en la modernidad: al 
movimiento nacionalsocialista. Nietzsche 
mediante el uso/abuso que de su obra hace el 
partido nacionalsocialista -y con la colaboración 
de la hermana-, y Heidegger de modo explícito. 

Todo ello es conocido y precisamente por serlo 
es por lo que constituye una paradoja ineludible 
su recepción por la izquierda. Y precisamente 
creemos que es la crisis de la noción del sujeto, 
que parece contagiar todos los territorios y que 
a su modo es también tema de nuestro ensayo, 
la que permite explicar la paradoja. La elevación 
de la voluntad de poder a principio en Nietzsche 
significaría esencialmente la repetición del 
gesto moderno, una repetición que explicita 
ya la paradoja insalvable y constitutiva de lo 
moderno, con arreglo a la cual lo que salva es 
en realidad aquello de lo que ha de ser salvado, 
lo que aparece es a la vez lo que se sustrae, 
lo que oprime genera a la vez sus resistencias, 
movimientos todos ellos que reproducen el 
gesto fundamental de aquel dios engañador 
que generaba un bucle de sí mismo y fingía 
una existencia, la del yo, a partir de la cual 
era capaz de ocultarse y desaparecer. Ese es 
el gesto que nosotros vemos depositado en el 
Ereignis heideggeriano, pero también el que se 
condensa y se expresa en la noción no clínica 
de esquizofrenia de Deleuze y Guattari, o en la 
noción de poder en torno a la cual teje Foucault 
su discurso. Y ese gesto condenado a plegarse 
sobre sí generando una interminable paradoja 
es también el que explica ese fenómeno de la 

recepción de Nietzsche y Heidegger por parte 
de la izquierda, en apariencia uno de los más 
sorprendentes de la filosofía del siglo XX. Esa 
repetición de lo moderno, del gesto fundamental 
de lo moderno es lo que les une a todos en una 
secuencia que parece no terminar hasta que 
desemboca en las aguas posmodernas. Y un 
tramo de esa secuencia es lo que queremos 
seguir aquí.

En realidad Heidegger había sacado a la filosofía 
de Nietzsche de la interpretación nazi para 
llevarla a otra más amplia y en la que le hacía 
confluir con Hölderlin y con otra más compleja 
y más rica, que era la de la hermenéutica, y a 
ella había anudado a su vez la cuestión de la 
superación del humanismo y de la metafísica 
como historia del olvido del ser. La Carta 
sobre el humanismo, texto fundamental para 
la recepción izquierdista de Heidegger en la 
posguerra, está fundamentalmente articulada 
en torno a esas tres cuestiones y como tal 
resume muy bien la trayectoria de Heidegger 
mismo y es, a la vez, un documento decisivo 
para ese paradójico encuentro con la izquierda. 
Los tres elementos, la hermenéutica, la crítica 
de la modernidad/metafísica y la superación 
del sujeto eran perfectamente asumibles 
por la izquierda y de hecho fueron asumidos 
sin dificultad. Cada una de esas cuestiones 
encuentra una explicación histórico-filosófica 
satisfactoria y conocida y reconocible para 
la tradición de la izquierda. A su vez, esa 
recepción aparecía vinculada a la crítica de las 
ideologías, en la que, por lo demás, sin duda 
también encajaba perfectamente Nietzsche en 
una de sus dimensiones fundamentales. En 
realidad, la respuesta es la misma a las tres 
cuestiones y parte de ese gesto fundamental 
con arreglo al cual lo moderno repite, bajo la 
apariencia de progreso y avance (o bien de 
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abandono), el acto mismo de plegarse mediante 
la ficción, de generar sus resistencias y el poder 
que las produce, de hacerse presente en su 
ocultamiento, y la noción en torno a la cual se 
expresa del mejor modo esa inicial paradoja es 
aquello que, sea lo que sea, Nietzsche expresó 
como voluntad de poder. 

Respecto de esa voluntad, nos dice Deleuze: “El 
gran descubrimiento de la filosofía de Nietzsche, 
bajo el nombre de voluntad de poder o de 
mundo dionisíaco, descubrimiento que marca 
su ruptura con Schopenhauer es éste: sin duda 
el Yo (Je) y el yo (moi ) deben ser superados 
para llegar a un abismo indiferenciado” 
(Deleuze 2002: 384). Esta afirmación pone el 
foco no sólo en el momento crucial del relato 
fundacional de la modernidad, sino también en 
el peso que tiene la recepción de Nietzsche en 
su pensamiento y en general en la izquierda 
postestructuralista, pero además corrobora algo 
bien sabido: el hecho de que es la lectura que 
Heidegger y la interpretación que hace de la 
filosofía de Nietzsche como voluntad de poder 
la que asume la izquierda postestructuralista, 
un grupo de filósofos a los que se puede bien 
llamar heideggerianos de izquierda. En los 
años 30, en plena emergencia del nazismo, 
Heidegger elabora su lectura de Nietzsche 
como culminador de la metafísica y del olvido 
del ser, y  simultáneamente Bataille denuncia 
la simplificación y falsedad fundamental de la 
lectura nacionalsocialista de la idea de voluntad 
de poder y de lo que la filosofía de Nietzsche 
representa, reponiendo a Nietzsche en el 
campo de los pensadores de izquierda. 

Eso es justamente lo interesante: siendo 
esos filósofos profundamente coherentes 
con Heidegger al considerar muerto el sujeto 
moderno, al describir esa realidad que 

desborda al sujeto, son también y ante todo 
nietzscheanos y van más allá de Heidegger, 
porque esa instancia que desborda al sujeto 
tiene los rasgos de la voluntad de poder. En la 
Lógica del sentido, nos dice Deleuze: “fueron 
siempre momentos extraordinarios aquellos 
en los que la filosofía hizo hablar al sin fondo 
y encontró el lenguaje místico de su furia, su 
informidad, su ceguera: Böhme, Schelling, 
Schopenhauer. En principio Nietzsche era 
uno de ellos, discípulo de Schopenhauer, en 
El nacimiento de la tragedia, cuando habla del 
Dionisos sin fondo…” (Deleuze 2005: 140-141).

En esta frase nos presenta Deleuze una 
secuencia en la que eso que él llama el “sin fondo” 
en francés, y que no es sino una traducción del 
Abgrund, del abismo alemán, que, según nos 
dice, aparece insinuado en momentos singulares 
de una tradición discontinua, tradición que se 
muestra como anómala y extraordinaria y que 
es, sin embargo, el horizonte en el que se mece 
a partir de los años setenta toda la filosofía 
posthumanista, antisartreana, heideggeriana, 
nietzscheana francesa y no francesa -pero 
sobre todo la francesa. 

Estructura, Abgrund, origen no originario, poder, 
son nombres de un nuevo objeto privilegiado en 
unas filosofías que, más allá de sus distancias, 
sustituyen en su centralidad al sujeto por una 
realidad que lo conforma, lo constituye, lo 
disciplina, lo subsume según los casos y que, 
formalmente, tienen la capacidad de ocupar el 
lugar sistemático del Ser heideggeriano. 

Pero precisamente esa tradición y ese clima 
son los mismos en los que hemos visto surgir 
el género del terror y el discurso sobre la 
angustia como expresión de una perplejidad, 
una vez que eso sin fondo de lo que habla 
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Deleuze había mostrado ya sus primeros 
efectos, se había exteriorizado en pleno 
corazón de la revolución industrial generando 
a la vez la más enfática afirmación del sujeto 
y una desesperada crítica a lo moderno y de 
la subjetividad, en una nueva paradoja que 
cabe entender como expresión y síntoma de 
una primera toma de conciencia generalizada 
del desajuste contenido en la fundación de lo 
moderno. Al horror ante un escenario inconexo 
como el que había mostrado Hume, desde eso 
que, siempre prudente, Kant había llamado 
orilla del escepticismo, se unía ahora, para esa 
tradición de la que habla Deleuze, el horror ante 
los efectos perversos que parecían generar un 
sujeto y un Dios como los cartesianos, el horror 
ante una revolución industrial, que empezaba a 
mostrarse ante sus ojos como una máquina, al 
horror ante la máquina.1  

El romántico que necesitaba saber algo de la 
cosa en sí, que, desde ese momento sentía 
nostalgia de ese absoluto y de Dios, y descubre 
entonces que ese Dios de Descartes no sirve, 
que en realidad Dios ha muerto, como proclama 
ya Hegel en 1802, se encuentra de este modo 
asomado a su propio yo y es allí donde descubre 
ese sin fondo, como lo llama Deleuze, fondo 
sin fondo que es una y otra vez el tema de la 
filosofía postkantiana y transciende siempre la 
conciencia, pero que en realidad es también 
el sin fondo que reclama para sí la filosofía 
postestructuralista. 

Para encontrar un hilo conductor del modo 
como la filosofía postsartreana recupera ese 
sin fondo hay que recordar que es a partir de 
ese abismo y de esos mismos materiales y 
con los mismos motivos de esa tradición, como 
se produjo un momento de ruptura decisivo 
para la historia de la filosofía, un momento en 
el que el dolor, el terror y la angustia fueron 
sustituidos aparentemente y en principio por 
la exaltación, la alegría y la vida. Ese salto lo 
dio Federico Nietzsche. Frente al no saber, o 
frente al saber que retocaba sin sustituirlos los 
personajes del viejo relato metafísico, existía, 
existió históricamente, otro camino: el de quien 
no retrocede y no ignora y por tanto no asume 
la angustia, el de quien simplemente se encara 
a aquello que otros consideran monstruoso y 
para quien eso supuestamente monstruoso 
se convierte entonces en el centro mismo del 
arte y la verdad, pero no ya como terror ni 
como angustia. Es el tercer camino, el tercer 
efecto posible que ha encontrado reflejo en un 
vago territorio literario que finalmente terminó 
por llegar también hasta la filosofía. Ese es el 
clima de la locura desde el que la izquierda 
incorporó finalmente los distintos elementos 
en juego. Los filósofos de la muerte del sujeto, 
posthumanitas, heideggerianos y nietzscheanos, 
postestructuralistas, en algunos casos 
posmodernos, aman a Nietzsche en la misma 
medida en que comparten mayoritariamente la 
centralidad asociada a eso que, genéricamente, 
podemos llamar locura y que no remite 
exactamente a la locura en sentido clínico. Con 
ellos la locura se incorpora al discurso filosófico 
como un objeto que sustituye en su centralidad 
a la angustia, pero por ello mismo sustituye 
también a la razón del relato cartesiano como 
fuente de verdad y, de este modo, sus filosofías 
desbordan esa subjetividad estrecha encerrada 
en el cogito cartesiano, en esa falsedad 

1 	 Un horror ya presente en el clima del Sturm und Drang y que en 
poco tiempo da obras tan lúgubres y nihilistas como Las vigilias 
de Bonaventura, de la que hay edición en español a cargo de 
María Josefina Pacheco (2003). Desde el punto de vista filosófico 
ese horror está ya expresado en El más antiguo programa para un 
sistema del idealismo, y acabará por mostrarse en el género de 
terror en pleno clima romántico. 
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fundamental del cogito y, al hacerlo, nos ofrecen 
descripciones que parecen aproximarse a 
aquella estructura que subyace al cogito y que 
Descartes metaforizó como genio maligno. 

A este respecto, una vez más, el mejor referente 
es Michel Foucault. Dedicado en sus años de 
formación a investigar la dimensión social y 
cultural de la enfermedad mental, se doctoró en 
1961 con una tesis titulada Folie et déraison: 
Histoire de la folie à l´âge classique que poco 
después se publicó con el mismo título. En 
algunos puntuales pasajes de esa obra Foucault 
regresó al relato fundacional cartesiano para 
mostrar el distinto tratamiento que en él se dio 
al error y al sueño, por un lado, y a la locura 
por el otro. Después de haber mostrado el 
papel y el lugar de la locura en el Renacimiento 
nos presenta su ingreso en la época clásica en 
los siguientes términos: “La locura, cuya voz 
el Renacimiento ha liberado, y cuya violencia 
domina, va a ser reducida al silencio por la 
época clásica, mediante un extraño golpe 
de fuerza” (Foucault 1976: 75). Ese golpe de 
fuerza lo da precisamente Descartes, en cuyas 
Meditaciones, nos dice Foucault, la locura 
aparece excluida sin más, como lo otro la de la 
razón propia al cogito; aparece así preterida en 
la medida en que el yo se afirma, lo que a su 
vez sólo puede hacerse por Descartes al precio 
de ocultar al dios engañador. Y así, unas líneas 
más abajo nos dice Foucault:

Verdad es que el Cogito es un comienzo absoluto; 
pero no olvidemos que el genio maligno es anterior 
a él. …. Entre Dios y el hombre, el genio maligno 
tiene un sentido absoluto: es, en todo su rigor, 
la posibilidad de la sinrazón y la totalidad de sus 
poderes. Es más que la refracción de la finitud 
humana; designa el peligro que, mucho más allá 
del hombre, podría impedir de manera definitiva 
acceder a la verdad: el obstáculo mayor, no de tal 

espíritu, sino de tal razón. Y no es porque la verdad 
que toma en el Cogito su iluminación termine por 
ocultar enteramente las sombras del genio maligno 
por lo que se debe olvidar su poder perpetuamente 
amenazante: hasta la existencia y la verdad del 
mundo exterior, ese peligro sobrevolará el camino 
de Descartes ( Foucault 1976: 250).

En esa descripción se aprecia con claridad 
y nitidez que aquello que Foucault describe 
como preterición y exclusión de la locura es, en 
realidad, el artificio mismo que hace posible el 
relato cartesiano.

El encaminamiento de la duda cartesiana parece 
testimoniar que en el siglo XVII el peligro se halla 
conjurado y que la locura está fuera del dominio de 
pertenencia en que el sujeto conserva sus derechos 
a la verdad: ese dominio que, para el pensamiento 
clásico, es la razón misma. En adelante, la locura 
está exiliada. Si el hombre puede siempre estar loco, 
el pensamiento, como ejercicio de la soberanía de 
un sujeto que se considera con el deber de percibir 
lo cierto, no puede ser insensato. Se ha trazado una 
línea divisoria… (Foucault 1976b: 78). 

Así, en el comienzo mismo de su trayectoria, 
Michel Foucault, un autor fundamental para la 
cuestión del sujeto, nos conduce directamente 
al momento fundacional del relato cartesiano y 
denuncia su falsedad y frente a ella establece 
directamente la locura como lo otro de la 
racionalidad asociada al yo, y en cuanto tal 
también como un efecto de poder, pero a la 
vez, y esto es lo importante, como una nueva 
forma de resistencia al poder mismo, como un 
efecto que, a diferencia del terror y la angustia, 
adopta una dimensión afirmativa. Inicialmente 
representada en la figura de El sobrino de 
Rameau, sin embargo esa forma de resistencia 
y su propia constitución en torno al poder 
encarnada en la locura, tiene un referente 
histórico privilegiado, un filósofo por lo demás 
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decisivo para Foucault, para Deleuze y en 
general para el postestructuralismo, que es 
Nietzsche (Cfr. Foucault 1976b: 22). No puede 
ser más sintomático a este respecto que Foucault 
nos recuerde que lo que excluye Descartes al 
excluir la locura en los términos descritos es a 
la vez lo que llama “los encantos involuntarios 
de la sinrazón, la posibilidad nietzscheana del 
filósofo loco” (Foucault 1976a: 221). Porque, 
aunque hay algo así como una tradición que se 
abre paso en torno a esa posibilidad, Nietzsche 
representa como ningún otro esa “posibilidad” 
precisamente porque su locura y la verdad 
van de la mano como en ningún otro filósofo 
moderno, pero a su vez esa locura y esa verdad 
en forma de lucidez aparece enlazada a la 
crítica y resistencia despiadada al poder y a 
la modernidad, con el paradójico resultado de 
que es precisamente desde la exaltación de la 
noción de poder misma desde donde ejerce la 
crítica. Eso supone que la locura y el poder son 
en realidad la misma cosa, la misma sustancia, 
ese proceso que Deleuze, foucaultiano y 
nietzscheano, va a llamar esquizofrenia. 

Años después de esa primera obra y 
reflexionando sobre el proceso de esas 
filosofías nietzscheanas, el mismo Foucault 
afirmaba: El punto de ruptura se situó el día en 
que Lévy-Strauss para las sociedades y Lacan 
para el inconsciente nos mostraron que el 
sentido no era más que un efecto de superficie, 
un espejeo, una espuma, y que lo que nos 
atravesaba profundamente, lo que estaba ante 
nosotros, lo que nos sostenía en el tiempo y el 
espacio, era el sistema (cit. en Gabilondo 1990: 
23). El propio Lacan, en un texto publicado el 
año 57, había afirmado ya: 

O más bien “eso” que nos proponemos alcanzar no 
es algo que pueda ser objeto de conocimiento, sino 

aquello ¿acaso no lo dice él mismo?, que hace mi 
ser y de lo cual, nos enseña él, doy testimonio tanto 
y aún más en mis caprichos, en mis aberraciones, 
en mis fobias y en mis fetiches que en mi personaje 
vagamente vigilado. Locura, no eres ya el objeto de 
elogio ambiguo en que el sabio dispuso la guarida 
inexpugnable de su temor. Si después de todo 
no está tan mal alojada allí, es porque el agente 
supremo que cava desde siempre sus galerías y 
su dédalo es desde siempre la razón misma, es al 
mismo Logos a quien sirve (Lacan 1984: 506).

Si bien es cierto que Foucault, como más tarde 
Deleuze y Derrida, criticaron abiertamente el 
psicoanálisis y a Lacan, no lo es menos que 
esas críticas se hacen desde un universo en el 
que precisamente lenguaje, locura y deseo han 
desplazado definitivamente al sujeto moderno 
en la versión primitiva del relato cartesiano. 

Por eso no sorprende que, más allá de sus 
diferencias explícitas, para Foucault tanto 
Bataille como Klosowski y Lacan (Cfr Rajchman 
2001), representen el tránsito a un nuevo modo 
de considerar la cuestión de sujeto, un modo 
en el que la locura está presente en todos 
ellos como cuestión central y cuyo inspirador 
es Nietzsche. Sólo desde ahí se puede 
comprender que Sade reaparezca como una 
figura central de sus reflexiones. En 1963, sólo 
un año después de la publicación por Foucault 
de la Historia de la locura (Cfr. Focault 1976a: 
172), Lacan se había ocupado del lugar de 
Sade en el contexto filosófico del final del XVIII 
en un texto que llevaba por título Kant con Sade 
(Lacan 1984: 755). La literatura de Sade, que no 
tiene comparación posible, puede entenderse 
también como una literatura de terror, pero de un 
terror realista y no fantástico, podríamos decir, 
porque no huye hacia un universo ideal e ideado, 
no apela a la ficción fantástica, a la alegoría o 
al cuento, sino a la descripción despiadada del 
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principio básico que parece regir un universo 
en el que las pasiones todo lo rigen, donde, 
casi un siglo antes de que lo escribiera así 
Dostoyevski, no hay Dios y todo está permitido, 
un universo en el que nada parece impedir 
que el otro se convierta en objeto (Sade 1970: 
19). Pero Sade no lo expresa, simplemente lo 
describe con una lógica profunda e implacable. 
En su época la única vía que se encontró para 
colocarle en algún lugar fue la locura, como nos 
recuerda también Foucault, para quien Sade 
representa un testimonio, junto a Nietzsche, de 
la lucha entre lo que llama la sinrazón y la razón 
(Foucault 1976a: 167).

Sade escribe en el tránsito del XVIII al XIX, unos 
años a los que parecemos condenados a regresar 
una y otra vez como los años de la emergencia, en 
distintas formas, de eso oculto y que es paralelo 
a la emergencia de las revoluciones económicas, 
políticas y sociales, y también a la irrupción 
del arte contemporáneo como tal, un arte que 
cobra autonomía, adquiere centralidad y llega a 
convertirse incluso en un canon que pretende 
sustituir a la lógica. Este proceso se había iniciado 
en plena transformación de la sociedad moderna 
y se puede considerar ya consolidado claramente 
en el Sistema del Idealismo transcendental de 
Schelling. Frente a la vieja lógica aristotélica que 
se había convertido en la herramienta de acceso 
al saber, Schelling, el filósofo de los románticos, 
propone allí, recogiendo el sentir romántico, un 
nuevo organon que tiene que ver con la creación, 
con la belleza, con la ficción: la poesía en sentido 
creador que también reproduce Heidegger en los 
años 30 y que antes de Heidegger había hecho 
suyo Nietzsche, incluso a pesar de sus críticas a 
los románticos. 

Pero, ¿cómo entender ese lugar privilegiado 
del arte? Ni siquiera diez años antes había 

publicado Kant su Crítica del juicio, donde la 
estética ocupaba un lugar en el sistema, pero 
un lugar que no dejaba de ser periférico frente a 
la lógica y a la estética transcendental. ¿Por qué 
en tan poco tiempo la estética y el arte ocupan 
ese lugar preeminente? Una posible respuesta 
puede tener alguna relación con esa naturaleza 
que buscó representarse en la imagen del 
vampiro, por ejemplo, de ese fondo que es 
sin fondo, en términos de Deleuze, del abismo 
sobre el que flotaba inerme el yo cartesiano y 
todas las construcciones posteriores. En esos 
años el romanticismo y su exaltación estética 
se vincularon abiertamente a la sensación de 
vaciamiento y aniquilación asociada a la máquina, 
a la industria, a eso que se mueve desde el sin 
fondo y que parece haber vaciado y aniquilado 
la vida (Cfr. Sauer 1990: 287-303). Eso explica 
que algunas filosofías de la época conviertan 
ya entonces la vida frente a la máquina en el 
gran tema. Y al arte como alternativa a la ciencia 
y a la vez resistencia. El llamado Más antiguo 
programa para un sistema del idealismo, que 
ha dado lugar a una muy voluminosa literatura, 
condensa y documenta muy bien ese clima 
que, por lo demás, uno encuentra por doquier 
al recorrer el periodo. Frente a la máquina que 
determina lo real, el arte debe enfrentarse y 
tratar de oponer otra realidad. 

Lo determinante aquí no es tanto o no sólo el 
lugar privilegiado del arte frente a la ciencia, 
sino el hecho de que ese lugar privilegiado se 
constituya con pretensiones de una resistencia 
real, en una vía que se pretende política y 
dirigida nada menos que a acabar con el Estado 
para restaurar la vida, estableciendo con ello un 
camino que hollarán sucesivamente los distintos 
movimientos hasta llegar a las vanguardias y 
cuyo momento culminante es precisamente 
el periodo de entreguerras en el que emergen 
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todas ellas, especialmente el surrealismo, 
donde el arte pretende asumir una presencia 
política que se concreta en una inversión que se 
pretende subversión a partir del inconsciente.2 
Estamos ante un salto considerable frente a 
la rebeldía estética del Werther, un salto que 
consiste en llevar la estética a la vida y a la 
realidad, en abandonar el ámbito estético para 
subvertir el orden social y político de lo real, 
un salto cuyo objetivo es que la estética se 
desborde hacia la vida, hacia la realidad, hacia 
lo sociedad. Mientras el artista se mantiene en el 
terreno de la estética, la propia obra es un límite 
y un espacio que le permite articular y a la vez 
liberarse del desajuste básico de lo moderno 
y la desazón que lo acompaña. Cuando esa 
pretensión trasciende la estética y se mezcla 
con la propia vida, cuando pretende interferir en 
la realidad fuera del espacio estético, entonces 
la belleza o la fealdad creadas se convierten 
en resistencia, en una decisión radical donde 
de lo que se trata es de sustituir los contornos 
definidos por la máquina para en su lugar 
proponer otros a partir de la ficción misma. 
Sade, Hölderlin, Nietzsche son adelantados de 
ese gesto que dibuja el Programa más antiguo 
para el idealismo, lo ponen en práctica y con 
ello marcan el camino posterior a los filósofos 
malditos del siglo XX: a Artaud, a Bataille, a 
Deleuze. Si Sade fue encerrado en Charenton 
fue precisamente por ello, porque su ficción 
traspasaba los límites estéticos y se convertía 
explícitamente en resistencia política. Es uno 
de los primeros artistas que cincelan su vida 
a partir de su obra, que convierten en realidad 
sus ficciones y las ejecutan y las padecen. 

Por ello su obra puede ser interpretada y es 
interpretada, más allá de su dimensión estética, 
como un gesto político.

Y precisamente Hölderlin, a quien muchos 
atribuyen ese documento que es El más antiguo 
programa para un sistema del idealismo, es 
quien tal vez mejor y más claramente ejemplifica 
esa coyuntura. Aunque apenas han transcurrido 
tres décadas desde la publicación del Werther, 
estamos ya muy lejos de la solución que Goethe 
había descrito y prescrito a las penas del joven 
Werther. La respuesta de Hölderlin es otra y se 
expresa con toda radicalidad en que su malestar, 
el que siente Hölderlin/Hyperion, a diferencia 
del que había sentido Goethe/Werther, no 
se suscita ya ante la impotencia del amor 
imposible con arreglo a los convencionalismos 
burgueses. Hölderlin redescubre la dimensión 
social y política, y amplía su tragedia personal 
al dolor que acompaña a la civilización en su 
conjunto y al hacerlo rechaza simultáneamente 
la posibilidad de la huida meramente estética, 
la de salvarse él haciendo morir al personaje. 
Esa imposibilidad de la huida, esa negativa 
a la huida es ya una primera resistencia. En 
su Hyperion no es el héroe el que muere en 
su huida mediante el suicidio, liberándose 
del dolor, sino la amada. Esa diferencia 
fundamental es la diferencia entre el universo 
de la angustia y el de la locura, entre la angustia 
de Goethe y el pensamiento trágico. El peso 
del dolor acompaña al personaje en su huida 
hacia un universo estable, hacia una naturaleza 
ya inexistente, pero el propio Hölderlin se 
encuentra en su vida arrojado a una probable 
esquizofrenia y entregado a la locura para vivir 
recluido el resto de su vida en el poema. No 
deja de ser llamativo que precisamente sea 
la esquizofrenia la enfermedad que se asocie 
al poeta obsesionado por huir de la escisión 

2 	 Cfr., El Manifiesto surrealista, en un gesto que trata de reproducir 
el gesto de Marx en los años 40 del XIX pretende afirmar esa 
dimensión política y revolucionaria desde el arte y la locura: “Queda 
la locura, la locura que solemos recluir, como muy bien se ha dicho. 
Esta locura o la otra...”. 
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característica de lo moderno y que por huir 
de ella unifica poesía y vida y es uno con su 
poesía, poeta que se mantiene comprometido 
con su verdad poética y que es a la vez el 
primero en expresar filosóficamente una crítica 
del sujeto de Fichte. En su breve ensayo Juicio 
y ser afirma, al hilo de la filosofía de Fichte, que 
la modernidad no se basa en un principio, en 
el principio, sino que se basa en la escisión, 
en la esquizofrenia. Esa escisión, esa herida 
no puede ya cerrarse sin más mediante en la 
melancolía burguesa de un Werther, porque en 
Hölderlin el descubrimiento de la escisión es ya 
resistencia plena de consecuencias sociales. 
Mirando al alemán de su época habla en estos 
términos: “Encontrarás entre ellos obreros, 
pensadores, amos y servidores, jóvenes y 
adultos, sin duda, pero ningún ser humano. 
Se creería ver un campo de batalla cubierto de 
brazos, de manos, de miembros informes, donde 
la sangre de la vida se pierde lentamente en 
las arenas.”3 Cuando, casi dos siglos después, 
Deleuze y Guattari, en pugna con Freud/Lacan, 
con los que comparten en realidad más cosas 
de las que combaten, subtitulen en términos de 
capitalismo y esquizofrenia su libro Antiedipo 
estarán en realidad repitiendo el gesto que 
inaugura Hölderlin. Lo que ellos describen, 
como esa realidad escindida que describe 
Hölderlin, es la modernidad misma, no lo que 
viene después del sujeto, sino lo que subyace 
al sujeto. La estructura que ellos describen no 
es entonces la del sujeto sujetado, la del cogito, 
sino la del sujeto que subjetiva desde sí al 
deseo incesante y la voluntad de poder, desde 
el incesante amor de sí narcisista que resulta 
ser lo constitutivo del cogito, lo que Lacan llama 
la “ilusión fundamental de la que el hombre es 

siervo mucho más que de todas las pasiones 
del cuerpo en sentido cartesiano; esa pasión de 
ser un hombre diré que es la pasión del alma 
por excelencia, el narcisismo que impone su 
estructura a todos sus deseos“ (Lacan 1984: 
177-178).

Simulada o no, la locura de Hölderlin entendida 
como decisión (consciente o inconsciente) 
está perfectamente expresada y anunciada en 
los Fragmentos de la muerte de Empédocles, 
pues con esa muerte en realidad no se suicida, 
sino que se interna el corazón de la yoidad. Es 
ese fondo sin fondo lo que expresa la locura: 
el lugar del que el yo surge. Hölderlin realiza 
ya con claridad lo que Sade había anunciado 
como inevitable: la creación artística inicia un 
camino en el que el arte entra de lleno en la 
vida, en el que no vale ya la distancia olímpica 
de Goethe, en el que el juego del arte y de la 
verdad constituyen un peligro y una aventura. 
Tras él todos tenemos presentes ejemplos 
nítidos que alcanzan su máxima expresión ya a 
comienzos del siglo XX con Vicente Van Gogh o 
con Nietzsche y que continúan con Artaud, para 
quien, según expresa en El teatro y su doble, 
los “sistemas están en nosotros, y estamos 
impregnados de ellos hasta el punto de vivirlos, 
y entonces ¿qué importan los libros? ¿O no 
estamos impregnados de ellos y entonces no 
tienen el mérito de hacernos vivir, y entonces, 
qué importa si desaparecen?” (2002). La 
idea que subyace a esa forma de entender el 
arte, a esa vuelta de tuerca del romanticismo 
y al malditismo que le suele acompañar, es 
que la búsqueda de la verdad y de la belleza 
llevadas al extremo no pueden conducir sino 
al descubrimiento de ese fondo sin fondo y 
asumirlo en la propia vida. Entonces la locura 
aparece como un vehículo privilegiado y a la 
vez desgarrador. 

3 	  Texto perteneciente a la carta final del Hyperion, que a su vez a su 
vez recoge A. Ruge en carta a Marx. 
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Federico Nietzsche, además de ser, 
supuestamente y en términos heideggerianos, 
la culminación de la metafísica de Occidente, 
pertenece precisamente a esa estirpe, en 
estrecha relación con Hölderlin (Cfr. Klossowski 
1995). Desde luego podemos dar una 
respuesta clínica o biográfica de la salud mental 
de Nietzsche (como antes de Hölderlin), pero 
no nos valen aquí ni la una ni la otra, porque 
no tratamos de saber acerca de su condición 
de enfermos (Jaspers 1981: 92-107), sino 
acerca del hilo que les une a ellos con otros y 
a todos con la filosofía. Nuestra pregunta es 
por qué hay un discurso de la locura y cuál es 
su papel, por lo que respecto de eso resultan 
indiferentes los diagnósticos. Lo que buscamos 
es la explicación filosófica. En los términos que 
venimos desarrollando esa respuesta parece 
ser ésta: Nietzsche entra de lleno en el corazón 
generador de todas las ficciones, en ese fondo 
sin fondo, se adentra en el volcán de lo moderno, 
en el corazón de la tiniebla. Encarna plenamente 
la reunión de locura y sabiduría, la idea de 
inversión y subversión que domina su obra, la 
idea de locura como profecía y anticipación. Y 
bien mirada, su profecía, su inversión, su locura 
no tiene que ver sino con la descripción mismo 
de aquello que subyace al sujeto, al viejo cogito 
y todo lo que le acompaña, incluida la moral, y 
en eso se parece mucho a Sade, como advirtió 
Klossowski (Cfr. 1995: 7-8). 

Tanto Sade como Nietzsche comparten 
la muerte de Dios como lema y tema 
fundamental. Pero donde Sade se ocupa 
de las consecuencias morales, Nietzsche 
aparenta prescindir de ellas y se adentra en 
lo que queda, en el fondo sin fondo. Es cierto 
que Sade fue encerrado y excluido en los 
términos de la locura, pero no deja de compartir 
el universo moral y las premisas del relato del 

sentido común en torno a lo moderno. Si lo que 
describe se sitúa en al ámbito de lo perverso 
es precisamente por ello, porque su universo 
y sus descripciones pertenecen todavía a un 
mundo moral reconocible y para ellas existe un 
reverso perverso. Su obra y su vida expresan el 
desajuste profundo entre esa moral y el principio/
abismo subyacente a lo moderno. Ese principio/
abismo está expresado al comienzo casi de su 
obra cuando en El diálogo entre un cura y un 
moribundo nos dice: “puede que todo derive de 
una causa sin que haya razón ni sabiduría en 
esta primera causa”. El resto de su trayectoria 
es la descripción de las consecuencias y los 
efectos de esa hipótesis en la vida moral. Esa 
apariencia de deformidad en el ámbito moral, 
de perversión moral extrema, aunque le llevó 
a ser excluido y a ser considerado loco, fue 
en realidad la que le salvó de la locura, lo que 
domesticó su expresión en la medida en que 
transmitía un territorio conocido, el territorio del 
mal y del vicio, rechazado y objeto de exclusión, 
pero reconocido y reconocible. No es el caso 
de Nietzsche, que progresivamente avanza 
desde el universo moral hacia el corazón de 
ese sin fondo (el sin fondo infundante de lo 
moderno) y que lo hace después de que toda la 
filosofía idealista haya construido un océano de 
enunciados en torno al primado de la voluntad, 
después de que Schopenhauer haya dado 
nombre y consistencia a esa causa carente de 
razón y sabiduría y Darwin haya mostrado la fría 
fuerza con que avanza la naturaleza. Nietzsche 
acude a adorar a esa causa, a abrazarse a ella 
y entonces no puede ya reconocer el universo 
moral que la convierte en la fuente del mal, como 
en Sade, o del dolor como en Schopenhauer. 
Ese abismo/causa sin fondo se convierten a la 
vez en el tema de su filosofía y en un paisaje 
no reconocible, no domesticable ya mediante 
el discurso del dolor o el del pecado y el vicio, 



139

El bucle del deseo o cómo desorientarse en el pensamiento

pues todos ellos: dolor, vicio, pecado, mal, no 
son sino modos de reconducir al genio maligno 
a las viejas figuras de un universo ordenado y 
regido por el bien, por la aspiración a la virtud. 
De ahí la violencia con la que Nietzsche rechaza 
el recurso compasivo de Schopenhauer, de ahí 
su voluntad de situarse más allá del bien y del 
mal y su rechazo de la moral como forma de 
engaño. No hay ya un sujeto portador del vicio 
extremo, portador de la perversión propia de 
Sade, porque ese vicio extremo deja de serlo 
para ser ontología, sólo voluntad de poder sin 
más, frente a la cual la noción misma de vicio 
o de virtud no deja de ser sino un instrumento 
ficticio, alojado en un sujeto ficticio. O dicho de 
otro modo, lo descrito por Sade actúa todavía 
en el universo moral, mientras que Nietzsche 
traslada esa misma fuerza al plano constitutivo 
de la ontología. Donde el primero es sin más 
inmoral y perverso el segundo es sólo un loco, 
porque su inversión lo es de la cosa misma, de 
la realidad misma. 

Ahora bien ese paradigma de locura/lucidez, 
en contacto con la verdad/subversión, sólo 
tiene sentido en la medida en que es, a la vez 
que inversión, y por serlo, descripción veraz 
de lo que oculta, del sin fondo. O dicho de otra 
manera, su locura sólo puede ser sabiduría en 
la medida en que es lucidez, en la medida en 
que esa inversión remite al abismo y no a las 
formas externas que lo encubren y ocultan, 
no al yo, no a la moral, no a la verdad de la 
metafísica, ni a la “verdad” de todas las figuras 
que denuncia. El dolor, el terror, la locura, 
la angustia, son manifestaciones todas que, 
asociadas como efectos al sin fondo del que 
proceden, permitían liberar de la locura a sus 
portadores, como una especie de pararrayos 
que recogiera toda la carga oscura del sin 
fondo. Pero Nietzsche los rechaza en el mismo 

gesto en el que rechaza la compasión. Y así su 
crítica a la modernidad y de la modernidad es 
entonces una crítica a los sucesivos relatos, o 
incluso a su prolongación en forma de efectos 
como angustia o terror, que se superponen 
sobre el relato cartesiano, es una crítica a una 
determinada configuración del relato metafísico, 
pero por ello no a la modernidad misma que 
los ha generado, no al sin fondo que los ha 
generado. Al rechazar el lamento asociado a 
esos efectos, al rechazar esos efectos mismos, 
lo único que le queda es entonces el sin fondo 
sin motivos ya para el lamento, sin motivos 
para el horror o la angustia, lo que queda es 
entonces la celebración de la modernidad en 
el acto mismo de criticarla, lo que queda es la 
apología entusiasta, el nihilismo sin tragedia, o 
algo así como la afirmación de la tragedia en los 
términos heterodoxos de Clement Rosset. 

Pero precisamente por ello, porque esa 
apología se produce en el contexto de lo 
que pasa por ser una crítica aparentemente 
despiadada de la modernidad, su obra 
constituye directamente el modo mejor de 
afirmarla y hacerla invisible en esa afirmación 
y por tanto en su evidencia. La voluntad de 
poder remite al mismo fondo del que surge 
el terror y la angustia, pero ahora no aparece 
ya como la fuente del dolor y de la opresión, 
de la locura y de la guerra, sino precisamente 
como un horizonte de emancipación frente 
a la decadencia y el nihilismo, un horizonte 
que nos libera entonces del sujeto moderno, 
heredero a su vez, según Nietzsche, de la peor 
tradición que arrancaba de Sócrates, y que no 
era sino la otra cara de la moral de los débiles. 
Superado el sujeto y abrazada la voluntad de 
poder, entonces aparece el superhombre o el 
ultrahombre, que ya no padece bajo el peso 
de la bestia, por la sencilla razón de que la 
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bestia no existe o es precisamente el principio 
de la vida, lo dionisíaco recuperado que late 
por debajo de las metáforas y las metonimias. 
Sólo desde un producto como ese se puede 
entender la paradoja constante que atraviesa 
de forma insalvable los proyectos de izquierda, 
de Foucault o de Deleuze. Cuando Foucault 
afirma en distintos lugares una y otra vez que 
el poder genera sus propias resistencias, no 
hace sino reproducir esa paradoja, ese gesto. 
Por ello la filosofía del Heidegger, en la medida 
en que eleva a ontología y a teología ese 
gesto, era un marco perfectamente adecuado 
para recibir a Nietzsche. En ese sentido, 
nada podría ser más acertado respecto de 
sí mismo y de Foucault que la afirmación de 
Deleuze en el libro dedicado precisamente 
a su colega y amigo: “De ahí la importancia 
de la declaración de Foucault cuando dice 
que Heidegger siempre le ha fascinado, pero 
que sólo podía comprenderlo con Nietzsche, 
gracias a Nietzsche (no a la inversa). Heidegger 
es la posibilidad de Nietzsche, no a la inversa. 
Había que volver a descubrir la fuerza en el 
sentido nietzscheano, el poder, en el sentido 
tan particular de la voluntad de poder” (Deleuze 
1987: 147).

La filosofía de Deleuze, tanto o más aún que 
la de Foucault, es la explicitación de ese giro, 
de ese gesto, de esa ambigüedad ya insalvable 
con arreglo a la cual lo moderno reproduce 
su propia condición abismal y en cuanto tal 
reproduce las dos figuras pero como una sola, 
como deseo plegado sobre sí. La esquizofrenia 
no es sino ese proceso universal de producción 
deseante, esa realidad esencial del hombre, 
a la vez lo que reprime y lo reprimido (Cfr. 
Pardo 2002: 125). Se trata de una paradoja 
insalvable en la que la izquierda se ve atrapada 
de modo inevitable, pero que permite explicar 

la recepción de Nietzsche y Heidegger, porque 
nada hay ya más liberador que la locura. 
El carácter revolucionario que Deleuze atribuye 
a la esquizofrenia está precisamente en su 
condición de producción de deseo, en volver a 
sacar a la luz esa dimensión que el psicoanálisis 
descubre para luego ocultarla mediante Edipo. 
El esquema es entonces el mismo que en 
Nietzsche respecto de la voluntad de poder: 
la asunción de la voluntad de poder es la que 
libera de la angustia, del terror, de la opresión 
característica que genera. Ese es precisamente 
el gesto fundamental de Nietzsche, de ese 
Nietzsche que hereda la noción de voluntad 
elaborada por la tradición, que le entrega 
directamente Schopenhauer, pero que libera de 
las adherencias de compasión y de dolor, y que 
asume alegremente y redistribuye en términos 
de multiplicidad. Esa asunción es su sabiduría, 
su crítica y su emancipación, pero también su 
locura (Cfr. Klossowski 1995: 64, 65; Heftrich 
2000: 19). Como nos recuerda Foucault: “Y 
si esta cultura tiene amor a la historia, se 
acordará, en efecto, de que Nietzsche, al 
volverse loco, ha proclamado (en 1887) que él 
era la verdad (porque soy tan sabio, porque sé 
tanto, porque escribo tan buenos libros, porque 
soy una fatalidad)” (Foucault 1976b: 338-339). 
Y es precisamente esa asunción de la locura 
como verdad y como inversión la que le permite 
liberarnos de la perplejidad de su recepción por 
parte de la izquierda en la posguerra. Como en 
su caso, también en Deleuze es la locura en 
una dimensión ontológica, la esquizofrenia más 
allá de la clínica, la que permite invertir, la que 
emancipa, y también la emancipación-liberación 
remite a aquello de lo que se emancipa como 
pliegue, esa palabra tan querida por Deleuze. 
Esquizofrenia y voluntad de poder cumplen 
la misma función y tienen además el mismo 
contenido. 
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Ya antes de su encuentro con el psiquiatra, 
con Guattari y la correspondiente asunción del 
carácter liberador de la esquizofrenia, Deleuze 
había acudido incansable a la voluntad de poder 
nietzscheana como fuente de la que beber 
y como instancia liberadora de la identidad 
“opresora”, como instancia generadora de 
diferencia, como inspiración fundamental de 
ese margen de la metafísica de Occidente (que 
sin embargo sabemos que culmina la voluntad 
de poder, según Heidegger). En otro momento 
hemos hablado de ese sin fondo, de esa 
tradición a la que remitía el propio Deleuze en 
Lógica del sentido. En Diferencia y repetición 
nos habla de la repetición en Nietzsche como 
“una voluntad que se quiere a sí misma en 
todos los cambios, un poder contra la ley, un 
interior de la tierra” (Cfr. Deleuze 2002: 28), 
de la repetición basada en la muerte de Dios 
y en la disolución del yo y en la voluntad de 
la naturaleza queriéndose a sí misma como 
fysis, de la repetición como imagen del eterno 
retorno, como caos generador de diferencia 
en los mismos términos de Klosowski (Cfr. 
Deleuze 2002: 102) como diferencia originaria, 
“pura, sintética, en sí” llamada voluntad 
de poder” (Deleuze 195, 362-363) y cuya 
condición vuelve a ser la disolución del yo y la 
muerte de Dios (Deleuze 103). Pero a su vez 
esas constantes evocaciones a la voluntad 
nietzscheana se asociaban entonces en 
Diferencia y repetición al Ello freudiano como 
productor de diferencias, como productor de 
yoes (Cfr. Deleuze 154-155). Nada más natural, 
pues, que de nuevo en el Antiedipo reaparezca 
la figura del eterno retorno como expresión de 
esa máquina deseante que es la esquizofrenia 
y el capitalismo. “No existe el yo Nietzsche,… 
existe el sujeto nietzscheano que pasa por una 
serie de estados y que identifica los nombres 
de la historia con esos estado: yo soy todos los 

nombres de la historia... El sujeto se extiende 
sobre el círculo cuyo centro abandonó el 
yo. En el centro de la máquina del deseo, la 
máquina célibe del eterno retorno” (Deleuze 
1985: 29). En realidad ya en una obra anterior, 
en Nietzsche y la filosofía Deleuze había 
explicado cómo la distancia fundamental frente 
a la voluntad de Schopenhauer, su rechazo 
de la compasión, y por tanto cómo la función 
esencialmente liberadora, la inversión, la 
asunción misma, está y reside precisamente en 
la negación del carácter unitario, en el rechazo 
de la unidad de la voluntad. Es esa voluntad 
entendida como unidad la que produce dolor y 
lleva a la compasión a Schopenhauer, y por eso 
mismo la violenta denuncia de la compasión es 
a la vez al asunción de la multiplicidad como 
rasgo de la voluntad (Cfr. Deleuze 2005: 15-
16), la generación de las diferencias. De ahí 
que el eterno retorno como voluntad de poder 
sea ese vórtice generador de diferencias, 
esquizofrenia=deseo entendido como 
producción de diferencias. Sería entonces la 
noción misma de multiplicidad y de diferencia, 
en la medida en que está recogida en la noción 
de voluntad nietzscheana, la que resolvería 
ese gesto y ese pliegue del que hemos hablado 
y la que permitiría entender de nuevo por qué 
el deseo se pliegan sobre sí para generar sus 
resistencias: en su capacidad generadora de 
diferencias. Y en ese mismo sentido el deseo 
entendido como producción y no como teatro 
sería su equivalente frente a Freud, que sería 
algo así como el Schopenhauer de Deleuze. A 
la voluntad como unidad y el inconsciente como 
teatro contrapone entonces la voluntad como 
multiplicidad y el inconsciente como producción; 
a la compasión y a la represión de Edipo, la 
danza de Zaratustra que celebra la voluntad de 
poder y la multiplicidad y el esquizoanálisis que 
decodifica deseos y reorganiza intensidades. 
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Deleuze ha denunciado sin vacilación la “falsa” 
diferencia hegeliana como un episodio más 
de la identidad (2002: 92). En otro momento 
hicimos referencia a que una buena imagen 
para la voluntad de poder nietzscheana podría 
venir dada por un espíritu absoluto hegeliano 
que no se reconciliara finalmente en el saber 
absoluto, porque al hacerlo reunía todas las 
diferencias bajo una identidad que las preside 
y las anula. Ahora bien, esa reconciliación 
es y era también, como expresamos allí, la 
reiteración ampliada de la ocultación básica del 
genio maligno, la reedición mejorada del Dios 
cartesiano, a la altura del cambio de siglo XVIII. 
Eliminar esa reconciliación del espíritu absoluto 
es precisamente dejar fluir las diferencias a 
partir de un devenir que las contiene, es dejar 
reaparecer de nuevo la fuerza del sin fondo, 
que lo es precisamente porque no se reconcilia, 
que genera todas las figuras posibles de la 
conciencia sin un fin que las gobierne, deseo 
liberado, el mismo deseo que una y otra vez 
todas las filosofías han encauzado y guiado 
mediante nociones que ocultan su gesto. Pero 
eliminado el deus ex machina que oculta el sin 
fondo, lo que encontramos es precisamente 
aquello que Hegel, como antes Kant, como 
antes Leibniz, como antes Descartes, habían 
preterido: el sin fondo generador de todas las 
diferencias. Y ese sin fondo ha sido siempre 
productor, sobre todo productor. En la hipótesis 
del genio maligno el yo no es sino un producto 
de ese dios engañador, como el dios veraz y el 
mundo, a su vez, no son sino productos del yo. 
El dios engañador no es entonces sino una gran 
fábrica, la gran fábrica de ficciones a partir del 
deseo; es el deseo produciendo, produciendo 
la realidad, sin límites. “Si el deseo produce, 
produce lo real. Si el deseo es productor, sólo 
puede serlo en realidad y de realidad” nos 
recuerda Deleuze (Deleuze y Guattari 1985: 33). 

La obsesión por demarcarse de la definición del 
deseo como falta y como carencia, concepción 
que estaría presente tanto en la tradición como 
en Freud y Lacan, podría considerarse análoga 
a la animadversión que Nietzsche sentía por 
la compasión. Es análoga estructuralmente 
porque en ambos casos se borra la dimensión 
ominosa de esa fuente de diferencias, de 
multiplicidades, de ese sin fondo, para ofrecer 
una dimensión positiva, liberadora. Es, pues, 
en esa analogía donde la izquierda consuma su 
asunción de Nietzsche, el límite de la recepción 
de Nietzsche por parte de la izquierda bajo el 
esquema de Heidegger, a saber, de la ausencia/
presencia, el esquema de la presencia tachada 
y que en su tachadura como ausencia se oculta 
en su propia visibilidad. De ahí esa obsesión 
por la danza en Nietzsche, que es análoga en 
Deleuze a la obsesión por el carácter liberador 
del deseo y que entonces no puede ser ya 
concebido como falta. Pero el propio Deleuze 
sabe que la producción y el deseo no sólo no 
son incompatibles, sino que la producción 
necesita interiorizar la falta, que la falta es el 
motor mismo de la producción, que la falta en 
cuanto tal no es sino carencia producida. En la 
cita de Marx relativa a la definición aristotélica 
de la crematística como modelo perverso de 
una actividad productiva tampoco hay falta 
propiamente, sino todo lo contrario, puesto que 
el crecimiento de la riqueza no se vincula ya a 
necesidades, por tanto a carencias, sino que hay 
una producción cuyo único motor es un deseo 
ilimitado de crecimiento, de deseo, un deseo 
que regresa sobre sí, como la voluntad de poder 
nietzscheana es voluntad de voluntad, que al no 
carecer, al no estar sometido a necesidades, no 
tiene límite en el que detenerse, y que por ello 
mismo consiste en un crecimiento interminable 
de su propia condición, de su propio vacío. En 
ese sentido Deleuze ve con claridad que el 
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deseo no es carencia ni falta de objeto, y sin 
embargo reconoce por tres veces la grandeza 
de la teoría del deseo de Lacan. En el propio 
Antiedipo  firma en una nota, precisamente en 
el contexto inicial en que niega el deseo como 
carencia: “la admirable teoría del deseo de 
Lacan creemos que tiene dos polos: uno con 
relación al pequeño objeto-a como máquina 
deseante…otro con relación al gran Otro como 
significante, que reintroduce una cierta idea de 
carencia” (Deleuze y Guattari 1985: 34). Ya en 
Lógica del sentido había remitido, en la paradoja 
8, al significante vacío en Lévy-Strauss y Lacan 
y en el Antiedipo, después de recordarnos que 
pertenece a Lacan el mérito del descubrimiento 
de “ese rico dominio de un código inconsciente, 
envolviendo la o las cadenas significantes” 
(Deleuze y Guattari 1985: 44), afirma muchas 
páginas más abajo:

La producción del deseo no puede ser representada 
más que en función de un signo extrapolado 
que reúne todos sus elementos en un conjunto y 
el mismo no forma parte de ese conjunto. Ahí la 
ausencia del lazo aparece necesariamente como 
una ausencia y ya no como una fuerza positiva. 
La estructura no se forma y no aparece más que 
en función del término simbólico definido como 
carencia. El deseo se ve relacionado con un 
término que falta, cuya esencia misma radica en 
faltar (Deleuze y Guattari 1985: 320).

Pero tal vez esa carencia, constitutiva del deseo 
y compatible a su vez con el deseo entendido 
como producción, expresa bien el gesto de esa 
figura ausente en el relato cartesiano, pues se 
trata de una presencia/ausente, pero de cuya 
ausencia sabemos que hace posible el discurso 
mismo en términos análogos a esas distintas 
figuras que hemos visto desfilar en la historia de 
la filosofía moderna, como genio maligno, como 
cosa en sí, como voluntad de poder, como 

voluntad de voluntad, como esa nada que es su 
objeto y su condición de posibilidad. Es aquello 
que se sustrae en el momento mismo de la 
producción, lo que se oculta por definición, un 
vacío como abismo y sin fondo: el corazón de la 
modernidad, a la vez como producción y como 
falta entendida como carencia produciendo al 
infinito. 

Ese relato de la filosofía moderna reproduce 
el contenido fundamental de esa máquina 
a la que se quiso ajustar el relato metafísico 
fundacional, a la que servía, representaba y 
sustituía el yo como una metáfora operativa 
de la máquina. De lo que hablaba el relato era 
de aquello a lo que la locura resistía como un 
bucle, del dispositivo, de la máquina, incluso 
de la Gestell, en todo caso del afuera, del 
afuera, pero desde dentro en un laberinto sin 
solución. Esa cuestión del afuera era la clave 
de la presencia de la locura en la filosofía: 
invariablemente en Sade, en Nietzsche, en 
Hölderlin, pero luego en el surrealismo como 
programa político y en Bataille y Artaud, la 
cuestión era siempre la misma: reunir la vida 
y la ficción: cambiar el mundo, como quería 
Rimbaud. Pero Rimbaud descubrió que eso no 
era posible y abandonó la poesía en ese límite, 
y con ello abandonó la locura y se entregó a 
la máquina, abandonó el texto y el discurso, 
se entregó a otro tipo de ausencia de obra. La 
vida era el tráfico de armas, o cualquier otra 
cosa. El albatros de su poema simbolizaba tal 
vez la pretensión de mantenerse volando en 
un cielo inexistente. Ese intento, ese gesto que 
Deleuze llevó a la máxima expresión filosófica, 
ese gesto imposible sólo podía resolverse en 
su contrario, no en el esfuerzo por convertir el 
arte en vida sino por convertir la vida en ficción 
y en juego: eliminar el afuera, la sombra del 
afuera en el texto. Porque, en el fondo, el terror, 
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la angustia, la locura, no han sido sino ecos 
de un sonido que estaba dado al otro lado del 
texto, al otro lado incluso del relato fundacional. 
Si el relato buscaba ocultar el afuera, la crítica 
del sujeto hacía necesario renovar el relato…
Si hay una constante que une toda la filosofía 
desde Descartes es la insistencia de la X, del 
afuera de Hume, por reaparecer de mil formas, 
generalmente en términos de terror, angustia y 

locura. Pero muerto el sujeto, el relato se había 
quedado con un solo personaje doblándose a sí 
mismo, como un bucle salvaje. Sólo lo exterior 
al texto molesta, como esa pesada carga. Por 
eso al relato sólo le quedaba sancionar que no 
hay nada fuera del texto mismo, afirmar que 
sólo hay relato y después vaciar de contenido 
el texto mismo convertido en un simple juego 
mientras la máquina funciona por todas partes. 
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