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Algumas Notas sobre 
Living Room e I am America

Antonio Attisani
Università di Torino – Torino, Itália

RESUMO – Algumas Notas sobre Living Room e I am America – Depois de delinear 
brevemente a premissa que move a pesquisa artística e  individual dos dois ramos do Workcen-
ter, este texto procura contar a experiência do espectador, ou melhor da testemunha, no 
encontro com The Living Room e I am America nas versões de 2009-2012. O apelo crítico 
dessa forma de arte (somente dessa?) não pode deixar de passar por uma problematização 
radical do papel do interpretante.  
Palavras-chave: Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Jerzy Groto-
wski. Open Program. Mario Biagini. Performance.

ABSTRACT – Notes on The Living Room and I am America – After briefly outlining the 
premise driving the individual artistic research on two branches of the Workcenter, this text 
deals with the experience of the viewer, or rather witness, in watching 2009-2012 stagings 
of The Living Room and I am America. The critical appeal of this art form (only this one?) 
has to undergo a radical questioning of the interpreter’s role. 
Keywords: Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Jerzy Grotowski. 
Open Program. Mario Biagini. Performance.

RÉSUMÉ – Quelques Notes sur Living Room et I am America – Après avoir posé briève-
ment les fondements sur lesquels s’appuie la recherche artistique et individuelle des deux 
branches du Workcenter, ce texte cherche à raconter l’expérience du spectateur, ou plutôt 
celle du témoin dans sa rencontre avec The Living Room et I am America dans les versions 
de 2009-2012. L’appel critique de cette forme d’art (seulement de celle-là?) ne peut pas se 
passer d’une problématisation radicale du rôle de l’interprétant. 
Mots-clés: Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Jerzy Grotowski. 
Open Program. Mario Biagini. Performance.
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Desde o verão de 2009, após uma atividade de fecundação que 
durou muitos anos, o Workcenter está vivendo uma primavera onde 
se vê o surgimento de várias e novas obras. Isso significa, também, 
que o verão da verdadeira colheita ainda deve ocorrer. O trabalho 
que Richards e Biagini fazem atualmente oferece contínuas surpresas 
àqueles que aceitam o chamado. Os espectadores de profissão podem 
apenas relatar suas sensações e – se eles forem capazes e se for possí-
vel – as dos demais passantes encontrados no campo. E, no entanto, 
nada impede que se espere que o sentido (significado e direção) desses 
eventos possa ser traçado pelo entrelaçamento de diferentes descri-
ções e reflexões. Nesse caso, então, o absurdo objetivo de registrar, 
através de uma escritura, um fenômeno artístico que se encontra em 
um estado nascente poderia ser útil para chamar a atenção de alguém 
para essa nova, mas antiga maneira de desenvolver e aprofundar ao 
mesmo tempo o ofício e a arte do teatro.

Alguém disse que em um teatro que não é exclusivamente con-
sagrado à representação o que conta é “ser si mesmo” (Auslander, 
1995, s. p.), mas a filosofia e outras disciplinas demonstraram que 
ser si mesmo é impossível, já que ser é uma atividade, como Aristó-
teles (2008), o primeiro teórico do teatro ocidental, já explicava. A 
verdadeira questão é, então, tornar-se si mesmo e podemos fazê-lo 
somente se executarmos uma atividade o melhor possível. Diferen-
tes são as definições do objetivo final: para Leo de Berardinis, no 
seu último período, tratava-se de conquistar o verdadeiro Silêncio1, 
enquanto Carmelo Bene sustentou sempre a necessidade de não ser 
artista e não criar obras, mas de se fazer de artista e, no máximo, 
tornar-se sua obra (no caso dele, uma obra-prima).

De Stanislavskij a Grotowski e outros, o teatro definiu-se como 
um importante laboratório no qual se pode realizar esse fazer-se si 
mesmo sem fim. Grotowski insistia na ideia de que conhecer é fazer, 
e que uma ação realizada e baseada no respeito à organicidade pode 
chegar – ou tende – a um fim que toma a forma de uma perfeita 
quietude e imobilidade (para demonstrar o que era a presença, ele 
mostrava imagens de Ramana Maharshi e de G. I. Gurdjieff ): aqui 
um além de si mesmo é esperado. O mesmo conceito se repete em 
várias intervenções de Richards. Nesse ultrapassar-se, a vida pessoal 
se torna simplesmente vida.

O Workcenter, obra extrema de Grotowski, é o meio escolhido 
por certos atores para atravessar o oceano do tornar-se si mesmo. Tho-
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mas Richards e Mario Biagini, que o dirigem, empregam de forma 
diferente um capital de energias naturais para caminhar na mesma 
direção e à procura dessa abordagem. Nesse momento, como suas 
obras performativas nos sugerem, Richards parece mais orientado 
a procurar a serenidade, ou uma plenitude, através de um exercício 
rigoroso disso que se definiu como Arte como veículo, enquanto Bia-
gini está orientando seu próprio percurso, e de seus companheiros, na 
direção de uma festa poética, cujo ingrediente de base é constituído 
pela voz de Allen Ginsberg2. A Crazy Wisdom School3, cada vez mais 
nômade do Workcenter, é, então, composta por duas unidades que 
são ao mesmo tempo muito especializadas e capazes de realizações 
multiformes.

Sabe-se que, para a maior parte das pessoas de teatro e dos 
espectadores, o teatro é hoje algo que se assemelha à leitura; ou seja, 
uma atividade antes de tudo discursiva, também emocional, mais 
caracterizada por uma dimensão racional e intelectual. Essa atitude 
implica a ideia de que certa distância entre a obra teatral e o espectador 
seja necessária para uma liberdade recíproca e para a interpretação. 
Naturalmente, nessa dimensão, pode-se passar da banalidade a uma 
compreensão do mais alto grau. Aqui, ao contrário, há algo diferente: 
nesse caminho traçado por Grotowski, o evento teatral é o lugar de 
uma experiência compartilhada que diz respeito à modificação do 
estado de consciência. Em um corpo-espírito normal, a consciência 
é uma alta função emergente, um processo, e não uma substância – 
como William James precisou há mais de um século – que não é 
separável do corpo e das leis físicas, um conjunto de transformações 
que envolve o pensamento, a percepção e a emoção e, é claro, o ní-
vel dos neurônios (ainda que seja difícil saber em que medida como 
causa e como efeito): uma contingência psicofisiológica e cultural 
(Camilla, 2008). Somente através de uma plena consciência o ser 
humano pode responder à necessidade de ir além de si mesmo. En-
quanto o espírito ordinário limita-se a interpretar, a questão aqui é 
uma compreensão que vai muito além do que ouvimos. A técnica é 
somente um interruptor. Era esse o significado da mimesis e da catarse 
segundo Grotowski, se não me engano. O diretor polonês escolheu o 
teatro porque é uma atividade coletiva capaz de realizar e inferir uma 
transformação não superficial dos atores e dos espectadores. A mes-
ma coisa acontece em várias tradições, como ele mesmo demonstrou 
utilizando-as de uma forma livre. A necessidade de acompanhar tal 
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prática com uma teoria conveniente encontra, no entanto, até hoje, 
poucas respostas na cultura teatral.

Aquele que escreve esteve desde sempre engajado, ainda que com 
resultados muito frágeis, em salientar a sincronia e as contradições 
entre novo pensamento e novo teatro (Attisani, 1997). Ele já tentou 
dar conta das primeiras fases da atividade do Open Program (Attisani, 
2009), enquanto que, nesses meses, a crescente participação pública 
no Living Room, como é chamada a obra proposta pelo Focused Rese-
arch Team on Art as Vehicle, permite partilhar as primeiras impressões 
sobre a outra componente do Workcenter e de compará-las com as 
performances em plena evolução que o Open Program está propondo. 
Talvez, então, uma nova fase vá começar.

Pode acontecer de se encontrar na casa de Thomas Richards 
sobre as colinas que contornam Pontedera, ou na sala de estar do 
apartamento da diretora de Villa Romana, em Florença, ou em 
qualquer lugar não rigorosamente teatral, capaz de acolher as dez 
ou doze pessoas que os performers convidaram. Após as saudações e 
um pouco de conversa, com café e chá, bandejas de frutas e de boli-
nhos, os seis acomodam-se entre os convidados e começam a cantar, 
depois invadem todo o espaço com suas ações. A performance dura 
quase uma hora. Qualquer um pode reconhecer no começo alguns 
cantos africanos (Yoruba) ou do Haiti, propostos numa lógica que 
não é sincrética, mas de comparação de fontes e de ativação de seus 
potenciais. Como os habituados ao Workcenter já sabem, na Arte 
como Veículo, esses cantos são utilizados como instrumentos de via-
gem. Por intermédio desses cantos, os membros do Research Team 
se confrontam com o tema essencial para aqueles que fazem teatro 
contemporâneo, isto é: com a necessidade de dar prosseguimento 
a certas tradições e, ao mesmo tempo, de se engajar num perpétuo 
novo começo. Para eles, o performer é como um barco a velas: deve 
compreender o vento, e sua técnica é saber utilizá-lo para preservar 
sua própria rota, ou descobri-la.

Esses antigos cantos vibratórios e o desenvolvimento do Método 
das ações físicas de matriz stanislavskiana constituíam o protocolo de 
trabalho de Grotowski em Pontedera, eles eram o eixo de uma inves-
tigação que dizia respeito às fontes das técnicas de trabalho orgânico, 
a exploração de si mesmo em contato com os outros. Aqui, os corpos 
transformam-se nas bases através das quais algo terceiro é evocado 
(como se explica em vários textos, por exemplo, Richards, 2008). 
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Os cantos fazem nascer ações individuais e corais, apresentam-se 
de maneiras diferentes daquelas nas quais os havíamos encontrado 
em ocasiões precedentes, porque os performers são diferentes, mas, 
também, porque essa fase é concebida como um começo alegre para 
os quatro jovens recrutados há dois anos (Benoît Chevelle e Jessica 
Losilla Hébrail vêm da França, Teresa Salas do Chile, Philip Salata 
dos Estados Unidos). A performance é proposta numa atmosfera 
convivial e íntima, insólita e, de todo modo, numa atmosfera muito 
diferente do monastério de Vallicelle.

A situação muda ainda mais quando os cantos e a recitação 
em inglês começam, pois agora estamos lidando com um material 
cujo conteúdo literal é tão importante quanto o significante. Pode-
se reconhecer, se não me engano, algumas composições poéticas 
de Ramprasad sobre Kali e os cantos dos Bauls de Bengala. É uma 
celebração, ao mesmo tempo séria e alegre, dos diferentes aspectos 
da vida, os mais terríveis e incompreensíveis.

Certas passagens são particularmente tocantes, sobretudo para 
aqueles que conhecem a história do Workcenter, uma ponte que põe 
em contato os vivos e os mortos. Pensemos, por exemplo, no momen-
to em que Thomas Richards calça velhos sapatos Timberland dos 
anos 1980, com os quais deu seus primeiros passos em direção a – e 
com – seu mestre Grotowski. O signo assim criado é, também, uma 
linha que separa histórias diferentes e duas gerações. Reconhecer esse 
fato ajuda a afirmar as diferentes magnitudes da empreitada e, além 
disso, a distinguir entre o passado e o presente que dançam juntos 
diante dos nossos olhos, mas, ao mesmo tempo, ele deixa entrever 
um futuro imprevisto e possível. Em tudo isso, é preciso acrescentar, 
Cécile Richards age como uma espécie de discreto subdiretor, enquan-
to Chevelle, Losilla, Salas e Salata são discípulos que já manifestam 
individualidades diferentes. Se tudo funcionar como deve, cada um 
deles escreverá seu próximo capítulo pessoal da mesma história.

Living Room, a sala de estar, é o lugar onde todos os membros da 
casa e os hóspedes se encontram. A precisão lexical de Richards é rica 
de consequências. Nesse caso, o procedimento teatral originário do 
domínio da Arte como veículo é oferecido para ser apreciado em um 
contexto doméstico. Nenhuma relação com o teatro de apartamento ou 
com a instância naturalista, trata-se somente de uma quente, simples 
e laica concelebração. A relação dos performers (atuantes, segundo o 
vocabulário deles) com o espaço não tem o sentido de uma conquista 
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ou de uma ocupação. Os conteúdos estão envolvidos, contidos pela 
aura da obra, que se desdobra em uma miríade de movimentos (no 
sentido físico, mas, sobretudo, musical) e de interações: solos, duos, 
trios, homens e mulheres justapostos etc. Atrás da simplicidade apa-
rente há um imenso trabalho de criação que se despoja de todos os 
adereços normalmente considerados como teatro. Quem assiste pode 
ver personagens, assimilar conteúdos e, também, uma história, tudo 
isso é previsto pelo autor, mas o ponto de chegada é um teatro inte-
rior, ou melhor, uma infinidade de teatros, a cada vez sem paralelos, 
para aqueles que fazem e para aqueles que assistem.

Tudo é cheio de luz. A verticalidade dessa performance mer-
gulha suas raízes e projeta seus galhos em questões aparentemente 
elementares, como as sugeridas pelo título alegórico, questões na 
verdade profundas e complexas. O tema principal, aqui, é o encon-
tro, o contato entre os indivíduos (mais profundo que aquele entre 
as pessoas), no quadro de uma escuta da deusa Kali, de seu senso de 
humor terrível, da demanda por responder a seus enigmas sobre o 
jogo do mundo, resposta possível somente a partir da exploração de 
si mesmo.

Quando se diz que o teatro do século XXI será provavelmente 
muito diferente daquele do século XX, creio que se faz referência 
a algo desse gênero. Já que outras mídias se apropriaram de várias 
funções já realizadas pelo teatro, um teatro atual não pode senão 
redefinir sua própria particularidade de evento artístico copartici-
pativo, não exclusivamente logocêntrico, nem baseado na ilustração 
ou na crítica de um texto, mas baseado na criação de uma relação 
entre seres humanos diferentes, um lugar onde se encontram as duas 
extremidades de um egoísmo que tende a se autodestruir (da parte 
daqueles que trabalham sobre si mesmos), e na necessidade de as-
sociação, isto é, admitir uma parada e um confronto entre viajantes 
que percorrem caminhos díspares. Diz-se extremidades, no sentido 
utilizado por Grotowski, já que aqui Arte como veículo e Arte como 
apresentação novamente se encontram: para a equipe de Richards, 
em uma sala de estar doméstica e, para a de Biagini, no espaço de 
um café cheio de gente (que se pense, por exemplo, no Bar planetá-
rio, texto de Grotowski que Biagini colocou no começo da recente 
antologia italiana do mestre (Grotowski, 2007-2008)4, mas também 
nos breves textos penetrantes de Riccardo Facco, que aparecem nos 
libretos do Open Program).
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Para Richards e os seus, os cantos são, como já foi dito, uma 
maneira de operar sobre o bios, através de formas vocais e de formas 
de ação, enquanto que o Open Program utiliza também canções: essas 
composições poéticas são o eixo da performance, não só pelas energias 
que elas põem em movimento, mas, também, por seus conteúdos e 
significados originários. A primeira abordagem da equipe guiada por 
Biagini é a composição poético-musical. Ninguém ainda pesquisou 
o alcance dessa modalidade coletiva de composição que conseguiu 
sonoridades inéditas e uma maneira de cantar que nada tem a ver 
com os cantores comuns que usam o microfone ou com os executores 
de música ou mesmo de musical; aqui ocorre algo semelhante a um 
encontro de rock ou rap, mas fertilizado com repertórios arcaicos da 
tradição oral, desconhecidos de todo mundo e reconhecíveis por todo 
mundo. Nos dois casos, seu canto é diferente daquele dos cantores 
folk e dos profissionais que se adaptaram aos registros da sociedade 
do espetáculo.

Todo mundo, aqui, age no interior de uma estrutura muito de-
talhada. Se algo não ocorresse perfeitamente bem, uma performance 
do Open Program poderia nos parecer somente como um magnífico 
musical. Isso aconteceria se a coreografia, o canto e a recitação, ou 
seja, a relação entre estrutura e fluxo orgânico, não funcionassem 
como deveriam e os impulsos fossem substituídos por um método. 
Nesse caso, a supremacia do fator técnica revelaria uma paradoxal 
carência de precisão técnica. É justamente por isso que o horizonte 
dessa operação ultrapassa o espetáculo, mesmo se ela o implica. Ad-
mitindo que as definições podem ajudar, seria possível dizer que, no 
caso do Open Program, o que se realiza é uma espécie de contact-poetry, 
enquanto que o Research Team propõe uma autopoesis em público.

Richards é, ao mesmo tempo, um conservador e um revolucioná-
rio, no sentido de que mesmo continuando a obra iniciada com Gro-
towski, está indo sempre mais fundo e mais longe. Enquanto introduz 
seus companheiros no conhecimento do artesanato performativo, o 
líder do Workcenter – fiel ao princípio grotowskiano segundo o qual 
a técnica está na realização – elabora liturgias emocionantes que estão 
sempre mais distantes do ponto de partida. Seu ensinamento está, 
também, baseado na imitação, no sentido autêntico da mimesis, como 
conhecimento através da ação (um fazer, então, e não um dizer), ou 
imitação da natureza, frequentemente mal compreendida, não tem 
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nada a ver com uma narração realista, sendo, ao contrário, descoberta 
e consciência dos protocolos orgânicos.

Estamos, então, no começo de uma nova etapa, e ninguém, nem 
mesmo eles, pode prever exatamente o que acontecerá no futuro (a 
própria Living room muda constantemente: numa versão precedente, 
por exemplo, havia alguns fragmentos de Gertrude Stein, e Philip 
Salata era o protagonista de uma sequência hilariante). Há seis pessoas 
nesse caminho, três mulheres e três homens. Suas histórias pessoais 
estão se entrecruzando e compõem uma história; esse parece agora 
o objetivo da focused research. E tudo isso é, do meu ponto de vista, 
a motivação pela qual essa aventura diz respeito ao devir do teatro 
do século XXI. Sempre mais atrizes e atores estão se distanciando da 
tranquilizante representação e avançam em direção ao encontro com 
os outros, naturalmente cada um em seus próprios termos. Pensemos, 
por exemplo, na recente guinada do húngaro Árpàd Shilling, do 
belga Jacques Delcuvellerie ou mesmo do Théâtre du Radeau (três 
nomes que se referem a formações cosmopolitas), e creio que cada 
pessoa que ama o teatro poderia dar outros exemplos. A diferença 
em relação às grandes experimentações das décadas passadas, como 
as de Ariane Mnouchkine ou Peter Brook, consiste no fato de que 
aqui as formas do teatro são investidas da necessidade de um face a 
face com o público anestesiado pelos hábitos, mais um sonhar junto 
do que um fazer sonhar.

É preciso destacar que a relação proposta por esse tipo de 
performance restabelece uma função decisiva nos assim chamados 
espectadores. Certas ideias lhes são certamente apresentadas e os 
textos são escolhidos com grande cuidado, mas o que é decisivo é 
um inflamar, acompanhado do sacrifício de todas as pessoas que se 
reúnem. Aqui, o espectador é antes de tudo o ar necessário à chama: 
sem uma cocelebração, o fogo se apagaria, mas quando nessa pe-
quena associação temporária todo mundo aceita estar onde está, eis 
que aparece, não um queimar, mas sim um ser ardente coletivo, não 
em um quadro conceitual, mas numa contiguidade integral e não 
superficial entre seres humanos (percebo que essas palavras podem 
parecer vagas àqueles que não frequentam esse tipo de evento, mas 
quem tem tal experiência poderia – creio –, sem dúvida, confirmá-
las). Novamente: os conceitos são importantes, mas são somente os 
conteúdos de uma dramaturgia que consiste em uma troca de ener-
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gias, algo que não é comparável com uma confrontação de opiniões 
ou crenças individuais, algo que pode ultrapassá-las e, ao mesmo 
tempo, dar sempre lugar a uma nova experiência coletiva. Tudo isso 
acontece fazendo parte de um jogo – com frequência autenticamente 
infantil – muito sério e, ao mesmo tempo, alegre, e esse tipo de jogo 
é uma espécie de treino para um assalto ao céu que deveria ser ao 
mesmo tempo individual e coletivo. A aura da obra de arte, que com 
Walter Benjamin considerava-se perdida no mundo da representação 
e da reprodutibilidade, é aqui reencontrada sob a forma de uma luz 
essencial produzida por esse fogo, uma chama que dura muito, mas 
que não é (romanticamente ou religiosamente) inextinguível, uma 
vez que tende ao objetivo supremo de consumir a barreira ilusória 
entre o vazio interior e o vazio exterior da condição humana.

As duas equipes do Workcenter são de certa maneira similares. O 
quadro comum é uma espécie de corpo grotesco (um corpo no qual 
coexistem, sem, no entanto, se confundir, vários opostos extremos), 
uma montagem em perpétua evolução (com recurso às sofisticadas 
técnicas, como sínteses, fusões encadeadas, contrapontos, fugas etc.). 
Mas são, também, muito diferentes, pois Biagini, sempre preser-
vando uma forte tonalidade de comédia, aprofunda o lado trágico, 
enquanto Richards, explorando o trágico de uma dimensão íntima, 
busca e encontra uma serenidade sempre mais intensa. E não há em 
ambos nenhuma pesquisa consoladora de conclusões essencialmente 
ideológicas.

Entre os atores e os espectadores há um fenômeno de indução 
e o mesmo acontece entre os atores. Seria possível dar vários exem-
plos. Em I am America, é possível se referir ao diálogo entre Davide 
Curzio e Alejandro Tomás Rodriguez5, um diálogo feito de impul-
sos, contatos, reações, que mostra como a mesma ação é realizada 
por individualidades diferentes; em Living Room esse procedimento 
é particularmente evidente nas interações entre os solistas e o coro.

O baricentro desse teatro é constituído por dois fenômenos 
aparentemente distantes, como a morte e o nascimento, dois mis-
térios que nas Actions6 encontramos em sua essencialidade e que se 
apresentam através de antigas formas poéticas revitalizadas. Em 
Living Room há, além disso, mais do que no passado, uma espécie 
de delicadeza interior, enquanto que I am America é uma meditação 
partilhada sobre o que significa hoje América e em que sentido cada 
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um de nós pode, ou deve, dizer-se americano, projetado, então, em 
um horizonte político. Morte e nascimento declinados – e interro-
gados – em duas dimensões.

As operatividades dos dois laboratórios estão evidentemente 
interligadas. O grupo de Biagini procede a partir de formas pré-
existentes que através de uma nova elaboração pessoal criam novas 
formas, enquanto que o de Richards procede dos processos indi-
viduais e interiores à forma da performance. A interação entre os 
dois líderes e as duas equipes não é planificada, é natural, intensa, 
mesmo se não é declarada, como em uma fraternidade. Eles se dis-
tinguem dos ensinamentos de Grotowski ao ultrapassar a separação 
entre Arte como veículo e Arte como apresentação. Cada um deles 
procede com cuidado, um passo após o outro. Richards e seus com-
panheiros de ação eram absolutamente duas entidades diferentes em 
Downstairs Action (de 1987 a 1990): depois, como se viu na Action 
seguinte (de 1995 a 2006), documentada no filme Action in Aya 
Irini (2003), emergia o binômio Richards-Biagini, sua relação com 
a alteridade feminina e a coralidade dos outros; depois houve The 
Letter (Ações propostas de 2004 a 2008), lugar de transmissão e, en-
tão, de diferenciação entre Richards e a geração seguinte; hoje, com 
Cécile Richards e aqueles que chegaram nos anos seguintes, as duas 
equipes partem dos fundamentos, os antigos cantos vibratórios, mas 
os grãos originários brotam em novos terrenos e os resultados são 
surpreendentemente diferentes daquilo que se conhecia. Richards, em 
particular, está sempre avançando e, ao mesmo tempo, disseminando 
seu conhecimento em um ensinamento marcado pela leveza e pela 
ironia. Seria possível dizer que sua Action é na verdade uma só, no 
sentido de que, dos anos 1980 até hoje, seu modo de trabalho não 
teve nenhuma solução de continuidade, e implica uma verificação 
performativa constante com Biagini.

Talvez vários dos convidados (espectadores) de hoje não co-
nheçam o Workcenter. Nesse sentido, certos cantos tradicionais e o 
passo chamado yanvalou, que fazem, desde sempre, parte da prática 
cotidiana em Pontedera, podem ser uma descoberta para alguém, 
mesmo que – insisto – em Living Room haja uma diferença substan-
cial em relação às Actions precedentes: aqui cada coisa possui uma 
leveza particular, não é jamais repetida muito tempo e os cantos 
são entrelaçados com partituras físicas muito elaboradas. É preciso 
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notar, também, que, no caso do Open Program, Mario Biagini não 
está quase nunca em cena, ocupando-se mais em lançar seus jovens 
companheiros. Além disso, durante esse período, os dois irmãos ele-
tivos estão em contato no mesmo acting, ainda que numa dimensão 
que não é aberta aos observadores. O nome da equipe dirigida por 
Richards esclarece que, nesse caso, parte-se do núcleo da arte como 
veículo. Uma consequência, nesse caso, é que o observador não 
pode dizer aquilo que realmente se passa nos atores, ou ainda qual 
é a gramática da montagem e qual é o efeito que ela tem sobre eles.

Nesse ponto, uma pequena digressão parece necessária. Carlo 
Sini7 deixou claro que as imagens não existem. Elas são como a 
psyche, a alma – uma invenção conceitual dos gregos. Mas se as ima-
gens não existem, o que são as imagens? O que se vê aqui? De fato, 
o contato é antes de tudo um fenômeno sonoro, entre indivíduos e 
corpos vibrantes, e cada membro do público é solicitado e condu-
zido a diferentes graus de vibrações subjetivas. Nesse caso, a obra e 
a pesquisa estão profundamente ligadas, implicando uma mudança 
contínua ainda mais evidente, pois é realizada no interior de uma 
estrutura muito detalhada. Há quem a chame de teatro experimen-
tal, definição ambígua e frequentemente utilizada com malícia para 
indicar uma vocação minoritária ou autorreferencial; mas, de certa 
forma, a definição é correta, porque um teatro que quer habitar o 
contemporâneo não pode ser senão também experimental, como ato 
da encarnação no hic et nunc. Os cantos e os textos preexistentes são 
utilizados por esses homens e mulheres como um meio para olhar 
o rosto do passado e do futuro. Poderíamos dizer, então, que um 
teatro que não é experimental não é um teatro vivo. E deveríamos 
reconhecer que o performing é sempre a atividade de uma criança, de 
um ser humano que ainda não fala e que tenta tornar-se adulto, ou 
rei (como nas fábulas e nos mitos), já que é o único modo de fazer 
algo de bom e ter algo a transmitir aos demais, antes de se retirar.

Com exceção de Richards, todos os outros de seu team têm 
menos de trinta anos. As emoções suscitadas por esses indivíduos em 
travessia – seu sucesso na comunicação – não reforçam o seu egoís-
mo, mas dão origem a um presente a partilhar com todo mundo. O 
entusiasmo é o impulso e o conteúdo do trabalho. Mesmo quando 
nos confrontamos com temáticas terríveis ou questões incompreensí-
veis, o observador é ajudado pela evidente sinceridade individual de 
cada atuante, e por seu rigor, pouco importando se sua dramaturgia 
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interior está completamente legível (como ocorre sempre, acredito, 
também no teatro tradicional de alto nível). Essa Ação é uma ceri-
mônia do teatro, Deus sem religião, da mesma forma que aquelas 
que a precederam, mas, dessa vez, como nunca antes, os convidados 
se sentem necessários e, talvez, decisivos. 

A performance é, então, um sacrifício celebrado por muitos. Os 
membros do público são o oxigênio que alimenta o fogo. A perfor-
mance, como evento criativo bidirecional, tem uma conclusão lógica 
própria (isto é, dramatúrgica) com a catarse, mas isso não significa que 
o fogo tenha se extinguido. Os atores e os espectadores se separam e 
cada um preserva seu próprio ardor. O fim e a consumação são partes 
essenciais de um protocolo performativo que começa muito antes e 
que se conclui, talvez não para todo mundo, mais tarde: poderíamos 
dizer que o objetivo final do sacrifício é um vazio, é um vento no qual 
são dispersas as cinzas do Humano, demasiado humano (Nietzsche). 
Não esqueçamos, ainda assim, que uma imagem como essa que está 
sendo utilizada ou uma metáfora referindo-se a um processo vivo são 
coisas muito aproximativas. Na tradição ocidental e cristã tende-se 
a relacionar essa chama com a sarça ardente, mas poderíamos dar 
muitos exemplos de outras tradições. O que é preciso sublinhar é que 
o bom trabalho ensina como suscitar e governar esse processo, ainda 
que não possa instruir sobre o modo de relacioná-lo com o eixo da 
nossa vida: para isso cada um deve encontrar sua própria solução, 
em outros tempos, lugares e maneiras.

Os teatros normais são como casas falsas, cenográficas, são 
muito decorados, à primeira vista parecem ricos e completos, mas 
não há vida real no interior. Aqui, ao contrário, após anos de fadiga, 
podem-se ver alguns edifícios novos, sólidos, concebidos para serem 
habitados por seres humanos, confortáveis antes de se tornarem belos. 
Os primeiros espectadores reconhecem sua estrutura, mas apenas 
através da performance contínua a construção se tornará cada vez 
mais bela, mesmo se a olhamos de fora; e, na percepção, a estrutura 
seja gradualmente substituída pelo sentido.

A beleza criada desse modo e sua luminosidade são projeções 
exteriores do processo. Há uma alegria, obviamente temporária, 
como a chama, que toca o espectador e deixa um rastro no sorriso 
dos performers, no brilho líquido de seu olhar, nos seus gestos nun-
ca estereotipados, sempre surpreendentes e verdadeiros ao mesmo 
tempo, na maneira de usar as roupas e de utilizar objetos, e também 
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sobre sua pele, que se torna luminosa e que não é mais como antes. 
Entra-se em contato com um bem-estar em processo (a biologia supe-
rior que tantos autores percebem nos verdadeiros atores) que é a aura 
do ator, um tipo particular de aura criada pela intensificação e por 
várias cores cujos pigmentos são gerados por técnicas e por materiais 
dramatúrgicos que foram atirados ao fogo da obra.

Eis porque, se alguém chora, chora de alegria.

Post scriptum (Pontedera, 5 de setembro de 2010)

Ontem à noite os convidados de Living Room assistiram a um 
milagre, ou melhor, a vários milagres. Os milagres não são senão 
transformações, e somente as testemunhas diretas podem constatá-
los; depois, se quiserem, podem também contá-los. Seus ouvintes ou 
leitores são livres para acreditar ou não, mas trata-se de um conto, não 
de um acontecimento, de uma possibilidade e de uma interpretação, 
não do acontecimento original. Em todo caso, pode ser útil partilhar 
algumas observações com aqueles que não estavam presentes e que 
leem estas notas, algumas linhas para fazer uma atualização do que 
foi aqui proposto.

Havia ontem à noite amigos franceses e italianos que nunca 
haviam visto Living Room. E, uma primeira coisa a dizer sem muita 
esperança de ser convincente, é que eles reconheceram que somente a 
participação direta permite compreender a significação de conceitos 
como verticalidade, vibração, canto que te canta etc., em suma, esse 
glossário grotowskiano e do Workcenter que resulta às vezes obscuro 
ou ambíguo para alguns. Compreender o caráter concreto de um 
trabalho artístico, feito antes de tudo sobre si mesmo, e que pode ser 
partilhado depois com os outros, baseado no inesgotável tornar-se si 
mesmo, baseado na dança das diferenças que, no interior e no exterior 
de si mesmo, numa interação contínua, significa uma vida vivida 
ativamente. Mas por que, então, falar de algo que as palavras não 
podem dizer? Para confirmar um conceito de base da ação cultural e 
política que está finalmente entrando no bom senso coletivo, isto é: 
que o pensamento, as ideias e os conceitos encontram sua significação 
e valor nos efeitos que produzem. Então, é inútil então perder tempo 
elaborando programas teóricos que deveriam em seguida produzir 
boas práticas, é melhor evidenciar os princípios e partir daquilo que 
se pode concretamente fazer experiência. É uma passagem evocada 
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pelos melhores espíritos do mundo de hoje, mas que está longe de 
ser assegurada.

Ontem à noite assistimos a uma conferência de filosofia, par-
ticipamos de um encontro-obra de uma beleza absoluta. O rigor e 
a graça de atores que sabem prestar atenção uns aos outros, ou seja, 
rezar juntos, cada um na sua própria biografia singular e no seu 
próprio devir, cada um encontrando sua própria voz e explorador 
de um potencial humano-mas-não-demasiado-humano, enterrado 
pela modernidade, uma possibilidade de ultrapassar a si mesmo e, 
então, de alimentar um desejo coletivo: a arte-poesia, canto e dança 
(palavras que se deveria propor entre aspas para diferenciá-las do 
senso comum) – como possibilidade de conhecimento e de mudança, 
confrontação com a vida e o sofrimento e prefiguração física disso 
que se poderia chamar felicidade. Esses territórios que chamamos de 
origens, matrizes ou ancestralidade não indicam a recuperação de 
improváveis sabedorias preexistentes e dadas de uma vez por todas, 
mas a construção no aqui e agora de uma normalidade, uma pos-
sibilidade de ação que se baseie em fontes que um mundo baseado 
em lógicas econômicas, de exploração e de prevaricação, e também 
de aparências vazias (pensemos na noção contemporânea espetacular 
de beleza), havia tornado invisíveis.

Nesse modo de operar, cada indivíduo é uma antropologia 
historicamente singular, e, nas tradições distantes ou enterradas às 
quais se faz referência, ele não busca modelos, valores, mas protocolos 
eficazes que possam ser retomados e adaptados às circunstâncias nas 
quais se trabalha. Os seis performers de Living Room são indivídu-
os inacreditavelmente diferentes uns dos outros, por procedência, 
sensibilidade, experiência, desejo e, também, idade. O guia é um 
pai jovem, mas um pai apesar de tudo, que recebeu um núcleo de 
conhecimento de Jerzy Grotowski e que o está desenvolvendo com 
uma grande delicadeza. Sua esposa e mãe de seu filho já é um outro 
mundo, como cada um dos seus jovens companheiros que, a cada 
etapa do trabalho, mostram o novo traço do caminho que estão 
percorrendo.

O teatro, como se sabe, não pode ser senão um conto de si 
mesmo. Na maior parte dos casos, esse conto é pouco interessante, 
porque muito direto, ou, ao contrário, inconsciente, não composto. 
Hoje, em Living Room, vê-se, se não me engano, que o grupo está 
criando uma forma feérica para pesquisar e, juntos, propor à consci-
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ência coletiva as próprias biografias. São histórias de encontros e de 
viagens, essencialmente, em que se cruzam pulsões e desejos, medos 
e impulsos que se tornam percursos individuais através da interação 
recíproca. Essas histórias não são mais privadas, a intimidade deles, 
expressa pela ação teatral e pela estrutura feérica, em que os encontros 
são momentos de iniciação recíproca, não é relacionada a aspectos da 
baixa psicologia: nem histeria nem êxtase, mas ação poética descons-
trutiva e ao mesmo tempo construtivista. O que em Living Room se 
começa a ler em filigranas – o trabalho com seu próprio mestre, o 
recrutamento recíproco entre companheiros, os amores e as amiza-
des, as lutas entre pais e filhos, as festas e as viagens de aventura, a 
interação entre masculino e feminino, a descoberta por cada um de 
seu próprio corpo e de sua voz, e muito mais ainda, em uma hora 
apenas – é a descrição de casos específicos que, tornados essenciais 
sob uma forma feérica, se projetam numa dimensão universal.

O que conta aqui é, então, o fato de perceber e sentir muito 
antes de formular construções conceituais, entregar-se às emoções 
sem deriva que, sozinhas, podem levar a uma compreensão de si.

É verdade, há passagens textuais importantes que não devem 
ser subestimadas. O trabalho de decifrar os signos, todavia, deveria 
deixar espaço para várias fábulas presentes em Living Room, que muito 
frequentemente se oferecem como evidências sem palavras. Por exem-
plo, a história contada por – e com – um par de velhos sapatos, ou o 
bolo de aniversário onde, ao apagar as velas, sobre o rosto e o corpo 
de Thomas Richards, emerge, em um instante, o alegre mistério do 
envelhecimento, com toda sua carga inenarrável de significações e 
de implicações pessoais, coletivas e sociais.

Milagre, nós dissemos, transformação, tornar-se si mesmo ao 
aproximar-se do grande vazio. Tudo isso ocorre em um acontecimento 
de arte excepcional, que apresenta uma possibilidade e um trabalho 
que deveriam ser praticados por cada indivíduo vivo. 
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Notas
1 “La tentative d’accomplir cette tension ne pourrait être qu’à travers le sacrifice et le martyr; 
où pour sacrifice on veut dire une sacralisation de la vie comme élimination de ce qui est 
superflu et de l’ego, et pour martyr, témoignage. La tentative est celle d’achever toutes 
ses propres potentialités, pour être prêts pour le Silence” (Berardinis, 2009). [A tentativa 
de cumprir essa tensão não poderia ser senão através do sacrifício e do martírio, onde por 
sacrifício entendemos uma sacralização da vida como eliminação daquilo que é supérfluo 
e do ego e, por martírio, testemunho. A tentativa é a de alcançar todas as suas próprias 
potencialidades, para estar prontos para o Silêncio] (Berardinis, 2009).
2 O principal corpus de referência que está na base das performances atuais do Open Program 
é constituído a partir da produção poética de Allen Ginsberg (2006). 
3 Crazy Wisdom School é o nome dado por Ginsberg para a associação dos artistas beat e 
fazia referência ao mestre tibetano Chögyam Trungpa (2001). 
4 J. Grotowski “Il bar planetario è davvero un luogo interessante”. In: ATTISANI, Antonio; 
BIAGINI, Mario. Opere e Sentieri, I: Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards.  
Bulzoni, Roma, 2007-2008. P. 15-16.
5 Curzio e Rodriguez são atuantes do grupo e aqui se faz referência a uma sequência de I 
am America.
6 Todas as performances dirigidas por Thomas Richards pertencem à categoria das Actions 
e recebem de tempos em tempos um título específico.
7 Carlo Sini é um filósofo italiano com o qual eu colaboro e que segue o trabalho do 
Workcenter. Em relação à sua reflexão sobre teatro, ou melhor, sobre o complexo das “artes 
dinâmicas” veja Sini (2012). 
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