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This article examines the narrative procedures used in the Hijo de ladrón [Son of 
thief] (1951), Mejor que el vino [Better than wine] (1958), Sombras contra el muro 
[Shadows against the wall] (1964) and La oscura vida radiante [The Dark radiant life] 
(1971) novels to rescue and vindicate some characters and events of the anarchist 
historical contingency of the early twentieth century. The resources used in this vi-
sibility task are the proper name and the incorporation of lyrical and paremiological 
elements of libertarian tenor. By these methods the narrator evokes certain events 
and characters of anarchist cultural heritage whose remembrance has not been part 
of the official historiographical discourse.

Keywords: Manuel Rojas, narrative tetralogy, rescue, claim, anarchist historiography.

El presente artículo estudia los procedimientos narrativos empleados en las novelas 
Hijo de ladrón (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y La 
oscura vida radiante (1971) para rescatar y vindicar algunas figuras y sucesos de la 
contingencia histórica ácrata de comienzos del siglo XX. Los recursos empleados, en 
esta tarea de visibilización, son el nombre propio y la incorporación de elementos 
líricos y paremiológicos de corte libertario. Mediante estos procedimientos el na-
rrador evoca ciertos acontecimientos y personajes del acervo cultural ácrata, cuya 
rememoración no ha sido parte del discurso historiográfico oficial.

Palabras clave: Manuel Rojas, tetralogía narrativa, rescate, vindicación, historio-
grafía ácrata. 
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Abstract
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Introducción 1  2

Ahora no quiero pelear con burgueses ni con gatos, porque no responden 
debidamente. Son una grey parasitaria intrascendente. Junto a ella viven 
espíritus mejores, cuyo recuerdo es digno de memoria.

Carlos Vicuña Fuentes, Pasión y muerte de Rodrigo Almaflor.

Eduardo Galeano afirma en Ser como ellos y otros artículos (1994), 
que los discursos hegemónicos fragmentan la Historia para que solo se distin-
gan pedacitos y trozos de realidad (p.5). Este procedimiento ha servido a la 
‘cultura del desvínculo’ para silenciar y soterrar toda voz o práctica contraria 
a sus intereses.

Para salir de esta ciénaga es imprescindible desafiar al poder, reco-
lectar voces extraviadas, reunirlas y organizarlas, para luego resolver con ellas 
un puzle. Galeano (1994) asume este desafío epistemológico desde el ejercicio 
escritural: “soy un escritor que se siente desafiado por el enigma de la menti-
ra (…) un cazador de voces, perdidas y verdaderas que andan desparramadas 
por ahí” (p.4). 

El propósito que el ensayista uruguayo traza para su escritura coin-
cide con el trabajo realizado por Manuel Rojas, cuatro décadas antes, en su 
tetralogía narrativa. Las circunstancias que motivaron al autor de Hijo de la-
drón a recolectar ‘voces olvidadas’ son explicitadas en Preguntas inoportunas 
(1943). En este artículo periodístico, Rojas coincide con Galeano al indicar que 
las clases dominantes se han esmerado, sistemáticamente, por invisibilizar el 
bajo pueblo junto con su patrimonio cultural:

Hay mucha gente que no ignora que el pueblo de Chile vive y muere en ma-
las o pésimas condiciones. Esa gente, sin embargo, sabe de eso de un modo 
abstracto, así como sabe, por ejemplo, que Einstein es creador de la teoría 
de la relatividad o que la Antártica es un continente (…) desgraciadamente 
para esa gente que quiere vivir sin enterarse de cosas desagradables y, fe-
lizmente, para los que no nos conformamos (…) hay en Chile y en el mundo 
entero personas (…) que se preocupan de ello. ¿Cómo vive el pueblo de 
Chile? ¿De qué vive? ¿Para qué vive? (1997, p. 215)

1Este artículo es parte de la tesis doctoral: “Detalles que parecen no tener importancia: un análisis 
del pormenor en la tetralogía narrativa de Manuel Rojas”.

2Este trabajo forma parte de las actividades de investigación del proyecto Fondecyt Regular N.° 
1121091 “De la ‘catálisis’ a la resistencia: una anatomía del detalle disciplinario en la narrativa latinoamericana 
de los siglos XIX y XX”.
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Aquel soterramiento del acervo cultural popular se debe, según 
Manuel Rojas, a la errónea condición que se atribuye la burguesía de ser el 
espejo auténtico de la realidad nacional. En razón de ello, el autor destaca en 
Chilenidad (1944), el desprecio que suscitan los segmentos proletarios entre 
las clases más acomodadas:

En ningún país del mundo se tiene, como en el nuestro, un mayor odio y 
menosprecio hacia las clases populares. Todas las clases superiores, empe-
zando por la pequeña clase media, sienten por la gente del pueblo el mismo 
sentimiento que un lord inglés estúpido puede sentir por un pigmeo del 
África central: desprecio, repugnancia e ira. (p.218)

Es sabido que en la narrativa de Rojas se yergue un discurso disiden-
te que pugna por vindicar el segmento proletario mediante la representación 
fidedigna de los “sujetos más desvalidos y despreciados de la sociedad” (Jerez, 
p.31). Al respecto Álvarez (2009) comenta que la “crítica enseña que debemos 
leer a Manuel Rojas como un autor anarquista, cercano al anarquismo, super-
ficialmente anarquista, y algunas variantes parecidas” (p.112). Las palabras del 
investigador son interesantes, pues invitan a pensar, desde una mirada literaria, 
las bodas celebradas entre la escritura rojiana y el ideal libertario:

 
Con énfasis, habría que insistir en que las novelas de la tetralogía nos ofre-
cen un puente, un vínculo y un paso intermedio en el camino casi infinito 
que lleva a una sociedad feliz: ese puente es el narrador. (Álvarez, p.117).

Ignacio Álvarez acierta al anunciar la responsabilidad del narrador ro-
jiano en la construcción de un relato de corte anarquista. Lamentablemente no 
es el propósito del investigador estudiar los recursos estilísticos que permiten 
devenir al narrador, en palabras de Eduardo Galeano, un cazador y recolector 
de voces silenciadas y soterradas por el poder.

Aquel vacío crítico da lugar al presente artículo, cuyo propósito es 
identificar e indicar los recursos y procedimientos estético-narrativos que sir-
ven al narrador de Rojas para acudir tras el rescate y vindicación del acervo 
cultural ácrata de comienzos del siglo XX.

Escritura rojiana: una pluma autorizada para socorrer voces disidentes

Manuel Rojas posee una pluma autorizada para acudir tras el rescate 
de voces soterradas y silenciadas por el poder, pues al socorrer el habla popular 
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el autor auxilia su propia gente y realidad. En su texto autobiográfico Imágenes 
de infancia y adolescencia (1985) Manuel Rojas evidencia su profundo víncu-
lo con el mundo popular; así, en los primeros párrafos de esta obra, el autor 
destaca su procedencia: “nací en una casa de la calle Combate de los Pozos, al 
sur de la ciudad3. Es un barrio proletario, un poco abandonado, como todo lo 
proletario” (p.5). La ascendencia en las capas más bajas de la sociedad motiva 
y justifica la representación, en la narrativa rojiana, de:

La gente de la clase más baja del pueblo chileno, hombres sin pasado ni 
futuro, eternos al parecer, alcohólicos, ignorantes, sin ninguna noción de 
otro mundo que no fuese el suyo (…) una clase de seres que en cierto modo 
pertenecían a mi clase y a la de mis antepasados. (Rojas, 1985, p.27)

Considerando el fundamento proletario y la lucidez de Manuel Ro-
jas, no debiese suscitar mayor extrañeza que la opción política asumida por el 
autor fuese el anarquismo. Tal significación política la explicita el propio Rojas 
en Viaje al país de los profetas (1969), donde comenta: “tengo una formación 
ideológica socialista, más bien dicho, una formación anarquista, formación que 
no he dejado nunca, por más que las circunstancias de la vida y de mi vida me 
hayan reducido al solitario trabajo de escritor” (p.17).

Al preguntamos respecto de los procedimientos estéticos y narrativos 
que sirven al narrador de Rojas para socorrer voces capaces de desestabilizar 
el poder, notamos que el ‘nombre propio’ es un recurso fundamental en esta 
tarea de rescate y visibilización. Siguiendo a Luz Aurora Pimentel en El espacio 
en la ficción (2001), de los elementos lingüísticos capaces de crear la ilusión de 
realidad, el nombre propio es “el de más alto valor referencial” (p.29); pues está 
dotado de un fuerte componente sintético-referencial, esto es: “una cobertura 
lingüística única que agrupa una constelación de significados, susceptible de 
un desarrollo analítico puntual; muchos de estos significados han de buscarse 
en el referente, localizable en el extratexto. (p.56)

De este modo, para rescatar y recuperar aquellas voces fragmentadas 
y soterradas por el poder, el narrador rojiano nomina una entidad diegética 
con el mismo nombre que ostenta otra en el “mundo real”. Este procedimien-
to remite al lector, sin ninguna otra mediación, a un espacio designado con 
anterioridad. Para Phillipe Hamon esta particularidad hace del nombre propio 

3Se refiere a la ciudad de Buenos Aires. Aunque Manuel Rojas nació en la República Argentina, 
el autor se identifica plenamente con Chile, pues con solo cuatro años de edad sus padres deciden regresar a 
Santiago. En Historia breve de la literatura chilena (1965), Rojas se refiere a su nacionalidad, señalando: “nacido 
en Buenos Aires, Argentina, en 1896, pero hijo de chilenos y chileno por derecho propio” (p. 87).
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una descripción en potencia, es decir, “una entidad semántica estable con un 
alto valor sintético-referencial” (Citado por Pimentel, p.37).

En Hijo de ladrón el ‘nombre propio’ muestra sus potencialidades una 
vez que el narrador incorpora a la diégesis ciertas ciudades cuyo referente es 
de carácter extratextual. De esta manera, se tiende un puente entre la diége-
sis y el mundo real, estableciendo una relación intertextual que alude a un 
espacio previamente semantizado. Este procedimiento narrativo se distingue 
en aquel pasaje de la novela en que el narrador menciona, una y otra vez, la 
ciudad de Ushuaia:

Una semana después, convertido en sirviente, hambriento, mal tratado, su-
cio y rabioso, comprendí que existía algo peor que perder la madre y tener al 
padre en Sierra Chica o en Ushuaia y que ese algo peor era el estar expuesto 
a que cualquiera (…) lo tratara a uno con la punta del pie. (p.432) 

A primera vista pareciese que la mención a la ciudad de Ushuaia es 
un detalle irrelevante para el argumento de Hijo de ladrón, pues no cumplen 
otra función más que elevar los costes de la información narrativa; sin embar-
go, al tener presente la significación ácrata desde la que Manuel Rojas concibe 
su tetralogía narrativa, erradamente podríamos sostener que la mención a la 
ciudad Ushuaia es azarosa e irrelevante. Para comprender cómo esta ciudad 
austral constituye un espacio de convergencia cultural e ideológica, es nece-
sario remitir a la historiografía ácrata.

Sauriano en Anarquistas: Cultura y política libertaria en Buenos Aires 
(2004) señala que, a comienzos del siglo pasado, el gobierno argentino em-
prendió una dura escalada represiva contra el movimiento anarquista, cuyos 
puntos cúlmines fueron la aplicación preventiva del estado de sitio y la Ley de 
Residencia, también llamada Ley Cané4. Estas herramientas legales permitieron 
al gobierno argentino: “expulsar a decenas de activistas extranjeros, encarcelar 
a numerosos dirigentes por largo tiempo en el penal de Ushuaia (…) silenciar 
la prensa libertaria, impedir las reuniones públicas y clausurar los centros y 
círculos libertarios” (p.336).

Con el transcurso de las décadas el movimiento ácrata trasandino se 
vio mitigado. En las décadas del treinta y cuarenta fue decisivo el golpe militar de 
José Félix de Uriburu y sus procedimientos destinados a torturar y desaparecer 
cientos de militantes libertarios. De acuerdo a Verónica Diz y Fernando López, 

4Aquella disposición jurídica fue sancionada en 1902 por el Congreso de la nación Argentina du-
rante el gobierno del presidente Julio A. Roca. Popularmente se le llamó “Ley Cané” debido al Senador Miguel 
Cané, quien fue responsable de presentar ante el Congreso aquel proyecto de expulsión de extranjeros.
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durante aquella época un número considerable de simpatizantes anarquistas 
fueron encarcelados en penales, comisarias y hasta en barcos. Entre aquellos 
centros de reclusión figura el siniestro penal de Ushuaia en Tierra del Fuego, 
también conocido como la “Siberia argentina” (2007, pp.13-4).

La referencia a este penal fueguino cobra sentido en Hijo de ladrón 
una vez que Aniceto Hevia señala que, provisoriamente, su padre se encuentra 
recluido en un penal porteño a la espera de su encarcelamiento definitivo en 
tierras australes:

Mi padre ya no estaba allí; tampoco estaba en la Penitenciaría. Fue traslada-
do a algún penal de la provincia y no supieron o no quisieron decirme adón-
de, si a Sierra Chica o a Bahía Blanca, antesala de Tierra del Fuego. (p.434)

En las primeras páginas de Mejor que el vino el narrador rememora 
algunos episodios ocurridos, tiempo atrás, en Hijo de ladrón. Para este propó-
sito se otorga la palabra a Aniceto Hevia para que traiga hasta la memoria de 
sus lectores algunos pormenores respecto de la reclusión de su padre: “-Usted 
recuerda: yo era muy joven, mi madre había muerto y mi padre estaba en algu-
na parte, tal vez en Ushuaia, condenado a muchos años de presidio” (p.751).

La incorporación de aquel penal austral a la diégesis de Hijo de ladrón 
y Mejor que el vino permite la convergencia de una multitud de significaciones 
culturales e ideológicas que han sido pensadas desde la historiografía ácra-
ta. De esta manera, adquiere sentido que en las novelas señaladas aquellos 
personajes que desestabilizan y trasgreden el poder se hallen recluidos en un 
centro penitenciario reservado exclusivamente para “criminales de máxima 
peligrosidad (…) anarquistas y presos políticos” (Roca & Álvarez, 2008, p.256).

Más adelante, en Mejor que el vino, el narrador rojiano confirma a sus 
lectores que El Gallego vivió sus últimos días recluido en Ushuaia: “El balance 
no era muy halagüeño (…) El Gallego (…) había muerto en Tierra del Fuego, no 
se sabía de qué. Nunca se sabe de qué mueren los ladrones” (p.838).

De acuerdo a las investigaciones historiográficas, de Juan Roca e Iván 
Álvarez, las condiciones de vida en “la Siberia argentina” eran deplorables. Las 
labores que realizaban los detenidos eran forzadas, degradantes, e inhumanas; 
se los hacía trabajar en la construcción del edificio que unificó el presidio mili-
tar con la cárcel, además de laborar en la construcción de las vías férreas de lo 
que hoy lleva por nombre ‘Tren del fin del mundo’. Respecto de esta tarea de 
construcción ferroviaria, Adrián Camerano señala: “cuesta imaginar el esfuerzo 
de aquellos presos picando hielo para abrir senderos en el monte, peleándose 
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con la nieve para instalar 25 kilómetros de vías, soportando los guardiacárceles 
y el clima extremo” (2010, p.2).

A las condiciones de explotación vividas en Ushuaia se añade la sobre-
población penitenciaria. Inicialmente el penal fue pensado para albergar una 
población de 386 reos, sin embargo, se llegaron a alojar más de 600 penados. 
Este hacinamiento se explica al considerar que a Ushuaia iba todo preso peli-
groso o de renombre de cualquier rincón del país (Camerano, p.2).

En la tetralogía rojiana no solo ‘El Gallego’ vive sus últimos días en este 
severo, frío y temido penal austral. En este sitio también se hallan recluidos 
algunos personajes secundarios de Hijo de ladrón; entre ellos Nicolás, quien 
se encuentra detenido a causa de falsificar papel billete:

Por eso, cuando mi padre, varios años después, le comunicó que Nicolás 
necesitaba de su ayuda, ella, con una voz que indicaba que iría a cualquier 
parte, preguntó: “¿Dónde está?” (…) mi padre, dejando sobre la mesa el 
molde de cera sobre el que trabajaba contestó (…) “En la Penitenciaría. ¿Te 
acuerdas de aquellos billetitos que regalaba en Brasil? Veinticinco años a 
Ushuaia”. (p.385)

Dado que ‘El Gallego’, Nicolás y otros hampones son personajes que 
trasgreden y desestabilizan el poder, mencionar que terminaron sus días en 
Ushuaia es emplear el ‘nombre propio’ a modo de imantador de semas, es 
decir, en palabras de Luz Pimentel, un “crisol donde se forjan los valores ideo-
lógicos del relato” (p.47). De esta manera, la incorporación de aquella ciudad 
austral a la diégesis de Hijo de ladrón  y Mejor que el vino permite al narrador 
de Rojas el rescate y vindicación de ciertos episodios del patrimonio cultural 
ácrata de comienzos del siglo XX.

En la ficción novelesca de Rojas solo algunos hampones son puestos 
tras las rejas de Ushuaia. Lamentablemente, la historiografía argentina señala 
que fueron bastantes los prisioneros que colmaron las celdas de este penal. 
Además de delincuentes, el recinto sirvió de albergue a presos políticos y socia-
les. Esto sucedió entre 1905 y 1911, incrementándose luego del golpe militar 
liderado por el General José Félix Uriburu. Entre los presos políticos y sociales 
recluidos en Ushuaia se hallan dos bandos claramente diferenciados: “por un 
lado estaban los que pertenecían al establishment político partidario, (…) y por 
el otro, los obreros anarquistas y socialistas que se atrevían a organizar sindica-
tos y realizar huelgas” (Vittar, 2006). Dentro de este primer sector se inscriben 
el diputado radical Néstor Aparicio, el escritor y periodista Ricardo Rojas5, el 

5En la faceta de Ricardo Rojas, como escritor, se puede señalar su poesía neorromántica y teatro 
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gobernador Enrique Mosca, Honorio Pueyrredón y otros. En el segundo bando, 
a pesar de no tener la categoría de presos, se halla el grupo de anarquistas, 
siendo los más célebres Miguel Arcángel Roscigna6 y Simón Radowitzky.

Este último prisionero, a quien el historiador Osvaldo Bayer califica 
de “santo anarquista” (2009, p.344), es incorporado a la diégesis en Sombras 
contra el muro una vez que Voltaire persuade a Aniceto Hevia de colaborar en 
la detonación de bombas:

-Me la dieron (la gelitina) a mí.
-¿Qué piensan hacer con ella?
-Voltaire sonrió.
-¿No crees que sería bueno hacer estallar unas bombitas?
(…)
-¿Y sabes hacer bombas?
-No. Pero me van a enseñar. Ya tengo algo. Mira.
Voltaire le mostró unos papeles arrugados y sucios, escritos a máquina, en 
donde se explicaba, con algunos dibujos, cómo preparar bombas que esta-
llan al chocar con algo duro, bombas de tiempo, que se combinan con un 
reloj, y bombas de mecha.
-¿De dónde sacaste esto?
-Lo mandaron desde la Argentina. ¿Qué te parece? La de choque es la que 
usó Radowiski7. (p.710)

En una primera lectura de Sombras contra el muro se podría pensar 
que tal apellido extranjero no es relevante para el argumento de la novela, no 
obstante, para comprender los significados y matices que despliega el apelli-
do Rodowitzky en el texto rojiano es necesario remitir, junto a Osvaldo Bayer, 
ciertos episodios de la historiográfica ácrata argentina.

El primero de mayo de 1909 se organizaron dos actos obreros para 
conmemorar el día del trabajador, uno a cargo de la Unión General de Traba-
jadores (UGT) y el otro a cuidado de la  Federación Obrera Regional Anarquista 
(FORA). Este último evento proletario invita a una reunión en la plaza Lorea. 
De acuerdo a Osvaldo Bayer, tal evento se pobló de “gente extraña al centro: 

basado en temáticas incas, sin embargo, su obra ensayística destaca por sobre las demás. En esta última ca-
tegoría se inscriben sus trabajos La restauración nacionalista (1909), Eurindia (1924), Historia de la literatura 
argentina (1948).

6En 1924 Roscigna se empleó en Ushuaia de guardiacárceles para colaborar en la fuga de Ra-
dowitzky. El plan fracasó tras alertarse a las autoridades. A modo de represalia Roscigna incendió la casa del 
director del Penal.

7La grafía empleada para designar el apellido Radowiski es variada. Se han utilizado Radowitzky, 
Radowick, Radowichi, entre otros. Al parecer, la forma más extendida es la utilizada por el historiador Osvaldo 
Bayer: “Radowitzky”. En este trabajo nos valdremos de esta última disposición.
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mucho bigotudo, con gorra, pañuelo al cuello, pantalones parchados, mucho 
italiano, mucho ruso y bastantes catalanes. Son los anarquistas” (2012, p.73). 
En medio de esta reunión ácrata hace su aparición el coronel Ramón Falcón, 
quien era apodado el “sacerdote de la disciplina” (Bayer, 2012, p.73). Tras la 
llegada del militar se escucha un disparo que desata serios enfrentamientos 
entre los manifestantes y la policía. El resultado de la represalia es tres muertos 
y cuarenta heridos graves.

Tras las manifestaciones, Ramón Falcón ordena detener a 16 dirigentes 
anarquistas y clausurar todos los locales de tendencia libertaria. Los sectores 
socialistas solidarizan con los ácratas declarando el paro general, en tanto el 
coronel Falcón, no presente la renuncia.

A partir de la tragedia obrera de Plaza Lorea son numerosas las ame-
nazas que se ciernen sobre el Falcón, el coronel “se ha ganado el odio de un 
importante sector del movimiento obrero” (Bayer, 2009, p.74). 

Simón Radowitzky decide concretizar el descontento popular. El 15 de 
noviembre de 1909 el joven anarquista detona exitosamente una bomba sobre 
el auto que traslada a Falcón. La opinión pública pide el fusilamiento inmediato 
del ácrata, sin embargo, la partida de nacimiento indica que el joven es menor 
de edad. Por consiguiente, Radowitzky es condenado a reclusión perpetua en 
Ushuaia, además, como castigo adicional, se añade la celda de aislamiento a 
pan y agua durante veinte días de cada año. De este modo, Radowitzky cumple 
diecinueve años de su condena en la “Siberia Argentina”.

Desde una mirada literaria la incorporación del apellido Radowitzky, a 
la diégesis de Sombras contra el muro, permite al narrador de Rojas visibilizar 
parte importante de la contingencia anarquista de comienzos del siglo XX. De 
esta manera, el ‘nombre propio’ constituye un recurso narrativo capaz de so-
correr y vindicar aquellas voces del acervo cultural ácrata que la historiografía 
oficial ha preferido soterrar y mantener en el olvido.

Es interesante destacar que el joven Radowitzky es encarcelado en 
Ushuaia, es decir, el mismo recinto penitenciario que, en la ficción rojiana, al-
berga a ‘El Gallego’ y aquellos hampones que desestabilizan el poder. De este 
modo, los nombres propios estudiados para la tetralogía rojiana comienzan a 
establecer cruces histórico-literarios que otorgan sentido a las palabras de Luz 
Pimentel, en cuanto el nombre propio, como entidad semántica plena, “tiene 
siempre una referencia extratextual, previamente constituida por una apretada 
red de significaciones” (p.56).

En la literatura chilena no solo Manuel Rojas ha dedicado páginas 
de sus novelas para destacar la importancia de Simón Radowitzky en la histo-
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riografía libertaria. El escritor  Carlos Vicuña Fuentes se refiere a la fuga pro-
tagonizada por el joven ácrata desde el penal de Ushuaia en la novela En las 
prisiones políticas de Chile (1946):

Simón Radowitzky, pocos años antes, le había ocurrido lo propio. Escapado 
de Ushuaia, con mil sacrificios, había logrado llegar a Porvenir. Allí mandó 
el Gobernador de Magallanes a buscarlo con un escampavía. Sorprendido, 
mientras intentaba cruzar el estrecho en un bote, se arrojó al mar y ganó a 
nado la costa. Calado hasta los huesos, se refugió en un bosque vecino, en 
donde permaneció ocho días sin comer. De hambre y de frío se rindió al fin. 
El Gobernador de Magallanes, sin trámite alguno, lo entregó a las autorida-
des argentinas. (p.63)

En la tetralogía rojiana también se mencionan algunas figuras ácratas, 
atingentes a la historiografía nacional. Entre aquellas el narrador rojiano hace 
referencias al mítico asesino del puerto de Valparaíso, Emile Dubois. El primer 
asesino serial en Chile es incorporado a la diégesis de Sombras contra el muro 
una vez que Fortunato, en compañía de sus pares ácratas: Manuel, Alberto, Gui-
llermo y El Chambeco, reflexiona acerca de la viabilidad de ciertos atracos. Dichas 
divagaciones son criticadas por el narrador rojiano al hacer referencia al modo en 
que el ícono popular porteño terminó sus días: “desvariaba, con bancos, joyas y 
atados de billetes, no, el finadito Dubois lo hizo y los pacos se lo echaron al hom-
bro en el Puerto, lo dejaron como colador con tanto balazo que le dieron” (p.649).

Unas cuantas páginas más adelante, en la misma novela, se vuelve a 
mencionar a Emile Dubois. En esta ocasión se nombra al ciudadano francés, 
con motivo del asesinato de un comerciante:

No se encontraron huellas de ninguna especie y los agentes, sin pista alguna, 
solo tenían un muerto (…) la autopsia determinó la hora de la muerte del 
hombre del apellido casi con puras consonantes (…) Se hablaba de Emile 
Dubois, pero Dubois había sido fusilado diez o doce años antes; quizá algún 
discípulo o imitador. (p.738)

La motivación que conduce al narrador rojiano, a incorporar a la dié-
gesis de Sombras contra el muro al primer asesino serial chileno, se halla en el 
ensalzamiento que la cultura popular y ácrata ha brindado a Dubois. Como ya 
se indicó anteriormente, para dar cuenta de la significación de este nombre 
propio, es necesario remitir todos los significados que le han sido atribuidos 
fuera del texto.



90

Pablo Fuentes Retamal

Emile Dubois8 fue un inmigrante francés asentado en el puerto de Val-
paraíso, recordado por asesinar a cuatro comerciantes extranjeros y por inten-
tar eliminar una quinta víctima de nacionalidad estadounidense. El fervor que 
despierta Emile Dubois se explica al considerar que, para las clases populares, 
el francés figura un “Robin Hood porteño” (Fuchslocher, 2004, p.14). Debido 
a ello, el escritor Patricio Manns enfatiza que la figura de Dubois se diviniza al 
considerar que sus crímenes fueron cometidos en contra de usureros que lle-
garon desde Europa para instalar sus negocios en Valparaíso. El mismo Dubois 
estimaba sus crímenes actos de justicia, pues decía que a quienes mató eran 
“estafadores de los chilenos, extranjeros que se aprovechaban de los trabaja-
dores manteniéndolos en pésimas condiciones” (Citado por Fuchslocher, p.14).

Obviamente la figura de Emile Dubois y sus crímenes no pasaron in-
advertidos ante la mirada de los sectores ácratas de la época; por el contrario, 
muchos alzaron su figura como un estandarte de lucha y justicia social. A esta 
condición podemos atribuir los actos de protesta liderados por anarquistas 
porteños en favor de la liberación de Dubois:

Los grupos anarquistas, opuestos a todo lo que significaba justicia burguesa 
e incluso cuestionando la culpabilidad del asesino, iniciaron un movimiento 
de defensa. Dubois, por un lado “no era culpable” y, por otro, había atacado 
comerciantes explotadores que se enriquecían con el trabajo del pueblo. 
De cualquier modo, no debía ir al patíbulo, era el argumento anarquista. 
(Hurtado, 2009)

Las manifestaciones ácratas en favor de Dubois no bastaron para que 
el presidente Pedro Montt le indultase, por el contrario, el mandatario decide 
ratificar la sentencia de muerte9.

El narrador rojiano vuelve a incorporar a Dubois en la novela para que 
culmine en la tetralogía. En La oscura vida radiante se menciona al galo, a razón 
del periplo que realiza Aniceto Hevia por los cerros porteños:

Ahora camina (Aniceto) por Valparaíso; ahí están las tiendas, los almacenes, 
las oficinas, las casas importadoras, las agencias de viaje; por estas callejue-
las anduvo Emilio Dubois, el asesino solitario; “En el cerro de la cárcel, al que 
llaman Los Pimientos, estaba Emilio Dubois con sus grandes sufrimientos”. 
(p.101)

8Su verdadero nombre fue Louis Amadeo Brihier Lacroix. Emile Dubois es uno de los tantos 
seudónimos utilizados por este asesino serial, al cual se añaden Emilio Dubois, Emilio Morales y Emile Murraley.

9Emile Dubois enfrentó el pelotón de fusilamiento la madrugada del martes 26 de marzo de 1907.  
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Los crímenes de Emile Dubois han inspirado a diversos artistas nacio-
nales. Siguiendo las investigaciones Pablo Fuentes, los crimines del galo han 
servido de motivación a:

La música, la lira popular, el teatro, investigaciones biográficas y la narrativa. 
Entre aquellas manifestaciones culturales destacan las novelas que han pro-
puesto al serial asesino en roles protagónicos, siendo este el caso de Emile 
Dubois, Un genio del crimen (1967) de Abraham Hirmas, Todas esas muertes 
(1971) de Carlos Droguett, y La vida privada de Emile Dubois (2004) de Patri-
cio Manns. (2013, pp.136-7)

La incorporación del nombre propio, Emile Dubois, es un recurso que 
permite al narrador rojiano hacer converger de una multitud de significacio-
nes culturales e ideológicas. Este procedimiento nominativo, que ya hemos 
estudiado a razón de Ushuaia y Simón Radowitzky, invita a pesquisar todas las 
significaciones que el nombre propio  despliega en el extratexto.

Algo similar ocurre con Efraín Plaza Olmedo, quien se incorpora en 
la narración de Sombras contra el muro con motivo de su lucha en pos de la 
redención proletaria. Dicho nombre propio se incorpora a la diégesis rojiana 
una vez que ciertos personajes de filiación libertaria analizan la viabilidad de 
detonar una bomba en tribunales de justicia con motivo del procesamiento que 
determinará la sentencia del joven ácrata: “¡qué ganas de poner una (bomba) 
en los tribunales!, en estos días se ve el juicio de Plaza Olmedo, ese compañero 
que mató al pije en el centro, y una bomba no vendría mal” (p.713).

Unas cuantas páginas más adelante Aniceto Hevia vuelve a mencio-
nar a Plaza Olmedo, esta vez lo hace para indicar su recelo a las pretensiones 
de sus pares ácratas, pues desestima la violencia como recurso de protesta:

-¿Conoció a Plaza Olmedo?
-Estuve una vez con él.
-¿Qué le pareció? Es el primer hombre que en Chile protesta de esa forma 
contra una matanza de obreros10.

-Lástima que lo hiciera así. Me pareció un ser sombrío y habló, como todos, 
de los burgueses, de los verdugos del pueblo, las palabras de siempre.

10Se refiere a la matanza de la Escuela Santa María de Iquique, ocurrida el 21 de diciembre de 
1907. Se han presentado fuertes discrepancias historiográficas respecto del número de víctimas fallecidas en 
Santa María; al respecto, el historiador Iván Ljubetic, señala: “una cifra de 2.000 muertos” (2007, p.8). A su vez, 
Julio César Jobet en Ensayo crítico del desarrollo económico-social de Chile (1951), avalándose en los comen-
tarios de su padre, quien al momento de la matanza desempeñaba funciones de suboficial en el regimiento 
Carampangue, indica: “las bajas alcanzaron a 2.000, pues a él (Armando Jobet Angevin) le correspondió el 
primer turno de entrega de cadáveres, contando 900” (p.123).
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-Bueno, no hay otras. Dicen que es hijo natural de un hombre de buena 
posición.
-Tal vez, no sé. (p.716)

A primera vista el nombre propio, Plaza Olmedo, figura un detalle irre-
levante en la narración, sin embargo, para comprender su significación y sentido 
es necesario atender las recomendaciones de Ronald Barthes. Recordemos que 
el teórico francés señala que para abordar la potencialidad del nombre propio 
es indispensable atender el pasado, pues este recurso narrativo cobra sentido 
en la reminiscencia (Citado por Pimentel, p.49).

Atendiendo las recomendaciones de Barthes señalamos, desde una 
mirada historiográfica, que Efraín Plaza Olmedo fue un joven ácrata del siglo 
pasado nacido en medio de la aristocracia chilena. Pasó la mayor parte de su 
vida en un palacete familiar ubicado en Calle Dieciocho (Santiago). De acuerdo 
a Carlos Vicuña Fuentes en La tiranía en Chile (1938), durante su infancia, en 
1895, a la edad de diez años, el joven Plaza Olmedo tuvo su primer acerca-
miento a la pobreza y la carencia, al contemplar la situación en que se encon-
traban sus vecinos.

Montado sobre la muralla que dividía ambas casas, Efraín Plaza Ol-
medo entregó diariamente a sus vecinos el pan y la leche que robaba desde 
la despensa de su hogar. Ya en su época adulta el joven, a pesar de su origen 
aristócrata, decide hacerse panadero, pues estima que esta es “la industria 
más noble” (Vicuña, 2002, p.98). Durante aquel período, Efraín Plaza Olmedo 
abraza el credo anarquista.

En el invierno de 1912 nevó copiosamente en Santiago, dejando al 
descubierto las diferencias sociales vividas en la capital. Mientras que la bur-
guesía paseaba gozosa por las calles vestidas con abrigos y estolas, la clase 
proletaria temblaba de frío y enfermedad. Tal panorama desconcertó al joven 
Plaza Olmedo, por lo que disparó su revólver en forma de protesta contra una 
multitud ubicada en Calle Huérfanos (Santiago). Tal acto le arrebató la vida a 
un aristócrata de apellido Guzmán y a un empleado de clase media llamado 
Carlos Consolín. Este acto de protesta le valió al joven ácrata una sentencia a 
“cuarenta años de presidio, veinte por cada asesinato” (Vicuña, 2002, p.98).

En La oscura vida radiante el narrador rojiano refiere algunas palabras 
al juicio de Plaza Olmedo. Se señala que el joven ácrata será trasladado desde 
la penitenciaría hasta tribunales. Durante aquel trayecto algunos personajes de 
afiliación libertaria, entre los que figura Aniceto, urden planes para conseguir 
el rescate del mártir anarquista:
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Efraín Plaza Olmedo (…) en tal día y a tal hora sería llevado a declarar a un 
juzgado del crimen; se conocía el recorrido (…) y alguien, tal vez Voltaire, 
dijo que era la oportunidad para librarlo: aún no había sido condenado; se 
consultó con mucha gente y cada uno dio su plan, ingeniosos unos, brutales 
otros, martillazos, golpes con tubos de cañería, enamoramiento del gendar-
me por alguna compañerita buenamoza (…) hasta que El Chambeco dio el 
que parecía más factible: pimienta a los ojos a la pasada, ¡puf!, un puñado, 
un algodón con cloroformo en las narices y listo, participaría gustoso, hasta 
pondría la pimienta que otro trajera el algodón y el cloroformo. (p.188)

Volviendo a la perspectiva historiográfica, aquel acto de protesta y 
haber renegado de su condición aristócrata permiten a Plaza Olmedo ser con-
siderado, por muchos anarquistas de la época, un mártir y precursor. En razón 
de aquel reconocimiento, un joven Manuel Rojas, de tan solo dieciséis años 
de edad, publica bajo el seudónimo Tremal Naik11 una nota en el periódico 
ácrata La batalla. En este escrito el imberbe Rojas muestra descontento por la 
condena impuesta, proclamando que Plaza Olmedo fue un compañero que:

Cayó. Pero su caída equivalió a triunfo. Gritó en contra de las injusticias so-
ciales y su grito repercutió en los horizontes (…) su estremado [sic.] amor 
para los de abajo prevaleció y su odio para los de arriba explotó, rabioso por 
la negra boca de su revólver (…) Quizás ahogarán en sangre sus palabras, 
pero su figura y su jesto [sic.] quedarán impunes grabados en el corazón 
de las multitudes hambrientas (…) ¡Hermano! Te llaman asesino los idiotas 
nosotros te llamamos justiciero (…) ¡Salud al precursor! (Naik, 1912, pp.2-3)

Al igual que Tremal Naik, el investigador chileno Carlos Vicuña Fuentes 
entrega ciertas concesiones a Efraín Plaza Olmedo, incluso abogó personal-
mente por un indulto presidencial en favor del joven ácrata: “Yo pedí gracia 
para él al presidente Alessandri por intermedio de su hijo Fernando, pero me 
fue negada, porque se temía, tal vez con razón, que recayese en un atentado 
semejante al de 1912” (2002, p.99).

Plaza Olmedo cumplió una condena efectiva de trece años de cárcel, 
de los cuales cincuenta y seis meses fueron en aislamiento total. En 1925, el 
gobierno de Emiliano Figueroa concede el indulto con el fin de ganar simpa-
tías en el proletariado. No obstante el privilegio otorgado, el cuerpo del joven 
ácrata es hallado sin vida en un camino de Conchalí tras recibir un impacto 
de bala en la sien. Los sectores ácratas disconformes con la teoría del suicido 

11Tal nombre fue escogido de la novela de Emilio Salgari Los misterios de la jungla negra (1895).
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proclamaron: “señalamos al capitalismo, señalamos al Estado, como los gran-
des responsables de la muerte de este hombre que con su palabra henchida 
de bondad y de amor y con su acción revolucionaria hizo vacilar sus bastardos 
intereses” (Citado por Fernández, 2004, p.185).

Hasta esta parte de la exposición, se ha demostrado que el ‘nombre 
propio’ es un recurso narrativo capaz de tender un puente entre la diégesis y 
el universo extratextual. Esta relación de carácter intertextual se comporta al 
modo de una cobertura lingüística capaz de agrupar una constelación de sig-
nificados susceptibles de un desarrollo analítico (Pimentel, p.56).

Las potencialidades del nombre propio no son suficientes para saciar 
las ansias del narrador rojiano por socorrer y vindicar el acervo cultural ácrata, 
de comienzos del siglo XX. Por esta razón, se añade una segunda práctica na-
rrativa que incorpora, a la diégesis rojiana, elementos líricos y paremiológicos 
de carácter libertario.

Elementos líricos y paremiológicos: un recurso narrativo que contribuye 
en el socorro y visibilización del acervo cultural ácrata

En las novelas, protagonizadas por Aniceto Hevia, el narrador incor-
pora a la diégesis algunos fragmentos líricos y paremiológicos que contribuyen 
en el rescate de ciertas referencias de corte libertario. Este recurso narrativo 
se aprecia en Hijo de ladrón una vez que el protagonista, en compañía de El 
Filósofo y Cristian, visita a don Pepe. Este militante anarquista de origen es-
pañol, luego de comer y tomar unas copas: “empezó a cantar y a bailar jotas; 
después se puso dramático y quería destrozar cuanto encontraba: “destruir es 
crear”, decía”. (p.547).

Una lectura panorámica del texto induciría a pensar que el refrán 
aludido por don Pepe, destacado entre comillas por el narrador, no es más que 
un relleno irrelevante en la narración de Hijo de ladrón; sin embargo, al agudi-
zar la vista notamos que tal adagio ha sido escogido desde las reflexiones de 
Mijaíl Bakunin quien, en palabras de Demetrio Velasco, es el “anarquista más 
influyente en la historia del pensamiento social y político occidental” (1993). 

El refrán citado, “destruir es crear”, corresponde al Manifiesto filosó-
fico del utopismo revolucionario escrito por Mijaíl Bakunin durante la juven-
tud. En dicho texto el ácrata sostiene: “die Lust der Zerstorung ist auch eine 
schaffende Lust” (la alegría de la destrucción es también una alegría creadora) 
(citado por Franck, 2007, p.295). Lo que sugiere Bakunin con esta máxima es 
que: “para crear o construir un nuevo mundo, es preciso destruir primero el 
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viejo (…) por ello, la tarea de destrucción es parte integral de la labor creado-
ra” (Franck, p.295).

En la tetralogía rojiana, no solo don Pepe evidencia su tendencia 
bakunista. En La oscura vida radiante es el propio Aniceto Hevia quien indica su 
predilección por la reflexión de este teórico ácrata. Una vez que Miguel Briones 
se decide a predicar el Evangelio, el protagonista muestra su predilección por 
la reflexión bakunista:

La voz vino de nuevo (...) “Por cuanto Jehová me ha ungido para anunciar 
buenas nuevas a los mansos, me ha enviado para vendar a los quebrantados 
de corazón, para proclamar libertad a los cautivos y para abrir la cárcel a 
los prisioneros”. Jehová, pensó (Aniceto) escéptico; si por lo menos hubiese 
dicho Bakunin...” (p.183).

El privilegio por la reflexión de Bakunin, en desmedro del Evangelio, 
evidencia la carencia de fe de Aniceto. Recordemos que Mijaíl Bakunin declara 
en Dios y el Estado (1871) que en la prosecución de la Libertad se inscriben 
tres momentos de desenvolvimiento: el primero está dado por el goce pleno 
de todas las facultades y potencias humanas fundadas en la educación e ins-
trucción científica (1971, p.20); la segunda instancia corresponde a la “rebelión 
del individuo contra toda autoridad divina” (p.20):

La rebelión contra la tiranía del fantasma supremo de la teología, contra 
Dios. Es evidente que en tanto tengamos un amo en el cielo, seremos escla-
vos en la tierra. Nuestra razón y nuestra voluntad serán igualmente anula-
das. En tanto que creamos deberle obediencia absoluta, y frente a un dios 
no hay otra obediencia posible, deberemos someternos pasivamente y sin 
la menor crítica (…) Dios, o más bien la ficción de dios, es, pues, la consa-
gración y la causa intelectual y moral de toda esclavitud sobre la tierra, y la 
libertad de los hombres no será completa más que cuando hayan aniquilado 
completamente la ficción nefasta de un amo celeste. (pp.20-1)  

Jean Touchard comenta el pasaje anterior, señalando que la 
perspectiva bakunista se funda en el más estricto antiteísmo. Esta condición 
explica la invitación extendida por Bakunin a sublevarse contra la divinidad, 
pues el hombre, en sus ansias de Libertad, no debe reconocer ninguna forma 
de subordinación. (2010, p.552).

En concordancia con los postulados bakunistas, Aniceto confirma en 
La oscura vida radiante su rechazo a la divinidad. Esta elección justifica que el 
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protagonista no conciba respuestas a inquietudes e inseguridades en el ámbito 
ultraterrenal, por el contrario, Aniceto pretende hallar dichas certezas en su 
propia persona: “si pudiera preguntarle a algún señor o Señor, lo haría, pero 
no tiene, quedó allá, entre las brumas de su infancia, murió casi junto con su 
madre, debe confiar en él” (p.201).

La incorporación de elementos paremiológicos de corte libertario no 
es algo nuevo en la narrativa rojiana. En la primera novela de Rojas, Lanchas 
en la bahía (1932), se mencionan reflexiones de esta índole una vez que el 
protagonista, Eugenio, regresa a su habitación:

Sobre el velador había uno (libro), con el retrato de un hombre barbudo en 
un extremo de la tapa. Me acerqué y leí: “P. Kropotkine: La Conquista del 
Pan”. Lo abrí al azar: “El pueblo sufre y pregunta: “¿Qué hacer para salir del 
atolladero?” (p.326)

El fragmento citado y destacado entre comillas por el narrador da inicio 
al tercer capítulo de La conquista del pan (1892) del ruso Piotr Kropotkine. A la 
pregunta “¿Qué hacer para salir del atolladero?”, el teórico ácrata responde: 
“reconocer y proclamar que cada cual tiene, ante todo, el derecho de vivir; y 
que la sociedad debe repartir entre todo el mundo, sin excepción, los medios 
de existencia de que dispone” (Kropotkine, 24-5).

Al fijar la atención en los elementos líricos y paremiológicos que el 
narrador rojiano ha incorporado a la diégesis de Sombras contra el muro, cons-
tatamos la presencia de diversas composiciones líricas de filiación libertaria. Tal 
situación se aprecia en el segundo capítulo de la novela, puntualmente cuando 
el narrador le concede la palabra a Alberto para que sostenga:

Hay momentos líricos. Cantan o recitan poesías, incluso Alberto, que sabe 
una frase poética cuyo origen desconoce y con la cual, al parecer, alguien 
quiso simbolizar las ideas anarquistas o el anarquismo: “Soy la musa petro-
lera que se venga” o dice unos versos leídos en alguna parte. (p.633)

Los versos pronunciados por Alberto, destacados mediante comillas 
por el narrador rojiano, pertenecen al texto ¿Qué es anarquía? (1910) del ácrata 
Inocencio Lombardozzi. Aquel texto publicado en el periódico libertario catalán 
Tierra y Libertad se sostiene:

Anarquía es el ensueño venturoso del poeta, la visión deslumbradora de 
las almas grandes, el anhelo de los corazones nobles, la aspiración sublime 
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de los seres ávidos de justicia. (…) Es ¡la venganza! escrita en sangre en los 
obscuros calabozos, el ruido de las cadenas que agitan las almas rebeldes. Es 
el incendio, la roja llamarada que se divisa, la musa petrolera que se venga. 
(1910, p.1) [Énfasis nuestro]

La incorporación de estos versos de Lombardozzi a la diégesis de 
Sombras contra el muro tiende un puente que facilita el tránsito de los lectores 
desde la prosa rojiana hasta la palabra poética libertaria.

Es pertinente recordar que Inocencio Lombardozzi mantuvo una es-
trecha relación con ácratas nacionales de comienzos del siglo XX. Una vez que 
el ítalo-argentino arribó a Sudamérica, no dejó de trabajar en pos de la causa 
libertaria, es por ello que fundó en el Perú el Centro de Estudios Sociales La 
Luz, en la ciudad de Trujillo. Desde allí se encargó de difundir lo que sus pares 
chilenos le enviaban desde el sur, especialmente los periódicos La Protesta, 
Casablanca y Tierra y Libertad.

El historiador Sergio Grez Toso, en su texto Los anarquistas y el mo-
vimiento obrero, La alborada de la “Idea” en Chile 1893–1915 (2007), recoge 
la figura de Inocencio Lombardozzi, destacando la visita que el ácrata realizó 
a Chile para participar activamente en la Huelga General de 1902: “Inocencio 
Lombardozzi fue apresado después que liderara una huelga de los obreros 
panaderos de Santiago en 1903, siendo expulsado algunos meses más tarde 
al Perú, donde murió en 1908” (p.118).

El mismo mecanismo poético-narrativo que se utilizó para los versos de 
Lombardozzi vale para las composiciones atingentes al francés Octavio Garnier. 
Tal situación se presenta una vez que se concede la palabra a Alberto para que 
rememore ciertos versos, cuyos orígenes son desconocidos para el personaje:

Alberto dice unos versos leídos en alguna parte y que se refieren a los fran-
ceses anarquistas que asaltaban bancos: “Mas habla tú, Garnier, barbilam-
piño, corazón de titán, rostro de niño, y con acento de ultratumba diles lo 
que fue tu presente y tu pasado; diles que nunca te arrolló un cariño que te 
criaste sin guía, abandonado entre seres, con alma de reptiles, que nunca te 
han amado. (p.633)

Es prudente recordar que Octavio Garnier fue un ácrata de origen fran-
cés que, a comienzos del siglo XX, participó activamente junto a Jules Bonnott y 
Raymond Callemin en la ejecución de algunos actos de carácter delictivo, entre 
los años 1911 y 1912. La vinculación entre Sombras contra el muro y la figura 
de Octavio Garnier no solo se explicita mediante la referencia realizada por 
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Alberto, sino que además tal vínculo cobra sentido al considerar las palabras 
señaladas por Manuel Rojas en su Antología autobiográfica (1962). En dicho 
texto el autor comenta que buena parte de su juventud estuvo fuertemente 
marcada por la figura del ácrata francés:

Durante varios meses vagué de un conventillo a otro, leyendo, trabajando, 
a veces y hablando sin cesar de anarquismo, de literatura, de ladrones, de 
mujeres, de aventuras, de viajes. Algunos de los jóvenes anarquistas que 
conocí decidieron convertirse en pistoleros y apaches, al estilo de Bonnott 
y de Garnier -anarquistas franceses que se dedicaron a asaltar bancos para 
propagar esas ideas-, y sin querer, pero aun temiéndolo, me vi metido en 
vastos proyectos de robos de automóviles. (p.16)

En la novela culmine, de la tetralogía de Rojas, el narrador decide 
incorporar a la diégesis ciertos elementos paremiológicos que van más allá 
del quehacer ácrata. En La oscura vida radiante se cede la palabra a Pancho, 
quien concibe el Socialismo como: ““El sistema racional de sociedad fundado 
sobre la naturaleza”; nadie entendió nada, y muchos, gracias a esa definición 
tan vaga, se sintieron vagamente socialistas” (p.35).

Como ya sabemos, el refrán aludido por Pancho, destacado entre 
comillas por el narrador, no puede ser un relleno irrelevante en el argumento 
de La oscura vida radiante. Este adagio se inscribe en las reflexiones de Robert 
Owen. Este pensador inglés, preocupado por mejorar las condiciones de los 
obreros, trató de llevar a la práctica algunas ideas sobre la organización del 
trabajo y la distribución de las riquezas.

De acuerdo a la propuesta de Owen, la Bondad es inherente al Hombre 
pero un entorno social adverso no permite que esta se manifieste a plenitud. 
De esta manera, el mejoramiento de las condiciones de vida del proletariado 
permitirá que la Bondad se haga presente en el Hombre. Robert Owen decide 
aplicar este principio a sus fábricas, mejorando los salarios, facilitando viviendas 
dignas, ofreciendo instrucción a los trabajadores, etcétera. 

Para Owen solo el socialismo, entendido “el sistema racional de so-
ciedad”, será capaz de derribar las desigualdades entre clases. Siguiendo la 
doctrina del pensador inglés, los frutos de este sistema fundado en la equidad 
agotará: “la fuente del egoísmo y del espíritu de rivalidad y, por consiguiente, 
todos los delitos que son su consecuencia, pues a nadie debía interesar ser 
malo, cuando cada uno tenía anticipadamente una parte de beneficio igual 
que los demás”. (García, p.269)
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Siguiendo a Jean Touchard, en Historia de las ideas políticas (1961), 
la doctrina de Owen nunca fue popular, sin embargo, contribuye a acreditar 
dos nociones: en primer orden “la idea (…) de que la sociedad puede ser re-
formada a partir de una comunidad ejemplar” (p.425); y, en segundo término, 
que “la reforma social es independiente de la acción política y de la toma del 
Poder” (p.425).

A modo de conclusión

El ‘nombre propio’ es un recurso narrativo que permite el rescate y 
vindicación de aquellas voces y prácticas que los discursos hegemónicos han 
preferido soterrar y mantener en el olvido. Este procedimiento narrativo tiende 
un puente entre la diégesis y el universo extratextual, pues al nombre propio 
le basta con enunciar para remitir, sin ninguna otra mediación, a un espacio 
previamente designado.

De acuerdo a Luz A. Pimentel, el ‘nombre propio’ funciona al modo 
de un imán de semas, esto es un crisol donde se forjan y convergen los valo-
res culturales e ideológicos del relato. En la tetralogía narrativa rojiana, este 
procedimiento sirve al narrador para socorrer personajes y lugares afines a la 
contingencia histórica libertaria de comienzos del siglo XX.

Las potencialidades del ‘nombre propio’ se aprecian en Hijo de ladrón 
y Mejor que el vino una vez que el narrador incorpora en la diégesis la ciudad 
de Ushuaia. A simple vista pareciese que las menciones a esta localidad austral 
no cumplen más función que elevar el coste de la información narrativa; sin 
embargo, al considerar la contingencia ácrata, de comienzos del siglo pasado, 
apuntamos que este espacio refiere a un recinto penitenciario que albergó a 
penados, disidentes políticos y militantes anarquistas.  

Dado el alto valor referencial del ‘nombre propio’, una mera mención 
a la ciudad de Ushuaia es suficiente para establecer una relación de carácter in-
tertextual. De este modo, aquel referente extratextual, cargado de significación 
cultural e ideológica, remite a los lectores a ciertos episodios de la historiografía 
argentina referentes a las políticas represivas instaladas durante la dictadura 
del General José Félix Uriburu; siendo más específicos, la persecución de los 
circuitos libertarios, la promulgación de la Ley de Residencia, el encarcelamiento 
de disidentes políticos, etcétera.

El ‘nombre propio’ es un recurso narrativo presente en las cuatro 
novelas protagonizadas por Aniceto Hevia, por ejemplo, este procedimiento 
estilístico permite, en Sombras contra el muro, el rescate de los actos de protesta 
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de Simón Radowitzky, la vindicación de crímenes políticos de Emile Dubois y 
proclamar las demandas de equidad social de Plaza Olmedo.

El narrador rojiano, en sus pretensiones por socorrer voces disidentes, 
emplea un segundo recurso narrativo: la incorporación de elementos líricos 
y paremiológicos de corte libertario. Este segundo procedimiento estilístico 
sugiere un panorama político que transita por los senderos que han forjado 
los principales teóricos del anarquismo: Mijaíl Bakunin y Piotr Kropotkine. De 
las propuestas sociales de aquellos pensadores, el narrador rojiano incorpora 
a la diégesis algunos adagios capaces de referir a episodios fundamentales  de 
aquellas propuestas político-sociales.

Además de las referencias a los padres del anarquismo, el narrador 
rojiano incorpora, a la narración, algunos refranes que aluden a personajes 
históricos que remiten a episodios fundamentales para la contingencia ácrata 
de comienzos del siglo XX: el activista Inocencio Lombardozzi y el anarquista 
francés Octavio Garnier. 

Se ha demostrado que el ‘nombre propio’, entendido como un recurso 
narrativo y cargado de significación cultural e ideológica, recorre transversal-
mente toda la tetralogía protagonizada por Aniceto Hevia. Esto demuestra 
que el componente ácrata es localizable en todas las novelas que componen 
la tetralogía rojiana, desmintiendo, así, las palabras de Felipe del Solar y An-
drés Pérez, en cuanto la presencia libertaria se condensa con fuerza solo en 
las novelas culmines de la tetralogía, vale decir, Sombras contra el muro y La 
oscura vida radiante (2008, p.32).

La incorporación de elementos liricos y paremiológicos no se limita 
a pensadores y militantes ácratas, sino que además este recurso se extiende 
a otros sistemas sociales. Este es el caso del socialista utópico Robert Owen, 
cuyos planteamientos son incorporados a la diégesis de La oscura vida radiante, 
a razón de sus planteamientos sociales.

En definitiva, el ‘nombre propio’ y la incorporación de elementos líricos 
y paremiológicos, de corte libertario, son procedimientos narrativos efectivos 
en la tarea de rescate y socorro de voces disidentes soterradas por los discur-
sos hegemónicos. De este modo, podemos señalar que ambos procedimientos 
narrativos sirven al narrador de Rojas para devenir, en palabras de Eduardo 
Galeano, un cazador y recolector de voces extraviadas y olvidadas por el poder.
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