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RESUMEN

Tolstoi y Kierkegaard son considerados filósofos existencialistas cristianos. Para ambos la 
vida es un reto: la conciencia revela el desperdicio de la vida. Sin embargo, el tiempo es tam-
bién para la salvación.

Palabras clave: conciencia, culpa, existencia, razón de ser y de vivir, tragedia, vida.

ABSTRACT

Tolstoi and Kierkegaard are considered to be christian existencialist philosophers. Life is a 
challenge for both of them: the conscience reveals the waste of life. Howere, time is also for 
salvation.

Key words: Conscience, fault (guilt), existence, raison of being, raison of life, tragedy, life.

“¡Oh mente humana, que el hado ignoras
y la suerte por venir, y engreída por

los sucesos favorables, no guardas límites ni modo!”
(Virgilio, La Eneida X, 500)

“Es lo mismo. Sea una cosa u 
otra, no he de estar peor” (Tolstoi, 
1991: 12); “¿Procedo bien o mal? 
No lo sé, pero no me importa. Me 

da igual” (p. 141). Así se expresan, 
respectivamente, Maslova (la acu-
sada de robo y asesinato) y Nejliu-
dov (el príncipe y el culpable) en dos 
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pasajes de Resurrección, de León 
Tolstoi (1991). Estas expresiones 
caracterizan a los personajes medu-
lares de la obra y conllevan una es-
pecie de resumen de vida de cuanto 
han sido, son y pretenden seguir 
siendo. Es nuestro deseo intentar 
ofrecer al lector cómo en el autor 
ruso hay ciertos lineamientos que 
pueden describirse como esencial-
mente trágicos. De igual manera, es 
nuestro intento tratar de hallar en 
este discurrir tolstoiano sobre el ser 
humano un parangón con el pen-
samiento de Sören Kierkegaard, 
aquel danés que algunos conside-
ran el padre del existencialismo.

En primer lugar, trataremos de 
situarnos en esa obra tolstoiana, a 
fin de hallar la experiencia trágica y 
a partir de estas observaciones dis-
curriremos hacia Kierkegaard y sus 
meditaciones en torno a la existen-
cia, la responsabilidad, la libertad 
y el ejercicio del cristianismo y del 
momento. En ese segundo propó-
sito, Tolstoi no es ausente, sino el 
conversador alterno.

Todo da igual

“Nada puede estar peor”, esa 
es la expresión –habíamos dicho–
de Maslova. Ella es una joven de 27 
años, una sirvienta, una sirvienta 
sui generis, pues queda huérfana 
desde muy niña, crece en medio de 
familias adineradas que, viendo sus 
dotes personales, deciden darle una 

educación esmerada; con excep-
ción de sus refinadas costumbres, 
su celo en el trabajo y su agudo 
pensamiento, no posee nada más. 
Maslova es, entonces, una emplea-
da doméstica con preparación y 
modales aristocráticos.

Nejliudov es un aristócrata 
por nacimiento, es príncipe y co-
noce a todos los personajes más 
importantes y medulares de la Eu-
ropa de finales del siglo XIX; posee 
enormes cantidades de tierra; ha 
leído a Spencer y Henry George y 
sus teorías que niegan la propie-
dad privada y afirman una socie-
dad más desarrollada a partir de 
cierta socialización que supone un 
grado de madurez y cultura desde 
la naturaleza humana misma. A 
Nejliudov parece no faltarle nada, 
todo parece conseguirlo con enor-
me facilidad, mucho de eso le llega 
hecho y sin mayor esfuerzo; hastia-
do de ser príncipe, se hace militar 
y con ello pasa de ser un caballero 
aristócrata a experimentar que las 
cosas que desee las puede arreba-
tar por la fuerza y aún así acaban 
siendo suyas.

Maslova –o Katiusha, como 
también se le llama– ha trabajado 
en la mansión de las tías de Nejliu-
dov; estas cuidan del príncipe, pues 
él es también huérfano desde muy 
niño. Entre Maslova y Nejliudov 
había afectos similares a los dables 
entre hermanos; las tías prevenían 
que la conjunta crianza de ambos 
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no interfiriera con el crecimien-
to socialmente admitido para la 
aristocracia propia de Nejliudov. 
Un romance o un potencial matri-
monio con Maslova sería no sólo 
contraproducente, sino indecente. 
Sin embargo, previo a marcharse 
Nejliudov para hacer carrera mili-
tar, el romance aparece entre ellos; 
los campos, los árboles y la natu-
raleza entera pueden testimoniar 
que aquella pareja se ha tomado 
de la mano, sienten con un mismo 
corazón y sus labios se han besado 
algunas veces. Lo que predomina 
es el corazón, un afecto casi mutuo 
entre uno y otro. Almas gemelas. 
Hasta ese momento, hay eso y nada 
más. Deseo de dialogar y compar-
tir el mundo y la vida; deseo de 
charlar y tomar el té en los salones 
y las terrazas, de leer un mismo li-
bro y escaparse y ocultarse entre el 
jardín para regalarse un sencillo e 
inocente beso.

De regreso, tres años después, 
Nejliudov es otro. Partió una alma 
gemela y complementaria a Mas-
lova y retornó un hombre lleno de 
malos propósitos, un desenfrenado, 
un hombre animal, capaz de sacri-
ficar a su placer a la humanidad en-
tera. El hombre honesto había sido 
sustituido por esa otra naturaleza, 
la bestia humana.

En menos de tres días la bes-
tia hizo de las suyas, justo des-
pués de las misas de Resurrección 
de la Semana Santa. Nejliudov 

acosó reiteradamente a la mucha-
cha, y acabó violándola. Si bien 
ella le abrió la puerta con gusto y 
cierta reserva, lo hizo esperando 
afecto y amor, y negándose después 
le solicitaba que no prosiguiera en 
su intento animal. El príncipe fue 
bestia, concluyó pronto, se fue en-
seguida del cuarto de Maslova y 
sin decir una palabra, huía; dejó la 
casa a la mañana inmediata y le tiró 
a Maslova cien rublos, la cantidad 
que se pagaba a las prostitutas. La 
relación quedó trunca. A los dos 
meses Maslova estaba embarazada 
y fue echada del hogar que tanto 
la había acogido. El cargo: mujer 
fácil y disoluta.

El fruto de aquella relación 
tormentosa fue un niño, el cual 
–dadas las condiciones socioeco-
nómicas tan adversas– murió a 
las semanas de nacido. Maslova se 
colocó como sirvienta en repetidas 
ocasiones y en cada una de ellas 
encontró –desde el amo hasta los 
hijos de este– quienes aprovechán-
dose de su autoridad terminaban 
por violentarla sexualmente. Por 
último y convencida de que, en 
efecto, era la causa primera de ta-
les tratos, se colocó en una casa de 
prostitutas donde le pagaban por lo 
que, según ella, era.

Precisamente en este lugar, tra-
ta con un comerciante viajero que 
desea sexo y licor. Agotado el dine-
ro que porta y deseando beber más 
y divertirse con otras muchachas, le 
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solicita a Maslova que vaya al hotel 
y traiga dinero. Ella trae el dinero. 
Luego, pasan al hotel y los propie-
tarios de este le sugieren a Maslo-
va que ofrezca al comerciante un 
líquido a fin de hacerlo descansar 
y soportar la jaqueca del día por 
venir. El dinero desaparece y el 
hombre muere envenenado. Mas-
lova, el propietario y la emplea-
da del lugar son procesados por 
asesinato y robo.

Se acostumbraba, en los juicios 
de la época, nombrar un jurado 
compuesto de nobles, comerciantes 
y pueblerinos. Nejliudov es parte 
del jurado, instancia que sobreva-
lora estar al lado del príncipe y se 
interesa –más que en el caso– en 
poner sus ojos sobre el cuerpo de 
Katiusha y en divertirse hacien-
do bromas, tomando y fumando 
después de cada sesión del juicio. 
Nejliudov teme ser reconocido por 
Maslova, pero esta no lo recono-
ce, y el jurado en pleno, después 
de escuchar las acusaciones y las 
pruebas testimoniales, no acepta 
que Katiusha sea culpable con in-
tención ya sea del robo, ya sea de 
la muerte, aunque sí coadyuvante 
para que estos se dieran. Sin em-
bargo, cegados por los deseos de 
divertirse y acabar rápido con el 
juicio –que por lo demás les ha 
parecido ridículo y excesivamente 
tedioso– olvidan mencionar que 
es culpable, pero sin intención, 
de donde resulta que Maslova es 

sentenciada a cuatro años de traba-
jos forzados en Siberia.

De todos los miembros del ju-
rado, solo Nejliudov se percata del 
error garrafal. Se lo hace saber a 
todos y todos lo aceptan, pero no 
hacen nada por corregirlo. El fallo 
está dado y lo único es que la sen-
tenciada misma apele el veredicto. 
A partir de ese momento, el prín-
cipe decide hacer suya la causa; se 
comunica con altas autoridades 
y con la propia Maslova. Sin em-
bargo, lo hace más por considerar 
que Katiusha está en esa posición 
por haber abusado él de ella –y así 
haberla impulsado a la prostitu-
ción y a esos momentos presentes–, 
que por considerar que el error se 
encuentra en la negligente manera 
como los jurados deliberaron su 
fallo. La culpa corroe a Nejliudov 
y el paso desde la protesta hasta el 
conformismo, por estar viviendo 
las consecuencias de ser una mujer 
deseable para todos, carcome por 
dentro a Katiusha.

En un propósito de restitución 
(resurrección) final, el príncipe in-
tenta de mil maneras convencer a 
aquella de que se case con él. Ella 
no acepta. Él se convierte en un de-
fensor de las causas sociales de los 
más necesitados, los campesinos 
y los presos especialmente. No lo-
grando explicarse nada, atormen-
tado interiormente, hace casi por 
hacer; a veces siente la felicidad y, 
a ratos, el asco más insoportable 
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y se refugia en el sueño. Katiusha 
parece encontrar motivos para vi-
vir en medio de su condena –otro 
preso que se figura haberse ena-
morado de ella y al que no quiere, 
pues ama a quien era príncipe ha-
cía tres años pero, a la vez, lo odia 
y le es indiferente; ese Nejliudov 
que, finalmente, le ha obtenido el 
levantamiento de su pena y la pro-
clamación de su inocencia.

Nejliudov no entiende nada. 
Un pastor inglés –el cual visita pre-
sos– le explica el sentido de aquello 
que humanamente parece no tener 
sentido del todo. No le entiende. 
Lee algunas páginas del Evange-
lio y empieza a llorar y reconoce 
que los seres humanos viven como 
viven, porque son humanos. La 
obra finaliza.

La conciencia como 
experiencia trágica

Al inicio de la primera parte, 
menciona Tolstoi (1991) que los 
seres humanos en vano se hallan 
hacinados entre la naturaleza (las 
hierbas, las avecillas, los animales, 
los gorriones, los abedules y los 
cerezos, los tilos, las estaciones, el 
zumbido de los trenes y de las abe-
jas, el sol y la luna, las moscas) y los 
pétreos muros; en vano “se esfuer-
zan en desfigurar la tierra” (Tolstoi, 
1991: 1) donde viven; en vano, pues 
confunden las cosas y llaman sa-
grado e importante a cosas que no 

son ni sagradas ni importantes. ¿En 
vista de qué es esto importante? En 
vista de que denota desde el inicio 
que la tragedia del hombre llega a 
descubrirse en su punto culminante 
justo en el momento cuando reco-
noce que ha descuidado el instan-
te, el momento. Nos explicamos 
a continuación.

En la naturaleza humana –no 
en la naturaleza que rodea al hom-
bre, que fue la citada en el párrafo 
precedente–, en la naturaleza hu-
mana –decimos– hay dos hombres, 
dos seres humanos: “En Nejliudov, 
como en todos los seres humanos, 
había dos hombres. Uno es espiri-
tual, que buscaba el bien de todos, 
y otro, animal, que sólo perseguía 
el bien para sí mismo y por el que 
estaba dispuesto a sacrificar el 
mundo entero” (Tolstoi, 1991: 43). 

Ahora bien, estos dos hombres 
resultan antagónicos y de alguna 
forma uno de ellos puede predo-
minar sobre el otro: "el hombre 
animal se había apoderado de él, 
ahogando al espiritual" (Tolstoi, 
1991: 43). Sin embargo, este aho-
gamiento no sucede de una manera 
inadvertida, soterrada, inconscien-
te. El ahogamiento, como tal, es el 
resultado de una lucha; la lucha sí 
es inconsciente: "Durante los dos 
días que faltaban para Pascua, se 
libró en su fuero interno una lucha 
inconsciente" (Tolstoi, 1991: 43). 
El fuero es el que es capaz de de-
liberar, el fuero es el tribunal de la 
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conciencia y está en cada ser huma-
no. El ser humano puede deliberar. 
Esta es la premisa de la cual, según 
Tolstoi, ha de partir la postulación 
de la doble naturaleza humana.

En efecto, el ser humano puede 
interrogar su conciencia y, es más, 
puede interrogar la conciencia de 
otros. El ser humano, de esta ma-
nera, está examinando las concien-
cias, está procurando conocer las 
intenciones, esto es, la verdad que 
hay en la acción de los otros. Dicho 
de otra manera, el ser humano –por 
medio del examen de la conciencia– 
puede conocer las inclinaciones 
animales y espirituales de los otros 
y de sí mismo. Así, puede preguntar 
a otros: “—¿Cómo le dio usted los 
polvos? —Los eché en una copa de 
coñac. —¿Por qué lo hizo? —No 
me quería dejar marchar. Me había 
cansado de estar con él” (Tolstoi, 
1991: 35); “—¿Por qué ha sufri-
do? ¿Para qué ha vivido? ¿Lo sabe 
ahora?” (p. 293); “—Pero, ¿por 
qué los han matado? ¿Quién ha 
sido?” (p. 233).

Respecto a las interrogantes al 
propio fuero, estas se ofrecen en lo 
muy íntimo y en general encierran 
los motivos de la acción humana. 
Lindante con estas preguntas inte-
riores está el estado de zozobra ha-
cia lo nuevo por conocer (“—¿Qué 
será de mí? ¿Qué va a ser esto?” 
[Tolstoi, 1991: 24]), se encuentra el 
tormento de quien no sabe si actúa 
o no (si viola o no; si se casa o no; 

si ama o no; si es prostituta o agre-
dida; si cree en Cristo o acepta que 
todo sigue dando igual).

Las preguntas que se lanza la 
conciencia, generalmente, hacen 
evocaciones al pasado y, por lo 
común, también la conciencia tra-
ta de crear soluciones a ese pasa-
do. De esta manera, la conciencia 
arrastra no sólo el peso de decidir, 
sino el de sentirse culpable y el de 
intentar reparar los males causados 
por su acción. 

La recriminación de la con-
ciencia es una de las principales ca-
racterísticas del príncipe Nejliudov, 
y su recriminación acaba muchas 
veces en tristeza, vergüenza y asco: 

“‘Esto es vergonzoso y repulsivo, 
repulsivo y vergonzoso’, pensaba 
Nejliudov mientras regresaba a su 
casa por las calles que le eran tan 
conocidas (...) al entrar a aquella 
habitación [el cuarto de su difunta 
madre] recordó las relaciones que 
había tenido con ella y le parecie-
ron exentas de naturalidad. Esto 
también era vergonzoso y repulsivo. 
Se acordó que en los últimos mo-
mentos de la enfermedad de su ma-
dre le había deseado la muerte. Se 
decía que era para que se librara del 
sufrimiento, pero en realidad había 
sido para no verla sufrir.” (Tolstoi, 
1991: 73).

En efecto, la vergüenza es un 
indicador de la conciencia moral, es 
la turbación del ánimo causada por 
el miedo a la deshonra, al ridículo. 
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La vergüenza convierte a su vícti-
ma en oprobio viviente, y el opro-
bio solo puede tener una sentencia 
y una exposición pública. El reo 
es el que, por antonomasia, debe 
sentir vergüenza. De una forma u 
otra, el príncipe Nejliudov se con-
fiesa reo. Un reo con libertad. Por 
su parte, el asco es una repugnancia 
que es causa de vómito, es la impre-
sión desagradable, es el sujeto mis-
mo quien es desagradable y causa 
del desagrado, es él mismo, en todo 
su ser. Experimentar asco de sí 
mismo y vergüenza de sí mismo es 
confesar que se carece de motivos 
para existir, es reconocer que no se 
vale nada. Por esta misma razón, 
la conciencia descubre el vacío hu-
mano, la finitud humana. Este des-
cubrimiento es un terremoto. En el 
lenguaje de Tolstoi, es el descubri-
miento de la crisis, de la crisis de la 
nebulosa de la conciencia moral.

La nebulosa es tal por ser aglo-
meración de innumerables estrellas 
indistintas, las que se agrupan for-
mando una especie como de nube 
celeste; nebuloso es todo lo que está 
obscurecido por las nubes; es tam-
bién lo tétrico, lo difícil de entender, 
lo que carece de lucidez y claridad. 
Decimos que la conciencia moral 
de los personajes de Tolstoi (1991), 
en Resurrección, aparecen con una 
conciencia nebulosa, y lo decimos 
porque efectivamente después de 
cada acción, tarde o temprano, el 
sujeto realiza elucubraciones que 

sólo pueden ser pospuestas por el 
sueño, por los cigarrillos o por el 
alcohol o un aparente pretendien-
te; y, en definitiva, totalmente des-
aparecidas con la extinción última 
del personaje (la muerte). Sólo la 
muerte apaga la conciencia, porque 
estar vivo es ineludiblemente caer 
en continuas elecciones y las elec-
ciones siempre nos lanzan pregun-
tas, antes y después de ellas.

En la obra que estudiamos, 
Resurrección, los personajes deam-
bulan dentro de su conciencia. No 
cesan de moverse en ella y es que 
el movimiento de la conciencia es el 
signo de la vida. Quizá quien mejor 
ofrece esas características sea indis-
cutiblemente Nejliudov, el perso-
naje principal. Es más, en él se ve 
con toda claridad que la conciencia 
le revela al hombre el paso de un 
acontecimiento hacia otros múl-
tiples ya efectuados, o a otros por 
efectuar o incluso a acontecimien-
tos ajenos, los de los demás:

“Y Nejliudov revivió el momento 
en que había alcanzado a Katiusha 
en el pasillo, le deslizó los cien ru-
blos y se alejó presuroso. ‘¡Oh ese 
dinero! ¡Oh qué vileza! –pronunció 
con la misma mezcla de horror y re-
pulsión que sintiera entonces–. Solo 
un miserable puede proceder así. 
Y yo soy ese miserable –exclamó 
en voz alta–. Pero ¿es posible que 
realmente lo sea? –se preguntó de-
teniéndose–. ¿Y qué soy si no? Ade-
más, ¿acaso eso es todo? ¿Acaso no 
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es una ignominia mi relación con 
María Vasilievna y con su marido? 
[María era su amante, el marido 
era su mejor amigo] ¿Y mi actitud 
respecto de la herencia? Bajo el 
pretexto de que el dinero era de mi 
madre, disfruto de él, aunque con-
sidero ilegal la propiedad privada. 
Llevo una vida ociosa y observo una 
conducta reprensible. Mi proceder 
con Katiusha ha sido la coronación 
de todo lo demás. Soy un miserable, 
un canalla. Poco importa el juicio 
de los hombres, puedo engañarlos, 
pero no me engañaré a mí mismo.” 
(Tolstoi, 1991: 74-75) [El destaca-
do es nuestro e insiste en el carác-
ter de resurrección]

En efecto, la conciencia desen-
cadena los recuerdos, las tribulacio-
nes más diversas; una experiencia 
atrae el mar de todas las experien-
cias. Y la conciencia humana se 
descubre culpable porque se adi-
vina responsable, se atormenta 
porque es ineludible que se juzgue, 
porque la conciencia naturalmente 
juzga. La conciencia descubre el 
asco y la repulsión y la miseria del 
sujeto porque sabe de sus posibili-
dades y entiende que lo que fue, es 
y será, bien pudo ser de otra ma-
nera, bien puede ser de otro modo, 
bien podría ser de cualquier otra 
forma. La conciencia se examina y 
tiene la cualidad de descubrir que, 
en definitiva, la libertad que se tie-
ne de actuar es un enorme proble-
ma, porque bien puede dominar el 
hombre espiritual como el hombre 

animal y ambos están en el hombre. 
La conciencia, por eso, nos descu-
bre que el ser humano es finito y 
que si es honesto ha de sentir asco 
y repulsión por muchas cosas; pero, 
que si es más honesto ese asco y re-
pulsión los ha de sentir ante todo 
por sí mismo. Por otra parte, el ser 
humano –que se reconoce repulsivo 
a sí mismo– concluye que un acon-
tecimiento determinado puede ser 
la coronación de muchas de sus ac-
ciones y deliberaciones previas. Por 
lo tanto, ninguna acción llega ni 
se produce aislada y sobre el vacío 
y, por eso, se debe asumir el peso 
de la total responsabilidad de las 
acciones efectuadas. Pero también 
descubre otras dos realidades tols-
toianas: una, que el ser humano ne-
cesita una “depuración del alma”; 
la conciencia destaca que este es 
frágil y bestial, pudiendo dominar 
su otra naturaleza, la espiritual. 
Luego, es posible la depuración: 
ese estado anímico que sigue al es-
tancamiento de la vida interior y 
en el cual esta se limpia de la basu-
ra acumulada en el alma (Tolstoi, 
1991: 75). A estas crisis y depura-
ciones se sumaría, posteriormente, 
el recurso de seguir reglas (máxi-
mas), escribir en el diario e iniciar 
una vida nueva.

Pero, en segundo lugar, la con-
ciencia se autopercibe como un ins-
trumento para descubrir e iniciar 
cierta resurrección del ser huma-
no. ¿Por qué? ¿Por qué parece que 
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Nejliudov tiene una posibilidad a 
partir de la experiencia trágica que 
le reporta tener y emplear la con-
ciencia? Porque “…el ser moral y 
libre, que es el único verdadero, el 
único poderoso y eterno, revelóse 
en Nejliudov. Y no pudo por menos 
de creerle. Por enorme que fuera la 
distancia entre lo que hubiera que-
rido ser y lo que era, el sentimiento 
que se había revelado en él afirma-
ba que todo era posible” (Tolstoi, 
1991: 75).

Sinteticemos lo que aquí suce-
de: 1) la conciencia descubre al per-
sonaje como moral y como libre, y 
ante la capacidad de ser dueño de sí 
y de su circunstancia; 2) la verdad, 
el poder y la eternidad se hallan 
en esta conciencia; 3) la fuerza de 
esta conciencia es tal que imprime 
convicción propia; 4) la conciencia 
navega entre lo que lo que fue, es 
y lo que debería ser; 5) la concien-
cia aparece, se revela, tiene entrada 
en la vida humana y se afirma en 
las posibilidades y como fuente 
de posibilidad.

Ahora bien, la conciencia –re-
cordemos– se ha llenado de la ex-
periencia que le ha producido asco 
y repulsión. Y tengamos entendi-
do que estas nuevas posibilidades 
han nacido después de la depu-
ración, de la resurrección, de dar 
lugar al hombre espiritual a partir 
del conocimiento y dominio del 
hombre bestia.

Por eso, no es de extrañar que, 
en su impotencia, en su aturdimien-
to y postración moral, la concien-
cia pida ayuda a Dios y le solicite 
perdón a este, como suelen hacer 
los niños: 

“–Señor ayúdame, instrúyeme, ven 
a mí para purificarme de toda baje-
za–. Al rogar a Dios que le ayudase, 
que penetrase en él para purificarlo, 
no se daba cuenta de que su plega-
ria estaba ya cumplida, El Dios que 
vivía en él se despertó en su con-
ciencia. Y por eso experimentó una 
sensación de libertad, energía y pla-
cer de vivir, comprendiendo además 
la fuerza que representa el bien.” 
(Tolstoi, 1991: 76).

Así resucita el ser espiritual 
que había dormido durante tantos 
años, así aparecen la ternura ha-
cia sí mismo y hacia la grandeza 
de su alma.

La rutina, ese sepulturero

Mencionábamos cómo Tolstoi 
(1991) iniciaba la parte primera de 
Resurrección: haciendo alusión a 
que los hombres desconocían la na-
turaleza en la que se encontraban 
inmersos. Este tema viene a cola-
ción al tratar a la rutina. Cuando 
la costumbre deja de ser hábito y 
entonces ya no es racional ni vir-
tuosa, se llega a actuar por actuar. 
La rutina es, en estricto sentido, la 
costumbre inveterada o irreflexiva. 
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Entonces en el ser humano apare-
cen dislocadas sus naturalezas: la 
espiritual no responde, de hecho 
permanece casi ignorada, ador-
mecida; la bestial actúa sin mayo-
res consideraciones y se permite 
todas las posibles exageraciones 
o desproporciones. También, en 
este caso, los personajes y las ac-
ciones en Resurrección son fuente 
de ilustración.

En efecto, inicialmente encon-
tramos a un príncipe Nejliudov 
caballeroso, casi pedante de tan 
aseado y correcto, que ha crecido 
con Katiusha; a esta la vemos jo-
vial, pensativa y muy aristocrática, 
pese a su extracto franco de niña 
pobre y huérfana. Por costumbre, 
eran casi hermanos; por costum-
bre, sus conciencias crecieron sin 
manifestarse amor y suponiéndo-
selo recíprocamente. Y es el afecto 
espiritual el que rompe la costum-
bre una vez que juegan en el jardín 
y se llenan de pinchazos los dedos. 
Así surge el amor entre ambos.

Harto de hacer lo mismo y 
suponiendo el amor de Katiusha, 
marcha Nejliudov a hacerse mili-
tar. Por rutina militar, se hace afín 
a tratar con prostitutas y romper 
el corazón de las mujeres. Vuelve 
transformado en un hombre que es 
dominado por el animal, eso quie-
re ser y eso es. Viola a Katiusha, el 
afecto espiritual de esta hacia él es 
mancillado; en ella nace el propósi-
to del olvido, mas no puede: tiene 

un hijo y ama a Nejliudov. Pero él 
se marcha. Al tiempo escribe para 
decir que hará visita. Kaitusha lo 
esperaba en la estación del ferro-
carril, él no baja ni hace la visita. 
Katiusha llora el desamor, la indi-
ferencia; se siente vejada y despre-
ciada; al cabo de unos meses, su 
conciencia le da a entender que ella 
es responsable –en parte– de todo; 
es pobre, miserable y deseable, tiene 
todo para prostituta. Se acostum-
bró al trajín: entre ser violada por 
todos los señores y ser prostituta, 
está el dinero como diferencia. Se 
acostumbró tanto que, en su rutina, 
perdió a Dios. Se acostumbró tanto 
a la rutina de olvidar a Nejliudov 
que, en el juicio, no lo reconoce; 
entró tanto en la rutina del olvido 
del amor que, intuyendo el amor, le 
resulta repulsivo y prefiere la ruti-
na de dejarse amar por un preso a 
quien no sabe si ama ni si la ama.

Incluso los miembros de la 
Corte de Justicia están enfrascados 
en la rutina: el fiscal es estúpido y 
todos lo saben, por eso lo ignoran 
al hablar; se sabe quién llega tarde 
y a qué hora el juez debe verse con 
su amante; los abogados, hartos de 
casos de gente que no paga, se can-
saron de argumentar defensas; las 
pruebas en un juicio se miran como 
objetos cualquiera y, por rutina, va 
a la cárcel quien generalmente es 
inocente; por rutina, también, se 
acepta que a los presos se los cas-
tigue y se los meta en mazmorras 
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antihumanas junto al balde de sus 
excrementos; por rutina, los solda-
dos fuman cigarrillos y las presas, 
clandestinamente, se emborrachan; 
por rutina, la propiedad pertenece 
a los amos, aunque no sepan cul-
tivarla y no la necesiten para vivir; 
por rutina, un militar tiene religión 
y procede a fusilar a presos que 
sabe son inocentes; por rutina, un 
muerto es un muerto sin impor-
tar su nombre; por rutina, se vive 
como muerto y no se cree que exis-
tan posibilidades para cambiar.

Este es el panorama de la ru-
tina en Resurrección. Ahora bien, 
¿qué significa? Significa que el ser 
humano corre el riesgo de anes-
tesiar la conciencia humana, la 
voz interior propia y que en ese 
aturdimiento moral, en esa fal-
ta de reflexión que es la rutina, la 
conciencia ya no actúa como tal 
y permanece el hombre bestial y 
oportunista. Significa que este se 
acostumbra a las condiciones más 
desgraciadas y contradictorias, y a 
todas las juzga “normales”. Así, el 
príncipe Nejliudov viola a Katius-
ha porque un militar hace el sexo 
con la mujer que desee y, a conti-
nuación, le arroja los cien rublos. 
Significa que los pobres se aceptan 
pobres y la mujer violada como la 
causa de sus desgracias psicoafec-
tivas; significa que los campesinos 
prefieren pagar por el suelo que es 
de su amo –a la tercera parte de lo 
que producen en un año– a que su 

amo les regale las tierras que ellos 
y sus hijos necesiten para vivir. 
Significa que la política y la vida 
social son sinónimos de falta de 
principios morales y espirituales y 
que así todos los asumen. En con-
secuencia, la sociedad es un grupo 
de humanos donde todos se ven 
como "los todos": todos comen, 
todos sufren; todos duermen, en-
tre vómitos y excrementos; todos 
presos, todos sentenciados, todos 
parias, todos a Siberia. Todos son 
miserables, sí, aunque se sea prín-
cipe, general, gobernante, la iglesia 
con sus privilegios o los magnates 
con sus industrias y campos. Todos 
anestesiados de su situación.

¿La causa de todo ello? No 
percatarse, no tener ejercicio de la 
conciencia. Estar en el tiempo y 
ser del tiempo, estar enajenado de 
la vida propia, porque la vida tiene 
ese problema: perdido el dominio 
del espíritu sobre la bestia, la bestia 
se envilece y crea y acepta la rutina. 
Nadie se percata de nada en la ru-
tina, porque nadie se percata de su 
ser espiritual.

La solución sería creer en 
Dios; pero, cuando se ha sufrido la 
injusticia social ya no queda sino 
conformarse con eso, y la rutina 
nos lo hace tan propio; entonces, 
creer en Dios está de más: “—No 
me salga ahora con esas! Todos son 
iguales. ¡Dios! ¿De qué Dios me 
habla? Debió pensar en él entonces 
[cuando usted me estaba violando]" 
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(Tolstoi, 1991: 116). En efecto, para 
quien está en el lastre de la rutina, 
creer en Dios es casi un milagro, "–
no se puede creer en eso–, sino que 
sería preciso tener fe en esa creen-
cia" (Tolstoi, 1991: 99). Esto último 
es también trágico: si la conciencia 
se salva con Dios, la conciencia 
se resiste a Dios. Y es más trágico 
aún: quien hoy es hombre espiri-
tual, ayer pudo haber sido hombre 
bestial, dejando en la postración 
humana del envilecimiento, del no 
perdón y del resentimiento a quien 
–por todo lo vivido– ya no quiere 
ser hombre espiritual; alguien que 
si llora no es por dolor, sino por 
saberse humillado y ofendido. El 
resultado, entonces, es que el ser 
humano tiene la capacidad intrín-
seca de convertirse a sí y a los de-
más en una alma doliente (Tolstoi, 
1991: 271), en un ser sin sentido (p. 
288), en un ser cansado de la vida 
(p. 288). Y finalmente,  la tragedia 
humana se trasciende en un ser su-
perior, debido a la impotencia hu-
mana: de nada sirve el sacrificio de 
nadie por arreglar el sufrimiento de 
otro, por tranquilizar a las almas 
dolientes, tal resurrección no es po-
sible, pues ningún ser humano debe 
morir por otro, pues todo ser hu-
mano debe vivir y encargarse de sí 
mismo y dejar a los demás1. De ese 
destino con lo divino trataremos 
a continuación. 

Aprovechar el instante: 
breve semblanza de Tolstoi 
a Kierkegaard

¿Culpable o no culpable? ¿O 
esto o lo otro? ¿O una vida ética 
o una vida religiosa? ¿O creyente 
o pagano? Entre estas dimensio-
nes situaría Kierkegaard (1968) la 
libertad, la angustia y aprovecha-
miento del tiempo presente.

El sujeto kierkegaardiano es 
frágil, se encuentra entre la subje-
tividad y la certeza objetiva. Des-
cubre que su existencia no es un 
silogismo ni puede ser silogizada2. 
Al contrario, la existencia se descu-
bre como un mar de posibilidades. 
Aquí coinciden Tolstoi (1991) y el 
danés. Estas posibilidades son el 
potencial material de la elección, 
por eso de la acción. Elegir y actuar 
es lo que siempre se hace, es una ca-
dena de repeticiones. Ahora bien, 
la susceptibilidad de la repetición 

1. Un ser humano existente particular de seguro no 
es una idea, y su existencia es ciertamente muy 
distinta de la existencia conceptual de la Idea. 
Una existencia, como un ser humano particular, 
es sin duda una imperfección si se compara con 
la vida eterna de la Idea, pero es una perfección 
en comparación con no existir del todo (Kierke-
gaard, 1968: 293-294).

2. Así como el movimiento, la existencia es una 
ejercitación extremadamente difícil. Si la pienso, 
la elimino; y eliminándola no la puedo pensar. 
Podría parecer correcto a¿rmar que sí hay algo 
que se niega al pensamiento: la existencia. Pero 
la di¿cultad retorna. La existencia establece de 
nuevo la conexión, por el hecho de que el sujeto 
pensante existe (Kierkegaard, 1968: 280).
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estriba en la misma subjetividad, 
esta especula y es movida por una 
pasión que, por parcial que sea, es 
siempre una pasión hacia la verdad. 
En otras palabras, en cada elección 
el hombre se juega su existencia y 
en el caso del caballero de la fe, la 
existencia se juega en cada instante, 
porque en cada instante se juega la 
eternidad. Cada instante es un en-
cuentro con Dios, una divinización 
en algún sentido, una ocasión para 
que se perfeccione el caballero. Por 
tanto, cuando la existencia se llena 
de pasión, la existencia se vive en lo 
impronunciable (no comunicable y, 
por eso, eminentemente personal y 
trascendental a la vez) del instante. 
Sin embargo, la existencia también 
se vive en el marco de la comuni-
cación heterogénea, que no deja de 
ser un problema, pues crea las más 
diversas situaciones humanas. La 
comunicación heterogénea puede 
darse en cualquiera de los tres esta-
dios kierkegaardianos, pero no por 
eso es sencilla. Las situaciones que 
produce el que el ser humano sea 
un hombre social son diversísimas: 
desde enamorar a una muchacha 
y luego no casarse con ella, hasta 
besar a la madre en el borde de la 
muerte, hasta proferir un discurso 
eminentemente cristiano contra el 
arzobispo y la iglesia oficial.

Esto quiere decir que la co-
municación heterogénea, la que 
no tiene un carácter salvífico, in-
teriorista –según Kierkegaard– es, 

en el fondo, un intento por hallar 
la libertad; es, de alguna forma, un 
intento por superar al absoluto y 
a toda necesidad estrictamente ra-
cionales; es, en fin, la búsqueda de 
la realidad más allá de la realidad 
pensada. 

La realidad kierkegaardiana 
es el individuo libre y que cons-
truye su mundo, su horizonte de 
posibilidades; la realidad kierke-
gaardiana es que el individuo no es 
la teoría (Kierkegaard, 1967: 280), 
sino la inagotable vida y que esto 
es así, porque la existencia huma-
na se encierra en posibilidades que 
garantizan su libertad y que estas 
se encuentran enmarcadas dentro 
del instante; siendo, además, que 
el instante es –para el caballero de 
fe– el medio y la oportunidad para 
alcanzar la unión de lo finito con 
lo infinito. Por este motivo, al exis-
tente religioso no le sirve perder el 
tiempo; lo mismo que al existente 
ético no le estimula pisotear las 
normas morales; o al esteta, faltar 
a la belleza.

La realidad humana de Kier-
kegaard es existencial, porque es 
la concatenación de elecciones, de 
rupturas y saltos; porque lo que da 
lugar al salto de una modalidad de 
vida a otra, de una elección a otra 
es, en definitiva, la voluntad del in-
dividuo que se atreve a creer en el 
salto. Una vez más, la verdad kier-
kegaardiana estriba en el sujeto, no 
en la substancia metafísica. Así, la 
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única riqueza que puede hallar el 
ser humano a su alcance es su mis-
mo yo, la relación de sí consigo mis-
mo; descubierto esto, verá que su 
vida finita se compone de instantes 
que son pasos imprescindibles para 
el encuentro con el ser infinito y la 
vida infinita. En efecto, con esto 
Kierkegaard está planteando un 
nuevo concepto de la posibilidad y 
de la realidad; por eso, llegando a 
la impotencia de la subjetividad (de 
la estética a la ética, de la ética a la 
religión), se concluye por desespe-
rar y hacer que la voluntad salte y 
se juegue toda la vida (finita e infi-
nita) en la religiosidad.

De la misma forma que en 
Tolstoi (1991), la emoción huma-
na se trasluce en la subjetividad, en 
este caso es la angustia que no deja 
descansar al sujeto; la subjetividad 
se tiñe de temblor y temblor ante 
Dios, pues cada acción es motivo 
de condena o salvación. Por eso, 
se angustia predominantemente el 
hombre espiritual, el caballero de 
la fe; el que no es espiritual vive 
del placer o de la normatividad; 
pero esta vida decepciona, deses-
pera, de aquí pasará a la angustia. 
Sin embargo, una cosa es pasar 
a la angustia en cada elección, y 
otra distinta es vivir en la angustia 
(Kierkegaard, 1951: 145). De he-
cho, la angustia es inevitable y de 
hecho, también, no se puede creer 
sin angustiarse. El creyente se jus-
tifica por la fe, esto es, por creer 

en medio de la angustia y pese a la 
angustia.

El hombre de fe se guía por la 
adecuación de su fe, una fe que no 
es racional y que se apoya en pre-
misas paradójicas: un estado de 
incertidumbre objetiva, la cual se 
relaciona con creer en una verdad 
trascendental, personal y existente, 
un Dios hombre que no se ve, y que 
se ha realizado como paradoja his-
tórica gozando de la capacidad de 
unir el finito con el infinito (Cristo).

Al igual que en Tolstoi (1991), 
la enajenación sería la pérdida de la 
conciencia, el ofuscamiento del su-
jeto en un modo de vida que no es 
el religioso. La única salida viable 
es, por lo demás, la repetición de 
la acción, que no es sino la génesis 
de sí mismo, el reflejo de su acción, 
su autoconstrucción subjetiva, 
exclusivamente humana. De esta 
construcción se sabe consciente y 
la vida misma le ofrece la oportu-
nidad de resucitar –por medio de 
la desesperación– de su estado de 
vida. Ahí es, precisamente, cuan-
do puede salvarse; esto es, cuando 
saltando puede saltar hacia Dios. 
De esa forma, pasa del querer ser 
sí mismo a la identificación de su 
ser en el ser intemporal planeado 
por Dios (caballero de fe, hombre 
cristiano, criatura redimida). En 
otras palabras, si el ser humano 
se quiere salvar, debe admitir que 
debe aniquilarse a sí mismo; debe 
aceptar que el paso al cristianismo 
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es el único territorio de salvación, 
que este paso es el exceso de posi-
bilidades y que incluso la irrestricta 
exigencia de desesperar de no ser sí 
mismo; por ello, la vida mortal es 
ausencia de sí y encuentro religio-
so con Dios. Luego, la relación con 
Dios es una relación con el ser a 
partir de la voluntad. Si no se quie-
re estar muerto en vida por el peca-
do y la tentación de la razón (ética) 
y del placer (estética), se ha de 
aceptar que el único e irrenuncia-
ble tratamiento para la enfermedad 
mortal es la ruptura, desesperar de 
la vida ética y de la vida estética. Sin 
embargo, Kierkegaard es inmensa-
mente radical y, con ello, aumenta 
el peso de la tragedia humana: "yo 
no elegí el camino que conduce ha-
cia Dios, porque no he tenido elec-
ción" (Kierkegaard, 1951: 359). El 
camino de salvación no se elige, es 
el único que queda; lo que se elige 
es saltar. En consecuencia, la única 
ruta posible es la de ejercitarse en 
la milicia del cristianismo; milicia, 
sí, porque muchos son los llamados 
y pocos los escogidos. Milicia, pues 
exige la renuncia de sí y asumir la 
vida como camino al cielo, la vida 
como “un esse que non posse, un 
sujeto que no confía en sí mismo 
para venir a creer en quien no ve 
y al que uno tuviese que confiarse, 
atreviéndose a elegirle pese a pare-
cer ser el único en quien no se pu-
diese creer, es decir, confiarse a él” 
(Kierkegaard, 1951: 224).

Al igual que en Tolstoi (1991), 
el instante no deja de ser decisivo, 
valioso, eterno. El tiempo es el fun-
damento para la acción, la materia 
casi prima. Sin embargo, es más 
claro en Kierkegaard que en Tolstoi 
cómo ese tiempo llega a tener un 
revestimiento salvífico. El hombre 
si quiere puede salvarse, si salta al 
estadio religioso (Kierkegaard); si 
los evangelios divinamente revela-
dos tocan el corazón humano, por 
ejemplo, gracias a que un hombre 
espiritual se los ofrece al hombre 
bestial (Tolstoi, 1991). Trágica ad-
vertencia, sin embargo: la fuente 
del cambio ha sido revelada; no es 
que el hombre quiso salvarse y por 
eso se salva y halla a Dios. No, el 
hombre se salva, en ambos casos o 
autores, porque Dios previamen-
te lo buscó y, por eso, se reveló en 
su Hijo o en los Evangelios. Es lo 
que descubre Nejliudov al final de 
la obra: en los evangelios está la 
respuesta de todo; el consuelo y la 
alegría sólo se encuentran en los 
momentos en los cuales el hombre 
se humilla (Tolstoi, 1991), en los 
momentos en que el hombre des-
espera de sí y salta a Dios (Kier-
kegaard, 1951 y 1967) Dios estuvo 
ahí siempre y su verdad no cambió 
nunca, él buscó al hombre antes de 
que el hombre lo buscara. Llega un 
día cuando el hombre animal, el es-
teta y el ético lo reconocen.

Sí, lo reconocen. Por eso, 
tanto en Tolstoi (1991) como en 
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Kierkegaard (1951 y 1967) la solu-
ción es similar, pues no hacen falta 
castigos ni sentencias de iglesias, ni 
gran memoria de textos: “Lo único 
sensato, pues, era que los hombres 
dejaran de hacer lo que no era in-
útil, sino también nocivo, cruel e 
inmoral” (Tolstoi, 1991: 295). Lo 
sensato, lo existencial verdadera-
mente, dirá Kierkegaard (1951), 
es asumir la existencia religiosa y 
desesperar de toda la vida estética 
y ética; es consagrarse como un dis-
cípulo militar de aquel que, siendo 
Dios, se convirtió en salvación y 
culpa por todos los hombres.

Negar este paso de conversión 
es, en Kierkegaard (1951), perma-
necer en el desamor y en el uso de la 
lógica; en el caso de Tolstoi (1991), 
es hacerse ciego a la realidad de que 
los criminales no mejoran con cas-
tigos, de que los fiscales, los jueces 
y los carceleros no son menos cri-
minales por el hecho de su profe-
sión que cualquiera de los que está 
preso. Lo que cambia al hombre 
es Dios, no es el hombre. Lo malo 
en el hombre está en el hombre, 
no le viene de fuera. El hombre es 
malo cuando no domina el estado 
de vida en el cual va a vivir, esto le 
produce desasosiego y, por eso, se 
refugia en lo estético (fuma, toma, 
seduce mujeres, se hace militar, 
causa injusticias sociales, entra en 
la rutina) o en lo ético (es un mo-
ralista –un juez, un jurado de vi-
vidores e ignorantes, un sacerdote 

condenador, unas tías que te crían 
y luego te echan a la calle por esti-
marte puta, un Dios que te prefiere 
pobre y enfermo a gozar de salud 
y terrenos comunales–) y así, perdi-
do entre la rutina, se llega a sentir 
asco de sí, repugnancia, angustia, 
desesperación, llega a sentirse mi-
serablemente culpable. La tragedia 
va en el hombre, en su naturaleza. 
Su salvación está en Dios; pero el 
juego trágico es tan sutil que es 
Dios quien conmueve al hombre, 
es él quien le busca; el hombre –por 
sí– no puede hacer nada. No pue-
de hacer nada, su destino es tener 
dos naturalezas y contar con la li-
bertad y su libertad –aunque él no 
quiera– se le ofrece siempre y lo 
construye siempre. 

Conclusiones

1. La vida del ser humano es trá-
gica sin Dios. 

2. El ser humano es trágico en 
su naturaleza, su naturaleza es 
libertad y la libertad lleva a la 
angustia y a la desesperación; 
en Tolstoi (1991), la libertad 
es el elegir y hacer del hombre 
espiritual, y el elegir y el hacer 
del hombre bestial.

3. El elegir, en última instancia, 
causa el dolor propio y ajeno 
y obliga a reconocer la irre-
mediable vileza humana, que 
se ha afianzado entre los des-
cuidos de aquello que tuvimos 
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tan cerca y transitorio: las 
oportunidades de existir a 
los instantes.
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