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LLa escritura  
y la búsqueda 
del origen
Gustavo Solórzano Alfaro*

RESUMEN
Este ensayo constituye un acercamiento 
al discurso amoroso y al discurso poé-
tico, vistos ambos como intentos del ser 
humano por escapar de su estado cultural 
y retornar al estado primigenio. Desde esta 
perspectiva, la escritura se muestra como 
el mecanismo por el cual esto sería posible. 
Para ello, leeremos “Carta de Creencia” de 
Octavio Paz a través de sus propios ojos, y 
de Fragmentos de un discurso amoroso, 
de Roland Barthes. La pregunta inicial: 
¿son capaces el amor y la poesía de liberar-
nos? Puede que la respuesta no sea afirma-
tiva, pero se acercará a una aceptación de 
nuestra condición en el mundo.

PALABRAS CLAVE 
Amor, escritura, Octavio Paz, poesía, Roland 
Barthes 

ABSTRACT
This essay is an approach to the love and 
the poetry discourses, seen both as attempts 
of human beings to escape from their cul-
tural state and return to their origin. From 
this perspective, writing is showed as the 
mechanism by which this could be possible. 
For this, we are going to read “Carta de 
creencia” by Octavio Paz, through the eyes 
of Paz himself, and Fragmentos de un 
discurso amoroso by Roland Barthes. The 
first question: Could love and poetry make 
us free? The answer might not be positive, 
but it will get closer to an acceptance of our 
own condition in the world. 

KEY WORDS 
Love, writing, Octavio Paz, poetry, Roland 
Barthes

PREÁMBULO
Creo que todos los poetas de todos los tiempos han 

afirmado lo mismo: el deseo es un testimonio de 
nuestra condición desgarrada; asimismo, es una 

tentativa por recobrar nuestra mitad perdida. Y el 
amor, como la imagen poética, es un instante de 

reconciliación de los contrarios.
OCTAVIO PAZ 

Las peras del olmo (1971:8)

La obra de Octavio Paz es de un 
valor incalculable. En ella, a través 
del ensayo y la poesía, principal-
mente, el escritor mexicano constru-
yó una ética y una estética. Partiendo 
de los postulados del romanticismo, 
y luego vinculado con las vanguar-
dias, el marxismo y el existencialis-
mo, la poética de Paz fue un intento 
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de respuesta a esa pregunta esencial 
del ser humano por su origen, por 
un origen desgarrado y traumáti-
co: del Laberinto de la soledad y Los 
hijos del limo hasta La otra voz y La 
llama doble, su mirada fue histórica 
y filosófica: buscó la reconciliación 
de los contrarios, el fundamento de 
nuestro ser, el paraíso perdido; trató 
de entender nuestro tiempo y así 
entonces proyectarse hacia el futu-
ro: el ser humano como una flecha 
disparada hacia ninguna parte, pero 
esperanzado en que habría de llegar 
a su destino.

En su búsqueda, Paz llega a compo-
ner uno de los poemas largos más 
importantes: “Carta de creencia”, 
texto con el cual cierra su último 
libro de poesía: Árbol adentro. En 
dicho poema, Octavio Paz hace tes-
tamento, redondea sus inquietudes: 
el amor y la poesía como discursos 
que buscan redimir al ser humano 
de su condición desgarrada; devol-
verlo a las aguas primigenias del 
nirvana: la escritura y el amor como 
ejercicio, escudo y antídoto; pero a 
la vez como trampa, porque, ¿pue-
den el amor y la poesía realmente 
liberarnos de nuestra condición cul-
tural para hacernos ver de nuevo el 
paraíso perdido?

Amor y poesía son dos ramas del 
mismo sueño: abolir la cultura, los 
nombres, el yo y el vos, las palabras. 
Escribir y estar enamorado es lo 

mismo, no otra operación realiza 
aquel que dice estar enamorado, a 
pesar de no lograr nunca la subli-
mación. Señala Roland Barthes en 
su texto Fragmentos de un discurso 
amoroso: “Saber que no se escribe 
para el otro, saber que esas cosas 
que voy a escribir no me harán 
jamás amar por quien amo, saber 
que la escritura no compensa nada, 
no sublima nada, que es precisa-
mente ahí donde no estás; tal es el 
comienzo de la escritura (1996c: 122). 
Justamente por eso se escribe, por-
que hay una falta, un espacio vacío 
que permite la rotación infinita y 
dolorosa.

Así, el amor es quizá la única y la 
última justificación, en sí mismo, 
por sí mismo, como discurso, como 
tarea, como herramienta, escudo o 
pincel. Puesto que toda aspiración 
humana es ridícula o absurda, el 
amor es la única que nos redime, 
justamente por ser la más absur-
da de todas. A toda aspiración o 
empresa se le asigna un valor, un 
uso, un reducto práctico y seguro; 
no así al amor, espacio de locura y 
soledad. Y puede, finalmente, que 
en realidad el amor y la poesía no 
sean capaces de vaciarnos del sen-
tido cultural, pero al menos logran 
crear la ilusión de lo posible. Amor 
y escritura, aislados del sistema, 
parias del mercado, solo les queda 
su autoafirmación. 
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El discurso amoroso es hoy de una 
extrema soledad (…) separado no 
solo del poder sino también de sus 
mecanismos (…) arrastrado por su 
propia fuerza en la deriva de lo 
inactual (…) no le queda más que 
ser el lugar, por exiguo que sea, 
de una afirmación. Esta afirmación 
es, en suma, el tema del libro que 
comienza. (Barthes, 1996c: 11).

Y de este ensayo.

Análisis
Las figuras bartheanas
En este texto, analizaremos algunos 
conceptos e ideas sobre las relacio-
nes entre el discurso amoroso y el 
discurso poético encontradas en el 
análisis lírico-dramático1 del texto 
“Carta de creencia”2. Para ello, nos 
valdremos de las figuras del discur-

1. Más que un análisis, esta propuesta es 
una enunciación; es decir, como un ejer-
cicio de escritura, busca ser un argumento 
lírico, el cual se justifica por sí mismo. De 
este modo, se busca una correspondencia 
de estilo con Octavio paz y con Roland 
Barthes.

2. Este poema es extenso, sumamente com-
plejo y con una gran cantidad de referen-
cias y juegos intertextuales, los cuales han 
sido analizados por el autor en “La herida 
oculta. Del amor y la poesía”, trabajo de 
graduación de maestría de la Universidad 
de Costa Rica. Aquí solamente haremos 
algunos rodeos alrededor de ciertos ele-
mentos del poema.

so amoroso planteadas por Roland 
Barthes en su texto Fragmentos de 
un discurso amoroso, con el fin de 
encontrar el correlato entre su per-
cepción del amor y la visión del 
amor planteada en el poema y cómo 
encaja todo eso dentro del discurso 
poético. 

Apunta Barthes que una figura es un 
retazo de discurso3: 

Dis-cursus es, originalmente, la 
acción de correr aquí y allá, 
son idas y venidas, “andanzas”, 
“intrigas”. En su cabeza, el ena-
morado no cesa en efecto de 
correr, de emprender nuevas 
andanzas y de intrigar contra 
si mismo. Su discurso no exis-
te jamás sino por arrebatos de 
lenguaje, que le sobrevienen al 
capricho de circunstancias ínfi-
mas, aleatorias. (1996c: 13)

Como vemos, la noción de figu-
ra tiene un carácter operativo: el 
enamorado realiza una operación, 
su discurso es performativo. Dice 
Barthes: “Se puede llamar a estos 
retazos de discurso figuras. La pala-
bra no debe entenderse en sentido 

3. Aquí también el teórico francés nos 
orienta sobre la noción de discurso, la 
cual hasta el momento no hemos definido 
y que además de esta versión, podemos 
identificar como la unidad mínima de sig-
nificado. Dicha idea nos permite entender 
el poema como discurso, porque es su 
globalidad la que nos deja interpretarlo.
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retórico, sino más bien en sentido 
gimnástico o coreográfico; en suma, 
en el sentido griego…” (1996c: 13), 
es decir, como el modo en que 
el enamorado se constituye a sí 
mismo, se presenta ante los demás, 
ejecuta su acto, su escena, su ritual: 
“La figura es el enamorado hacien-
do su trabajo” (1996c:14).

Por otro lado, como ya señalamos, 
las figuras deben ser entendidas 
como unidades culturales, signos 
dentro de un sistema, elementos de 
un eje semántico:

La figuras se recortan según pue-
dan reconocerse, el discurso que 
fluye, algo que ha sido leído, escu-
chando, experimentando. La figura 
está circunscrita (como un signo) y 
es memorable (como una imagen 
o un cuento). Una figura se funda 
si al menos alguien puede decir: 
“¡Qué cierto es! Reconozco esta 
escena del lenguaje.” Para ciertas 
operaciones de su arte, los lingüis-
tas se valen de un algo vago: el 
sentimiento lingüístico; para com-
poner las figuras no se necesita 
ni más ni menos que esta guía: el 
sentido amoroso.” (1996c: 14)

Siguiendo con este razonamiento 
que aclara la idea de figura, nos 
encontramos con otra idea que 
apoya el tipo de exposición retórica 
que aquí realizamos: una imagen 
se justifica o se sostiene por otra 

imagen, porque no hay prueba: “Lo 
que se lee a la cabeza de cada figura 
no es su definición; es su argumen-
to. Argumentum: ‘exposición, relato, 
sumario, pequeño drama, historia 
inventada’; yo agrego: instrumen-
to de distanciación, pancarta, a lo 
Brecht” (1996c:15)

Ahora bien, para finalizar con la 
explicación de las figuras, debemos 
entender que estas no son com-
pletas, únicas o absolutas, pueden 
variar de sujeto en sujeto, siem-
pre es yo el que habla, y ese yo es 
inconsciente, lo que se desliza en el 
discurso, en este caso en el mensaje 
estético, es inconsciente, y por ende, 
indefinible. Apunta Barthes: “Se dice 
que sólo las palabras tienen usos, no 
las frases; pero en el fondo de cada 
figura se alberga una frase, a menu-
do desconocida (¿inconsciente?), 
que tiene su empleo en la economía 
significante del sujeto amoroso.” 
(1996c:15) Y continúa: “A todo lo 
largo de la vida amorosa las figuras 
surgen en la cabeza del sujeto amo-
roso sin ningún orden, puesto que 
dependen en cada caso de un azar 
(interior o exterior).” (1996c: 16)

Por último, Barthes aclara que las 
figuras no completan un discurso, 
en el sentido de que no podemos 
pretender, al estudiarlas, descu-
brir o elaborar una teoría del amor. 
Precisamente, por eso vamos a 
insistir en que el análisis que hare-
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mos del poema no busca instaurar 
una teoría; busca entender el amor 
en ese poema y no en ningún otro. 
Si esa visión nos aclara algo sobre 
otros discursos, otros textos, otros 
poemas, o incluso nos da una lec-
ción de vida, es meramente acceso-
rio, e incluso diremos, reflejo o alu-
cinación. Las figuras son signos: “En 
términos lingüísticos se diría que las 
figuras son distribucionales, pero 
que no son integrativas; permane-
cen siempre en el mismo nivel: el 
enamorado habla por paquetes de 
frases a nivel superior, a una obra; 
en un discurso horizontal: ninguna 
trascendencia, ninguna salvación, 
ninguna novela (pero mucho de 
novelesco)”. (1996c: 16)

Veamos un ejemplo de una figura:

EL MUNDO ATÓNITO

Desrealidad. Sentimiento de ausen-
cia, disminución de realidad experi-
mentado por el sujeto amoroso 
frente al mundo.

1. I. “Espero un llamado telefónico y 
esta espera me angustia más que de 
costumbre. (1996c: 97).

Esa es la estructura del libro de 
Barthes. Cada parte tiene un título, 
una palabra-definición, y el desplie-
gue de la escena. La anteriormente 

descrita es muy típica: la espera que 
produce angustia. El ser amado que 
no llega.

Entonces, la lectura bartheana sobre 
el discurso amoroso (como una sin-
taxis y una literatura) nos permitirá 
ampliar los alcances estructurales y 
filosóficos de nuestra interpretación. 
Así, las figuras que rastrearemos 
son: abismarse, escribir, noche, sig-
nos, te amo, unión y verdad. Dicha 
escogencia responde a la simili-
tud inmediata evocada por tales 
palabras que se encuentra entre el 
poema4 y lo que hasta aquí hemos 
planteado.

Lectura  
de “Carta de creencia” 
La primera figura que planteamos 
y justamente la que abre el libro de 
Barthes es abismarse: “Ataque de 
anonadamiento que se apodera del 
sujeto amoroso, por desesperación o 
plenitud.” (Barthes, 1996: 21) En esta 
figura recae el deseo y la culpa, es el 
inicio, es sucumbir, es dejarse llevar, 
como por hipnosis, hacia el terreno 
de lo inhóspito, lo desconocido, eso 
que me atrae. Lo ominoso de abis-
marse es que nunca sabremos qué 
nos espera en el fondo, o peor aún, 
ni siquiera sabemos si hay fondo. 

4. Todos los versos que se irán citando 
corresponden a “Carta de creencia” salvo 
indicación contraria.
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De alguna manera, el enamorado se 
abisma, pero en esa vorágine desea 
que el otro también se abisme: 

Déjate llevar por estas palabras 
hacia ti misma.

Es deseo de la muerte, añoranza 
del origen perdido. Búsqueda del 
espacio vacío (sin final) por el cual 
atravesamos hacia el principio.

 una fiebre, una dolencia, 
un combate, un frenesí, un estupor,

Es una herida que duele, pero embe-
bidos del aura amorosa nos aban-
donamos, abandonamos nuestros 
cuerpos: 

    Amar: 
abrir la puerta prohibida, 
    pasaje 
que nos lleva al otro lado del tiempo. 
Instante: 
           reverso de la muerte, 
nuestra frágil eternidad.

Así logramos vencer la muerte, 
hemos atravesado el umbral, el 
pasaje prohibido, hemos llegado 
hasta la muerte:

amar es despeñarse: 
caer interminablemente,  
    nuestra pareja 
es nuestro abismo.

Estos versos concuerdan directa-
mente con el concepto barthea-
no: caer en el abismo, despeñarse, 

dejarse ir, caer interminablemente. 
La caída original, la caída hacia 
la muerte para reencontrarnos de 
nuevo con nuestros padres primor-
diales: la tierra, el árbol, el agua 
universal.

          Te quiero 
porque yo soy mortal 
y tú lo eres. 
   El placer hiere, 
la herida florece.

Dice Barthes: “1. Herida o felicidad, 
me dan a veces ganas de abismar-
me.” (1996:21) También, apunta: “2. 
La explosión de abismo puede venir 
de una herida pero también de una 
fusión: morimos juntos de amar-
nos.” (1996:21-22) Finalmente: “4. 
¿Enamorado de la muerte?” (1996: 
22) El enamorado solamente espera 
morir, para retornar de una vez por 
todas al seno primigenio, y en esa 
espera sabe que el ser amado sufre 
de su misma condición, o al menos 
así lo desea. Abismarse es un delirio, 
es un deseo, todos queremos caer 
en el abismo, aunque este no sea 
más que una ilusión.

La segunda figura que escogimos es 
escribir: “Señuelos, debates y calle-
jones sin salida a los que da lugar 
el deseo de ‘expresar’ el sentimien-
to amoroso en una ‘creación’ (espe-
cialmente de escritura) (Barthes, 1996: 
119). Roland Barthes critica la idea 
de sublimación, presente tanto en 
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el mito socrático como en el ideal 
romántico. ¿Es decir que Barthes 
vendría a contradecir todo lo que 
hemos expuesto? En realidad no. 
Octavio Paz se funda tanto en la 
tradición griega como en el roman-
ticismo. La diferencia estriba en el 
hecho de que Paz escribe justamente 
después de Freud, Lacan, Saussure o 
Borges, es decir, su estética, su poé-
tica, están permeadas por un ideal 
romántico que Paz resuelve en otra 
tesitura: el ideal no se alcanza, lo 
sabemos, solamente creemos alcan-
zarlo mediante la sublimación, lo cual 
ha sido expuesto por Freud o Juan 
David Nasio. La aceptación paciana 
y la no sublimación bartheana son 
similares signos de reconciliación.

En este sentido, Barthes señala en 
esta figura la idea de que el amor 
es inexpresable. Lo que en realidad 
hacemos es tapar el vacío con pala-
bras, pero el vacío permanece. 

página en la que escribo, 
despacio estas palabras

Barthes apunta que la escritu-
ra puede pasar de la más mínima 
expresión a un “torrente de trivia-
lidades”. El amor es literario, pura 
literatura, pero no puede ser expre-
sado mediante esta: paradoja.

         Yo escribo: 
hablo conmigo 
  —hablo contigo

Quisiera hablarte 
como hablan ahora, 
casi borrados por las sombras, 
el arbolito y el aire;

   (…) Hablarte 
con palabras visibles y palpables, 
con peso, sabor y olor 
como las cosas.

Las palabras no son suficientes, por-
que están en el terreno de lo simbó-
lico, aquello que nos organiza como 
sujetos. El hablante lírico manifiesta 
que su deseo, y nada más, es hablar 
con palabras como las cosas, es decir, 
hablar con el lenguaje de la natura-
leza: “El lenguaje de lo Imaginario 
no sería otra cosa que la utopía del 
lenguaje; lenguaje completamente 
original, paradisíaco, lenguaje de 
Adán, lenguaje “natural exento de 
deformación e ilusión, espejo lím-
pido de nuestros sentidos, lenguaje 
sensual” (Barthes, 1996: 121).

   Mientras lo digo 
las cosas, imperceptiblemente, 
se desprenden de sí mismas 
y se fugan hacia otras formas, 
hacia otros nombres. 
                  Me quedan 
estas palabras: con ellas te hablo. 

Y mientras el hablante lírico expresa 
su deseo este se desvanece, como las 
figuras entre la bruma, sin mayor expli-
cación. El lenguaje vive de su propia 
contradicción, es un embrollo, dema-
siado y demasiado poco (Barthes, 1996).
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Las palabras son puentes. 
(…) Yo te hablo: tú no me oyes.

Las palabras son apenas espejismo 
donde Amor cree reflejarse, apenas 
para darse cuenta de su egocentris-
mo, igual que el poema que, inde-
pendiente y autónomo, es prisionero 
de sí mismo. El amor es incomuni-
cable, intransferible: me enamoro de 
una palabra, tu forma y tu esencia. 
Intento escribir, pero tu silueta me 
lo impide porque es tu silueta lo que 
amo. Amor sucumbe al lenguaje o 
hace sucumbir al lenguaje.

La tercera figura es la noche: “Todo 
estado que suscita en el sujeto la 
metáfora de la oscuridad (afectiva, 
intelectiva, existencial) en la que se 
debate o se sosiega.” (Barthes, 1996: 
185) Así como nos encontramos con 
la dicotomía día/ noche, la misma 
noche es un terreno de tranquilidad 
y locura. Los escenarios románticos 
son nocturnos: Chopin componía 
nocturnos, imagen tradicional de 
la estética romántica (tuberculosis 
incluida).

Tú no estás dormida ni despierta: 
tú flotas en un tiempo sin horas.

El tiempo son horas, lugar entre la 
vigilia y el sueño: soñar: “los román-
ticos (…) llegan a afirmaciones del 
todo opuestas: para ellos, son preci-
samente el sueño y los demás esta-
dos “subjetivos” los que nos hacen 
descender en nosotros mismos y 

encontrar esa parte nuestra que “es 
más nosotros mismos” que nuestra 
misma conciencia” (Béguin, 1993: 
29) El sueño es, de alguna manera, 
reencuentro con aquello que en el 
día, o está vedado o queremos olvi-
dar y no podemos.

Amor, isla sin horas, 
isla rodeada de tiempo, 
    claridad 
sitiada de noche. 
Amar es tener ojos en las yemas, 
palpar el nudo en que se anudan 
quietud y movimiento.

El amor está rodeado de noche, es 
su hábitat, su modus vivendi o su 
modus operandi. La noche me hace 
meditar o me vuelve loco, y salgo al 
mundo para gritar o callar mi amor.

La cuarta figura es signos: “Ya sea 
que quiere probar su amor o que 
se esfuerce por descifrar si el otro 
lo ama, el sujeto amoroso no tiene 
a su disposición ningún sistema de 
signos seguros.” (Barthes, 1996: 221) 
De esta manera, la desconfianza en 
el lenguaje se hace presente. Lo que 
me dice el otro es su amor, intrans-
ferible, incomunicable, porque el 
amor es ese espacio vacío alrededor 
del cual me muevo, nos movemos. 
Ya vimos cómo Julia Kristeva plan-
tea la idea de que nunca hay dos 
hablando el mismo lenguaje (1995: 
2), es el lenguaje el que nos habla: 
palabras del poema, no las decimos 
nunca, el poema nos dice:
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No hablo contigo: 
       hablo con una palabra.

El sujeto amoroso se pierde en la 
marea de los signos: presa del des-
concierto y la incertidumbre, sola-
mente acata a seguir hablando, sin 
saber que esto será su encierro, 
porque las palabras

También son trampas, jaulas, 
pozos.

Esta incertidumbre provocada por los 
signos queda reducida a la pregunta 
final de todo el discurso amoroso: 
¿me amas? No tenemos respuesta, 
porque no la hay. Desde el nacimien-
to, el ser humano, ser mortal, ser en 
el tiempo, queda atrapado:

Gradualmente se vio (como nosotros) 
Aprisionado en esta red sonora 
De Antes, Después, Ayer, Mientras,  
         /Ahora, 
Derecha, Izquierda, Yo, Tú,   
         /Aquéllos, Otros. 

(Borges, 1999, p. 111)

Finalmente, el discurso amoroso se 
produce porque se enuncia. Si no 
soy capaz de saber qué es el amor, 
si yo amo o me aman, me vuelvo 
irremediablemente hacia el poder 
del lenguaje como productor de la 
realidad que es. Señala Barthes: “De 
mi otro recibiré toda palabra como 
un signo de verdad: y cuando sea yo 
el que hable, no pondré en duda que 
recibe como verdadero lo que diga. 

De donde se deduce la importan-
cia de las declaraciones”… (1996:222) 
Entonces vemos cómo el amor exis-
te en el lenguaje y por el lenguaje, 
es preformativo. Todo el discurso 
amoroso es un ir y venir entre enun-
ciados: decir que amamos y pedir 
al otro que repita lo mismo hacia 
nosotros, porque “para que una cosa 
sea sabida, es necesario que sea 
dicha; pero también, desde que es 
dicha, muy provisionalmente, es 
verdad.” (Barthes, 1996:223). 

La quinta figura es te amo: “La figura 
no remite a la declaración de amor, 
a la confesión, sino a la proferición 
repetida del grito de amor”. (Barthes, 
1996:234) Roland Barthes plantea que 
la expresión te-amo es una estructu-
ra aglutinante, no analítica, porque es 
una expresión que no puede ser sus-
tituida por ninguna otra ni tampoco 
por sus partes, es una expresión fuera 
de la sintaxis y que lo encierra todo: 
“Amar no existe en infinitivo (salvo 
por artificio metalingüístico): el suje-
to y el objeto llegan a la palabra en el 
mismo momento en que es proferi-
da, y je-t-aime (…) debe entenderse 
(y leerse aquí) a la húngara, por 
ejemplo, en que se dice con una sola 
palabra” (1996:234). 

En Octavio Paz, las palabras son 
preformativas, al igual que Barthes 
plantea lo es la expresión te-amo: 
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     Mientras lo digo 
las cosas, imperceptiblemente, 
se desprenden de sí mismas 
y se fugan hacia otras formas, 
hacia otros nombres. 
       Me quedan 
estas palabras: con ellas te hablo. 

Conforme hablamos, las cosas des-
aparecen. Te-amo solamente es válido 
en el momento de su enunciación, no 
puede estar en el recuerdo, por ello 
solicitamos constantemente al otro 
que repita la estructura y a su vez 
nosotros la proferimos, como única 
manera de mantenerla viva, porque 
en realidad está en constante fuga.

Continúa Barthes: “Te-amo carece 
de empleos. Esta palabra, como la 
de un niño, no está aprisionada por 
ninguna restricción social…” (1996: 
235). Esa es justamente la función 
del poema y del amor: ninguna. 
Al no servir para nada (es decir, al 
ser autorreflexivas) nos liberan de 
las obligaciones y represiones. Nos 
devuelven al tiempo de la infan-
cia. “Te-amo carece de matices. 
Suprime las explicaciones, los acon-
dicionamientos, las gradaciones, los 
escrúpulos (…) Te- amo carece de 
otro-lugar (…) no es una frase: no 
transmite un sentido sino que se 
aferra a una situación límite (… está 
fuera del diccionario; es una figura 
cuya definición no puede exceder el 
encabezado.)”. (Barthes, 1996: 235).

Para Barthes,

La palabra (la frase-palabra) no 
tiene sentido sino en el momen-
to en que la pronuncio; no hay 
en ella ninguna otra información 
que su decir inmediato (…) ¿A 
qué orden lingüístico pertene-
ce pues este ente curioso, esta 
ficción de la lengua, demasia-
do fraseada para depender de 
la pulsión y demasiado gritada 
para depender de la frase? (…) 
Se la podría denominar un pro-
ferición. A la proferición no le 
corresponde ningún lugar cien-
tífico: te-amo no compete ni a la 
lingüística ni a la semiología. Su 
instancia (eso a partir de lo cual 
se lo puede hablar) sería más 
bien la Música. A semejanza de 
lo que pasa con el canto, en la 
proferición de te-amo el deseo 
no es ni reprimido (como en el 
enunciado) ni reconocido (ahí 
donde se lo esperaba: como en la 
enunciación), sino simplemente: 
gozado. El goce no se dice; pero 
habla y dice: te-amo. (1995:236).

Entonces, nuevamente la músi-
ca emerge como un espacio fuera 
del lenguaje, como único lenguaje 
hecho de signos que están fuera de 
nuestro alcance, la convención y el 
sentido. La música sería, entonces, 
otro intento de vaciarnos del sentido 
social, incluso más allá de la poesía y 
el amor, porque no se dice, nos dice. 
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Así, el significado de los títulos 
musicales que Paz emplea nos hace 
entender, de alguna manera, por-
que la palabra era cantada. Más 
aún, debía ser cantada. Como dice 
Barthes, el canto y la expresión te-
amo son del mismo orden: Octavio 
Paz conjuga en su poema la posibili-
dad de cantarlo todo, de fundirse en 
un universo sonoro, hecho tanto de 
sonidos audibles como de rumores 
lejanos, de silencios profundos. 

La sexta figura es unión: “Sueño 
de unión total con el ser amado”. 
(Barthes, 1996:245) Los amantes 
buscan fundirse el uno con el otro, 
recuperarse. El mito del andrógino 
es uno de los más antiguos y una de 
las ideas más comunes en la sabidu-
ría popular:

Memoria o cicatriz:  
-¿de dónde fuimos arrancados?, 
    cicatriz, 
memoria: sed de presencia, 
             querencia 
de la mitad perdida.

La idea de la separación inicial y de 
la búsqueda posterior alimentará 
toda la literatura, desde Grecia hasta 
el romanticismo. Apunta Barthes, 
además, parafraseando a Aristóteles, 
Ibn Hazm y Novalis5 que “la unión 

5. Estos tres autores (salvo una mención a 
Novalis) no han sido tomados en cuenta 
para el presente trabajo; sin embargo, son 
referentes bastante importantes a la hora 

total: es el «único y simple placer», 
«el gozo sin mancha y sin mezcla, la 
perfección de los sueños, el término 
de todas las promesas», «la magni-
ficencia divina», es: la paz indivisa.” 
(Barthes, 1996:245) 

Amor: 
    reconciliación con el Gran todo 
y con los otros, 
       los diminutos todos 
innumerables.

La entrega es total, absoluta, casi 
obscena: en el arrebato amoroso 
no soy yo si no es por tu presencia, 
que me inunda y me da sentido: 
totalidad. La unión perfecta sería 
la de proferir el te-amo en el mismo 
momento, en sincronía: abolición 
del tiempo: comunicación simultá-
nea.

Por último, la sétima figura es ver-
dad: “Todo episodio de lenguaje lle-
vado a la «sensación de verdad» que 
el sujeto amoroso experimenta pen-
sando en su amor, ya sea que crea 
ser el único en ver al objeto amado 
«en su verdad» o bien que defina la 
especificidad de su propia exigencia 
como una verdad sobre la cual no 
puede ceder.” (Barthes, 1996: 249) 

de teorizar sobre el amor o poetizarlo. Ibn 
Hazm escribió El collar de la paloma, obra 
representativa del mundo árabe sobre el 
tema del amor.
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Barthes reconoce en esta figura la 
posibilidad de la construcción de 
esa verdad, el hecho de que me 
enamoro porque creo en ello: “El 
otro es mi bien y mi saber: yo sólo 
lo conozco, lo hago existir en su 
verdad.” (1996: 249) 

La verdad, en última instancia, “sería 
lo que, suprimido, no dejaría ya al 
descubierto sino la muerte (como se 
dice: la vida ya no valdría la pena de 
ser vivida).” (Barthes, 1996: 250) En este 
mismo sentido, apunta Octavio Paz: 
“La muerte es inseparable del placer, 
Thanatos es la sombra de Eros. La 
sexualidad es la respuesta a la muerte; 
las células se unen para formar otra 
célula y así perpetuarse. Desviado de 
la reproducción, el erotismo crea un 
dominio aparte regido por una deidad 
doble: el placer que es muerte.” (1995: 
161) Así las cosas, la dualidad placer/ 
displacer, propia de toda experiencia 
extraordinaria, propia del instinto de 
conservación es del orden de lo esca-
tológico, una lucha inevitable mien-
tras caemos al abismo:

El arte de amar 
¿es arte de morir? 
      Amar 
es morir y revivir y remorir: 
es la vivacidad.

El cierre que da Barthes es lapidario, 
literalmente, a la vez que nos deja 
sin esperanza o bien, con toda la 
esperanza (la eternidad) por delan-

te: “… la verdad sería lo que, del 
fantasma, debe ser retardado, pero 
no negado, atacado, defraudado: su 
parte irreductible, lo que no ceso 
de querer conocer una vez antes de 
morir (otra formulación: «Así que 
moriré sin haber conocido, etc.»).” 
(1996: 250) Esta idea de morir sin 
alcanzar el ideal o completar la bús-
queda atravesará desde el romanti-
cismo hasta el existencialismo, por 
decir lo menos. Para ir cerrando, 
veamos dos ejemplos de esto:

En la película de Giuseppe Tornattore 
Cinema Paradiso (1988), la infancia 
de Salvatore está marcada por las 
imágenes cinematográficas: su reali-
dad es la que emerge de la pantalla. 
El tiempo pasa y Toto debe abando-
nar su pueblo, el cual parece estar 
obligado a olvidar, en aras de poder 
realizarse como persona. Entre ese 
momento y el regreso a su pueblo, 
algo se ha perdido para siempre, 
y Toto tan siquiera sabe qué es. 
Finalmente, Alfredo, su gran amigo, 
antes de morir le deja una cinta: 
cuando Toto la ve, todo adquiere 
sentido nuevamente, y Toto, entre 
nostalgia y alegría, se da cuenta de 
que toda su vida solamente fue un 
intento por recuperar ese pedazo 
de cintas recortadas, inconexas; un 
intento por recuperar su infancia.

Por otro lado, Umberto Eco (otro ita-
liano, curiosamente), semiótico por 
excelencia, está obsesionado con el 
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signo, ese que se fuga en el último 
minuto, cuando nos quedamos con 
un palmo de narices o con la reve-
lación final: solo tenemos nombres, 
palabras, lenguaje. Las palabras sola-
mente son palabras. En su última 
novela, La misteriosa llama de la reina 
Loana, el personaje central ha per-
dido la memoria. Para reconstruirla 
recurre a la casa de su infancia (el 
tiempo feliz, ya olvidado o cercenado 
por la conciencia). Allí se dará cuenta 
de que su historia es una historia 
literaria (así como cinematográfica es 
la Toto). No hay verdad más allá de 
la que ha sido forjada por los signos 
y perpetuada por la indiferencia o el 
olvido. Pippo (tal es el nombre de 
nuestro personaje) ha buscado toda 
su vida una única cosa: a la niña que 
conoció en el sexto grado, el amor 
de su vida, transfigurado en todas 
las mujeres que le fue dado conocer, 
borrada por la niebla del tiempo. 
Y finalmente, cuando por fin está a 
punto, luego de un viaje a la semilla, 
de ver el rostro de ella otra vez salir 
por la puerta, el signo se evapora de 
nuevo: la verdad ¿cuál?: 

Por fin sabré cómo recitar eterna-
mente la escena final de mi Cyrano, 
sabré qué es lo que he buscado 
toda la vida, desde Paola a Sibilla, 
y volveré a la totalidad de mi ser. 
Estaré en paz.

Cuidado. Tendré que estar atento a 
no preguntarle una vez más: «¿Vive 
aquí Vanzetti?» Por fin tendré que 
aferrar la Ocasión.
Pero un ligero fumifugium color 
ratón se está difundiendo en la 
cima de la escalinata. Ya vela la 
entrada.
Siento una ráfaga de frío, levanto 
los ojos.
¿Por qué el sol se está poniendo 
negro? (Eco, 2005: 485)

Entonces, en Barthes tenemos: el 
discurso amoroso es fragmentario, 
un espejismo, un acto preformativo. 
La base de dicho discurso es, una 
vez más, el lenguaje; sin embargo, 
tal lenguaje es engañoso, apenas 
una pantalla para cubrir el vacío. En 
ese vacío-abismo me precipito, pues 
mi deseo es fundirme en la verdad 
última, la única que me completa, 
y cuando estoy a punto de lograrlo, 
esta imagen se desvanece. Así, no 
hay sublimación, desvío del deseo 
sexual ni nada parecido, solamente 
trazos, grafos inconexos que surgen 
como bastonazos de ciego. En el 
momento que esto me es revelado, 
empiezo a aceptar, a reconocer que 
existe un “sentimiento amoroso” que 
estructura mi vida, pero paso de 
largo, como si no fuese conmigo y 
continúo mi búsqueda.

De Octavio Paz a Roland Barthes y 
viceversa, el amor y la poesía son dos 
discursos inextricablemente unidos, 
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a lo mejor son uno solo, hablado por 
muchos. Los discursos son nece-
sarios, porque no conocemos ni el 
amor ni la poesía, solamente tene-
mos la capacidad de hablar de ellos, 
y en ese deleite, si no logramos la 
reconciliación, al menos aceptamos 
nuestra condición desgarrada. 

Un aura amorosa.  
Puesta en escena
El anterior ejercicio de lectura no 
fue otra cosa que una puesta en 
escena, una paráfrasis del discurso 
amoroso de Barthes y el discurso 
poético-amoroso de Paz, los cuales 
a su vez son una paráfrasis del dis-
curso amoroso hablado por millones 
y perpetrado por los escritores y sus 
fantaseos. Hemos recurrido a múl-
tiples artimañas discursivas, hemos 
diseminado el sentido, entre el yo y 
el nosotros, entre la posibilidad y la 
negación, entre la utopía y la fatal 
conciencia de nuestra propia materia 
perecedera. Los niveles del lenguaje 
se han confabulado para brindarnos 
una mirada de dos discursos en falta, 
dos discursos que buscan, que sue-
ñan y anhelan. Y esa búsqueda es la 
aniquilación del sentido, pues este es 
cárcel terrenal que por castigo divino 
nos fue impuesta. El ser humano 
es un desarraigado, un exiliado, un 
extranjero de sí mismo, y en sus 
espaldas carga, solitario, único cada 
uno de nosotros, uno y nada más, 

el pecado original, la maldición de 
hablar. Todos los seres de la Tierra, 
¿acaso querremos realmente morir? 
La respuesta es incierta, pero los 
indicios que apuntan a una respuesta 
positiva son demasiados. El matiz 
religioso del lenguaje, como forma 
de religar, adquiere sentido cuando 
desaparece en el misticismo, en el 
erotismo, en el amor y en la poesía: 
ahí, aunque sea por un instante, 
somos capaces de vislumbrar el Gran 
Todo, pero solo por segundos, pues 
su visión completa y total nos es 
negada, quizá como un acto de mag-
nanimidad, pues ella nos aniquilaría. 
Entonces, como niños traviesos, sin 
medir las consecuencias, cada día 
es una carrera sin fin y sin destino 
hacia el instante de ser atrapados 
por nuestros mayores: ese es el fun-
damento de una estética y una ética 
basadas en el amor.

Borges, en el “Poema de los dones, 
se “figuraba el Paraíso bajo la espe-
cie de una biblioteca” (1999:12), es 
decir, un universo simbólico, hecho 
de palabras. En ese universo de 
palabras, pasillos de letras, paredes 
de páginas, el ser humano se pierde, 
“y se ha perdido muchas veces”, 
encontrar la salida del símbolo (pér-
fido, traidor) es su gran aspiración. 
Las soluciones presentadas no son 
menos traicioneras: el amor y la 
poesía, fantasmas y significados, 
solo podrán devolvernos al paraíso 
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cuando sean formas absolutas de la 
soledad, ahí donde podamos escu-
char, entre los ecos del silencio, el 
lejano rumor del agua primordial.

Apuntes finales.  
Parábola y silencio  

Mis proposiciones esclarecen porque quien  
me entiende las reconoce al final como  

absurdas, cuando a través de ellas  
–sobre ellas– ha salido fuera de ellas  
(tiene, por así decirlo, que arrojar la  

escalera después de haber subido por ella.)

Tiene que superar estas proposiciones;  
entonces ve correctamente el mundo.

De lo que no se puede hablar hay que callar.

LUDWIG WITTGENSTEIN 
Tractatus logico-philsophicus (2000:183)

Desde Barthes y Lacan, hasta Kris-
teva y Derrida, la percepción per-
formativa del lenguaje proviene en 
gran parte de la escritura japonesa. 
Las nociones (que muchos conside-
ran nihilista) sobre el vacío, provie-
nen del budismo zen.

“Carta de creencia” es en sí un híbri-
do, a horcajadas entre la poesía y el 
aforismo, entre la filosofía y la reli-
gión. En tanto una ética y una estéti-
ca, representa no solo una disolución 
del significado sino de los estilos. 
Paz, quien inicia su obra ensayística 
cuestionando sus orígenes, ya para el 
momento en el que escribe “Carta de 
Creencia”, tal cuestionamiento lo ha 

llevado a poner en entredicho todas 
nuestras nociones y verdades sobre 
el mundo. 

Ese itinerario es el viaje de la eva-
poración del significado, porque esa 
es la tarea del poeta, su maldición y 
su destino:

El poeta no es el que nombra las 
cosas, sino el que disuelve sus 
nombres, el que descubre que las 
cosas no tienen nombre y que los 
nombres con que los llamamos no 
son suyos. La crítica del paraíso 
se llama lenguaje: abolición de los 
nombres propios; la crítica del len-
guaje se llama poesía: los nombres 
se adelgazan hasta la transparencia, 
la evaporación. En el primer caso, 
el mundo se vuelve lenguaje; en el 
segundo, el lenguaje se convierte en 
mundo. Gracias al poeta el mundo 
se queda sin nombres. Entonces, 
por un instante, podemos verlo 
tal cual es –en azul adorable. Y esa 
visión nos abate, nos enloquece; si 
las cosas son pero no tienen nom-
bre: sobre la tierra no hay medida 
alguna. (Paz, 1990: 96-97).

Los signos ya ni siquiera están en 
rotación, simplemente se desvane-
cen en el momento justo en el que 
surgen. Para cuando algo es pronun-
ciado ya se ha desintegrado en la 
marea infinita de los nombres. El len-
guaje aparece entonces como selva, las 
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palabras son lianas que se enroscan, 
como la serpiente emplumada: 

Manchas: maleza: borrones. Tacha-
duras. Preso entre las líneas, las 
lianas de las letras, Ahogado por 
los trazos, los lazos de las voca-
les. Mordido, picoteado por las pin-
zas, los garfios de las consonantes. 
Maleza de signos: negación de los 
signos. Gesticulación estúpida, gro-
tesca ceremonia. Plétora termina en 
extinción: los signos se comen a los 
signos.” (Paz, 1990:39).

El lenguaje se ha extinguido: es su 
propia trampa. Las palabras apa-
recen y resurgen para desaparecer 
en el mismo momento. Si la poesía 
intentó en algún momento devolver 
al ser humano al estado paradisíaco, 
luego también produce el efecto 
contrario: la poesía vuelve habita-
ble el mundo, pero nos lo muestra 
en su faz más terrorífica. Igual que 
en el poema “Blanco”, la página es 
apenas una posibilidad de creación. 
Las páginas son vacíos, espacios del 
sueño imposible de la cultura. 

Entonces, el porvenir se abre con signo 
de esperanza, pero también con signo 
de interrogación. Por ahora solo nos 
queda la aporía, la paradoja, el posible 
fluir de las diferencias. Y en el justo 
momento en que digo esto, pienso 
en algo distinto y veo un rayo de sol 
atravesar la arboleda que se extingue 
apenas la nombro, la digo...
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