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La escritura
y la busqueda
del origen

Gustavo Solorzano Alfaro™

RESUMEN

Este ensayo constituye un acercamiento
al discurso amoroso y al discurso poé-
tico, vistos ambos como intentos del ser
humano por escapar de su estado cultural
y retornar al estado primigenio. Desde esta
perspectiva, la escritura se muestra como
el mecanismo por el cual esto seria posible.
Para ello, leeremos “Carta de Creencia” de
Octavio Paz a través de sus propios ojos, y
de Fragmentos de un discurso amoroso,
de Roland Barthes. La pregunta inicial:
¢son capaces el amor y la poesia de liberar-
nos? Puede que la respuesta no sea afirma-
tiva, pero se acercard a una aceptacion de

nuestra condicion en el mundo.
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ABSTRACT

This essay is an approach to the love and
the poetry discourses, seen both as attempts
of human beings to escape from their cul-
tural state and return to their origin. From
this perspective, writing is showed as the
mechanism by which this could be possible.
For this, we are going to read “Carta de
creencia” by Octavio Paz, through the eyes
of Paz himself, and Fragmentos de un
discurso amoroso by Roland Barthes. The
first question: Could love and poetry make
us free? The answer might not be positive,
but it will get closer to an acceptance of our
own condition in the world.

KEY WORDS
Love, writing, Octavio Paz, poetry, Roland
Barthes

PREAMBULO

Creo que todos los poetas de todos los tiempos han
afirmado lo mismo: el deseo es un testimonio de
nuestra condicion desgarrada; asimismo, es una

tentativa por recobrar nuestra mitad perdida.Y el
amor, como la imagen poética, es un instante de
reconciliacion de los contrarios.

Ocravio Paz
Las peras del olmo (1971:8)

La obra de Octavio Paz es de un
valor incalculable. En ella, a través
del ensayo y la poesia, principal-
mente, el escritor mexicano constru-
y6 una ética y una estética. Partiendo
de los postulados del romanticismo,
y luego vinculado con las vanguar-
dias, el marxismo y el existencialis-
mo, la poética de Paz fue un intento
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de respuesta a esa pregunta esencial
del ser humano por su origen, por
un origen desgarrado y traumati-
co: del Laberinto de la soledad y Los
hijos del limo hasta La otra voz y La
llama doble, su mirada fue histoérica
y filosofica: busco la reconciliacion
de los contrarios, el fundamento de
nuestro ser, el paraiso perdido; trat6
de entender nuestro tiempo y asi
entonces proyectarse hacia el futu-
ro: el ser humano como una flecha
disparada hacia ninguna parte, pero
esperanzado en que habria de llegar
a su destino.

En su busqueda, Paz llega a compo-
ner uno de los poemas largos mas
importantes: “Carta de creencia”,
texto con el cual cierra su dltimo
libro de poesia: Arbol adentro. En
dicho poema, Octavio Paz hace tes-
tamento, redondea sus inquietudes:
el amor y la poesia como discursos
que buscan redimir al ser humano
de su condicién desgarrada; devol-
verlo a las aguas primigenias del
nirvana: la escritura y el amor como
ejercicio, escudo y antidoto; pero a
la vez como trampa, porque, ;pue-
den el amor y la poesia realmente
liberarnos de nuestra condicién cul-
tural para hacernos ver de nuevo el
paraiso perdido?

Amor y poesia son dos ramas del
mismo suefio: abolir la cultura, los
nombres, el yo y el vos, las palabras.
Escribir y estar enamorado es lo

mismo, no otra operaciéon realiza
aquel que dice estar enamorado, a
pesar de no lograr nunca la subli-
macion. Sefiala Roland Barthes en
su texto Fragmentos de un discurso
amoroso: “Saber que no se escribe
para el otro, saber que esas cosas
que voy a escribir no me haran
jamds amar por quien amo, saber
que la escritura no compensa nada,
no sublima nada, que es precisa-
mente ahi donde no estds; tal es el
comienzo de la escritura (1996c: 122).
Justamente por eso se escribe, por-
que hay una falta, un espacio vacio
que permite la rotacién infinita y
dolorosa.

Asi, el amor es quizd la Unica y la
dltima justificacién, en si mismo,
por si mismo, como discurso, como
tarea, como herramienta, escudo o
pincel. Puesto que toda aspiracion
humana es ridicula o absurda, el
amor es la Unica que nos redime,
justamente por ser la mas absur-
da de todas. A toda aspiracién o
empresa se le asigna un valor, un
uso, un reducto prdctico y seguro;
no asi al amor, espacio de locura y
soledad. Y puede, finalmente, que
en realidad el amor y la poesia no
sean capaces de vaciarnos del sen-
tido cultural, pero al menos logran
crear la ilusion de lo posible. Amor
y escritura, aislados del sistema,
parias del mercado, solo les queda
su autoafirmacion.
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El discurso amoroso es hoy de una
extrema soledad (...) separado no
solo del poder sino también de sus
mecanismos (...) arrastrado por su
propia fuerza en la deriva de lo
inactual (...) no le queda mas que
ser el lugar, por exiguo que sea,
de una afirmacién. Esta afirmacién
es, en suma, el tema del libro que
comienza. (Barthes, 1996¢: 11).

Y de este ensayo.

Analisis
Las figuras bartheanas

En este texto, analizaremos algunos
conceptos e ideas sobre las relacio-
nes entre el discurso amoroso y el
discurso poético encontradas en el
analisis lirico-draméticol del texto
“Carta de creencia”?. Para ello, nos
valdremos de las figuras del discur-

1. Maés que un andlisis, esta propuesta es
una enunciacién; es decir, como un ejer-
cicio de escritura, busca ser un argumento
lirico, el cual se justifica por si mismo. De
este modo, se busca una correspondencia
de estilo con Octavio paz y con Roland
Barthes.

2. Este poema es extenso, sumamente com-
plejo y con una gran cantidad de referen-
cias y juegos intertextuales, los cuales han
sido analizados por el autor en“La herida
oculta. Del amor y la poesia”, trabajo de
graduacion de maestria de la Universidad
de Costa Rica. Aqui solamente haremos
algunos rodeos alrededor de ciertos ele-
mentos del poema.

ESPIGA
so amoroso planteadas por Roland
Barthes en su texto Fragmentos de
un discurso amoroso, con el fin de
encontrar el correlato entre su per-
cepcion del amor y la vision del
amor planteada en el poema y cémo
encaja todo eso dentro del discurso
poético.

Apunta Barthes que una figura es un
retazo de discurso?:

Dis-cursus es, originalmente, la
accién de correr aqui y allg,
son idas y venidas, “andanzas”,
“intrigas”. En su cabeza, el ena-
morado no cesa en efecto de
correr, de emprender nuevas
andanzas y de intrigar contra
si mismo. Su discurso no exis-
te jamas sino por arrebatos de
lenguaje, que le sobrevienen al
capricho de circunstancias infi-
mas, aleatorias. (1996c¢: 13)

Como vemos, la nocion de figu-
ra tiene un cardcter operativo: el
enamorado realiza una operacion,
su discurso es performativo. Dice
Barthes: “Se puede llamar a estos
retazos de discurso figuras. La pala-
bra no debe entenderse en sentido

3. Aqui también el tedrico francés nos
orienta sobre la nocién de discurso, la
cual hasta el momento no hemos definido
y que ademas de esta version, podemos
identificar como la unidad minima de sig-
nificado. Dicha idea nos permite entender
el poema como discurso, porque es su
globalidad la que nos deja interpretarlo.
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retdrico, sino mas bien en sentido
gimnastico o coreografico; en suma,
en el sentido griego...” (1996¢: 13),
es decir, como el modo en que
el enamorado se constituye a si
mismo, se presenta ante los demas,
ejecuta su acto, su escena, su ritual:

“La figura es el enamorado hacien-
do su trabajo” (1996¢:14).

Por otro lado, como ya sefialamos,
las figuras deben ser entendidas
como unidades culturales, signos
dentro de un sistema, elementos de
un eje semantico:

La figuras se recortan segun pue-
dan reconocerse, el discurso que
fluye, algo que ha sido leido, escu-
chando, experimentando. La figura
esta circunscrita (como un signo) y
es memorable (como una imagen
o un cuento). Una figura se funda
si al menos alguien puede decir:
“1Qué cierto es! Reconozco esta
escena del lenguaje.” Para ciertas
operaciones de su arte, los lingtiis-
tas se valen de un algo vago: el
sentimiento lingiifstico; para com-
poner las figuras no se necesita
ni méas ni menos que esta guia: el
sentido amoroso.” (1996¢: 14)

Siguiendo con este razonamiento
que aclara la idea de figura, nos
encontramos con otra idea que
apoya el tipo de exposicién retérica
que aqui realizamos: una imagen
se justifica o se sostiene por otra

imagen, porque no hay prueba: “Lo
que se lee a la cabeza de cada figura
no es su definicion; es su argumen-
to. Argumentum: ‘exposicion, relato,
sumario, pequeno drama, historia
inventada’; yo agrego: instrumen-
to de distanciacion, pancarta, a lo
Brecht” (1996¢:15)

Ahora bien, para finalizar con la
explicacion de las figuras, debemos
entender que estas no son com-
pletas, Unicas o absolutas, pueden
variar de sujeto en sujeto, siem-
pre es yo el que habla, y ese yo es
inconsciente, lo que se desliza en el
discurso, en este caso en el mensaje
estético, es inconsciente, y por ende,
indefinible. Apunta Barthes:“Se dice
que sélo las palabras tienen usos, no
las frases; pero en el fondo de cada
figura se alberga una frase, a menu-
do desconocida (;inconsciente?),
que tiene su empleo en la economia
significante del sujeto amoroso.”
(1996¢:15) Y continua: “A todo lo
largo de la vida amorosa las figuras
surgen en la cabeza del sujeto amo-
roso sin ningtn orden, puesto que
dependen en cada caso de un azar
(interior o exterior).” (1996¢: 16)

Por ultimo, Barthes aclara que las
figuras no completan un discurso,
en el sentido de que no podemos
pretender, al estudiarlas, descu-
brir o elaborar una teoria del amor.
Precisamente, por eso vamos a
insistir en que el andlisis que hare-
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mos del poema no busca instaurar
una teoria; busca entender el amor
en ese poema y no en ningun otro.
Si esa vision nos aclara algo sobre
otros discursos, otros textos, otros
poemas, o incluso nos da una lec-
cion de vida, es meramente acceso-
rio, e incluso diremos, reflejo o alu-
cinacién. Las figuras son signos:“En
términos lingiiisticos se dirfa que las
figuras son distribucionales, pero
que no son integrativas; permane-
cen siempre en el mismo nivel: el
enamorado habla por paquetes de
frases a nivel superior, a una obra;
en un discurso horizontal: ninguna
trascendencia, ninguna salvacion,
ninguna novela (pero mucho de
novelesco)”. (1996¢: 16)

Veamos un ejemplo de una figura:

EL MUNDO ATONITO

Desrealidad. Sentimiento de ausen-
cia, disminucién de realidad experi-
mentado por el sujeto amoroso
frente al mundo.

1. L.”Espero un llamado telefénico y
esta espera me angustia mas que de
costumbre. (1996¢: 97).

Esa es la estructura del libro de
Barthes. Cada parte tiene un titulo,
una palabra-definicion, y el desplie-
gue de la escena. La anteriormente

g
ESPIGA
descrita es muy tipica: la espera que

produce angustia. El ser amado que
no llega.

Entonces, la lectura bartheana sobre
el discurso amoroso (como una sin-
taxis y una literatura) nos permitird
ampliar los alcances estructurales y
filosoficos de nuestra interpretacion.
Asi, las figuras que rastrearemos
son: abismarse, escribir, noche, sig-
nos, te amo, unién y verdad. Dicha
escogencia responde a la simili-
tud inmediata evocada por tales
palabras que se encuentra entre el
poema? y lo que hasta aqui hemos
planteado.

Lectura
de ‘Carta de creencia”

La primera figura que planteamos
y justamente la que abre el libro de
Barthes es abismarse: “Ataque de
anonadamiento que se apodera del
sujeto amoroso, por desesperacion o
plenitud.” (Barthes, 1996: 21) En esta
figura recae el deseo y la culpa, es el
inicio, es sucumbir, es dejarse llevar,
como por hipnosis, hacia el terreno
de lo inhéspito, lo desconocido, eso
que me atrae. Lo ominoso de abis-
marse es que nunca sabremos qué
nos espera en el fondo, o peor atn,
ni siquiera sabemos si hay fondo.

4. Todos los versos que se iran citando
corresponden a “Carta de creencia” salvo
indicacién contraria.

Espica 16 v 17, ENERO-DICIEMBRE, 2008
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De alguna manera, el enamorado se

abisma, pero en esa vordgine desea
que el otro también se abisme:

Déjate llevar por estas palabras
hacia ti misma.

Es deseo de la muerte, aforanza
del origen perdido. Busqueda del
espacio vacio (sin final) por el cual
atravesamos hacia el principio.

una fiebre, una dolencia,
un combate, un frenesi, un estupor,

Es una herida que duele, pero embe-
bidos del aura amorosa nos aban-
donamos, abandonamos nuestros
cuerpos:

Amar:
abrir la puerta prohibida,
pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.
Instante:
reverso de la muerte,
nuestra fragil eternidad.

Asi logramos vencer la muerte,
hemos atravesado el umbral, el
pasaje prohibido, hemos llegado
hasta la muerte:

amar es despefarse:

caer interminablemente,
nuestra pareja

es nuestro abismo.

Estos versos concuerdan directa-
mente con el concepto barthea-
no: caer en el abismo, despenarse,

dejarse ir, caer interminablemente.
La caida original, la caida hacia
la muerte para reencontrarnos de
nuevo con nuestros padres primor-
diales: la tierra, el arbol, el agua
universal.

Te quiero
porque yo soy mortal
y ti lo eres.
El placer hiere,
la herida florece.

Dice Barthes: “1. Herida o felicidad,
me dan a veces ganas de abismar-
me.” (1996:21) También, apunta: “2.
La explosion de abismo puede venir
de una herida pero también de una
fusién: morimos juntos de amar-
nos.” (1996:21-22) Finalmente: “4.
(Enamorado de la muerte?” (1996:
22) El enamorado solamente espera
morir, para retornar de una vez por
todas al seno primigenio, y en esa
espera sabe que el ser amado sufre
de su misma condicién, o al menos
asi lo desea. Abismarse es un delirio,
es un deseo, todos queremos caer
en el abismo, aunque este no sea
mas que una ilusién.

La segunda figura que escogimos es
escribir: “Sefiuelos, debates y calle-
jones sin salida a los que da lugar
el deseo de ‘expresar’ el sentimien-
to amoroso en una ‘creacion’ (espe-
cialmente de escritura) (Barthes, 1996:
119). Roland Barthes critica la idea
de sublimacién, presente tanto en
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el mito socratico como en el ideal
romantico. ;Es decir que Barthes
vendria a contradecir todo lo que
hemos expuesto? En realidad no.
Octavio Paz se funda tanto en la
tradicién griega como en el roman-
ticismo. La diferencia estriba en el
hecho de que Paz escribe justamente
después de Freud, Lacan, Saussure o
Borges, es decir, su estética, su poé-
tica, estan permeadas por un ideal
romantico que Paz resuelve en otra
tesitura: el ideal no se alcanza, lo
sabemos, solamente creemos alcan-
zarlo mediante la sublimacion, lo cual
ha sido expuesto por Freud o Juan
David Nasio. La aceptacion paciana
y la no sublimacion bartheana son
similares signos de reconciliacion.

En este sentido, Barthes senala en
esta figura la idea de que el amor
es inexpresable. Lo que en realidad
hacemos es tapar el vacio con pala-
bras, pero el vacio permanece.

pagina en la que escribo,
despacio estas palabras

Barthes apunta que la escritu-
ra puede pasar de la mas minima
expresion a un “torrente de trivia-
lidades”. El amor es literario, pura
literatura, pero no puede ser expre-
sado mediante esta: paradoja.

Yo escribo:
hablo conmigo
—hablo contigo

~
o\
>

[
AV

Quisiera hablarte

como hablan ahora,

casi borrados por las sombras,
el arbolito y el aire;

(...) Hablarte
con palabras visibles y palpables,
con peso, sabor y olor
como las cosas.

Las palabras no son suficientes, por-
que estan en el terreno de lo simbo-
lico, aquello que nos organiza como
sujetos. El hablante lirico manifiesta
que su deseo, y nada mds, es hablar
con palabras como las cosas, es decir,
hablar con el lenguaje de la natura-
leza: “El lenguaje de lo Imaginario
no seria otra cosa que la utopia del
lenguaje; lenguaje completamente
original, paradisiaco, lenguaje de
Adan, lenguaje “natural exento de
deformacion e ilusién, espejo lim-
pido de nuestros sentidos, lenguaje
sensual” (Barthes, 1996: 121).

Mientras lo digo
las cosas, imperceptiblemente,
se desprenden de si mismas
y se fugan hacia otras formas,
hacia otros nombres.
Me quedan
estas palabras: con ellas te hablo.

Y mientras el hablante lirico expresa
su deseo este se desvanece, como las
figuras entre la bruma, sin mayor expli-
cacion. El lenguaje vive de su propia
contradiccidon, es un embrollo, dema-
siado y demasiado poco (Barthes, 1996).

Espica 16 v 17, ENERO-DICIEMBRE, 2008
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Las palabras son puentes.

;
ES

(...)Yo te hablo: tG no me oyes.

Las palabras son apenas espejismo
donde Amor cree reflejarse, apenas
para darse cuenta de su egocentris-
mo, igual que el poema que, inde-
pendiente y auténomo, es prisionero
de si mismo. El amor es incomuni-
cable, intransferible: me enamoro de
una palabra, tu forma y tu esencia.
Intento escribir, pero tu silueta me
lo impide porque es tu silueta lo que
amo. Amor sucumbe al lenguaje o
hace sucumbir al lenguaje.

La tercera figura es la noche: “Todo
estado que suscita en el sujeto la
metafora de la oscuridad (afectiva,
intelectiva, existencial) en la que se
debate o se sosiega.” (Barthes, 1996:
185) Asi como nos encontramos con
la dicotomia dia/ noche, la misma
noche es un terreno de tranquilidad
y locura. Los escenarios romdnticos
son nocturnos: Chopin componia
nocturnos, imagen tradicional de
la estética romantica (tuberculosis
incluida).

Td no estas dormida ni despierta:
ta flotas en un tiempo sin horas.

El tiempo son horas, lugar entre la
vigilia y el suefio: sofar:“los roman-
ticos (...) llegan a afirmaciones del
todo opuestas: para ellos, son preci-
samente el suefo y los demas esta-
dos “subjetivos” los que nos hacen
descender en nosotros mismos y

encontrar esa parte nuestra que “es
mas nosotros mismos” que nuestra
misma conciencia” (Béguin, 1993:
29) El suefio es, de alguna manera,
reencuentro con aquello que en el
dia, o esta vedado o queremos olvi-
dar y no podemos.

Amor, isla sin horas,
isla rodeada de tiempo,

claridad
sitiada de noche.
Amar es tener ojos en las yemas,
palpar el nudo en que se anudan
quietud y movimiento.

El amor estd rodeado de noche, es
su habitat, su modus vivendi o su
modus operandi. La noche me hace
meditar o me vuelve loco, y salgo al
mundo para gritar o callar mi amor.

La cuarta figura es signos: “Ya sea
que quiere probar su amor o que
se esfuerce por descifrar si el otro
lo ama, el sujeto amoroso no tiene
a su disposicién ningln sistema de
signos seguros.” (Barthes, 1996: 221)
De esta manera, la desconfianza en
el lenguaje se hace presente. Lo que
me dice el otro es su amor, intrans-
ferible, incomunicable, porque el
amor es ese espacio vacio alrededor
del cual me muevo, nos movemos.
Ya vimos como Julia Kristeva plan-
tea la idea de que nunca hay dos
hablando el mismo lenguaje (1995:
2), es el lenguaje el que nos habla:
palabras del poema, no las decimos
nunca, el poema nos dice:
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No hablo contigo:
hablo con una palabra.

El sujeto amoroso se pierde en la
marea de los signos: presa del des-
concierto y la incertidumbre, sola-
mente acata a seguir hablando, sin
saber que esto serda su encierro,
porque las palabras

También son trampas, jaulas,
pozos.

Esta incertidumbre provocada por los
signos queda reducida a la pregunta
final de todo el discurso amoroso:
(me amas? No tenemos respuesta,
porque no la hay. Desde el nacimien-
to, el ser humano, ser mortal, ser en
el tiempo, queda atrapado:

Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora
De Antes, Después, Ayer, Mientras,
/Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, T,
[Aquéllos, Otros.
(Borges, 1999, p. 111)

Finalmente, el discurso amoroso se
produce porque se enuncia. Si no
soy capaz de saber qué es el amor,
si yo amo o me aman, me vuelvo
irremediablemente hacia el poder
del lenguaje como productor de la
realidad que es. Sefala Barthes:“De
mi otro recibiré toda palabra como
un signo de verdad: y cuando sea yo
el que hable, no pondré en duda que
recibe como verdadero lo que diga.

ESPIGA
De donde se deduce la importan-
cia de las declaraciones” ... (1996:222)
Entonces vemos como el amor exis-
te en el lenguaje y por el lenguaje,
es preformativo. Todo el discurso
amoroso es un ir y venir entre enun-
ciados: decir que amamos y pedir
al otro que repita lo mismo hacia
nosotros, porque“para que una cosa
sea sabida, es necesario que sea
dicha; pero también, desde que es
dicha, muy provisionalmente, es
verdad.” (Barthes, 1996:223).

La quinta figura es te amo:“La figura
no remite a la declaracién de amor,
a la confesion, sino a la profericion
repetida del grito de amor”. (Barthes,
1996:234) Roland Barthes plantea que
la expresion te-amo es una estructu-
ra aglutinante, no analitica, porque es
una expresion que no puede ser sus-
tituida por ninguna otra ni tampoco
por sus partes, es una expresion fuera
de la sintaxis y que lo encierra todo:
“Amar no existe en infinitivo (salvo
por artificio metalingiiistico): el suje-
to y el objeto llegan a la palabra en el
mismo momento en que es proferi-
da, y je-t-aime (...) debe entenderse
(y leerse aqui) a la hungara, por
ejemplo, en que se dice con una sola
palabra” (1996:234).

En Octavio Paz, las palabras son
preformativas, al igual que Barthes
plantea lo es la expresion te-amo:
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Mientras lo digo
las cosas, imperceptiblemente,
se desprenden de si mismas
y se fugan hacia otras formas,
hacia otros nombres.
Me quedan
estas palabras: con ellas te hablo.

Conforme hablamos, las cosas des-
aparecen. Te-amo solamente es valido
en el momento de su enunciacién, no
puede estar en el recuerdo, por ello
solicitamos constantemente al otro
que repita la estructura y a su vez
nosotros la proferimos, como unica
manera de mantenerla viva, porque
en realidad esta en constante fuga.

Continta Barthes: “Te-amo carece
de empleos. Esta palabra, como la
de un nifio, no esta aprisionada por
ninguna restriccion social...” (1996:
235). Esa es justamente la funcién
del poema y del amor: ninguna.
Al no servir para nada (es decir, al
ser autorreflexivas) nos liberan de
las obligaciones y represiones. Nos
devuelven al tiempo de la infan-
cia. “Te-amo carece de matices.
Suprime las explicaciones, los acon-
dicionamientos, las gradaciones, los
escrupulos (...) Te- amo carece de
otro-lugar (...) no es una frase: no
transmite un sentido sino que se
aferra a una situacion limite (... esta
fuera del diccionario; es una figura
cuya definicion no puede exceder el
encabezado.)”. (Barthes, 1996: 235).

Para Barthes,

La palabra (la frase-palabra) no
tiene sentido sino en el momen-
to en que la pronuncio; no hay
en ella ninguna otra informacién
que su decir inmediato (...) ;A
qué orden linglistico pertene-
ce pues este ente curioso, esta
ficcion de la lengua, demasia-
do fraseada para depender de
la pulsién y demasiado gritada
para depender de la frase? (...)
Se la podria denominar un pro-
fericion. A la profericion no le
corresponde ningun lugar cien-
tifico: te-amo no compete ni a la
lingtiistica ni a la semiologia. Su
instancia (eso a partir de lo cual
se lo puede hablar) seria mas
bien la Mdusica. A semejanza de
lo que pasa con el canto, en la
profericion de te-amo el deseo
no es ni reprimido (como en el
enunciado) ni reconocido (ahi
donde se lo esperaba: como en la
enunciacion), sino simplemente:
gozado. El goce no se dice; pero
habla y dice: te-amo. (1995:236).

Entonces, nuevamente la musi-
ca emerge como un espacio fuera
del lenguaje, como unico lenguaje
hecho de signos que estan fuera de
nuestro alcance, la convencion y el
sentido. La musica seria, entonces,
otro intento de vaciarnos del sentido
social, incluso mas alla de la poesia y
el amor, porque no se dice, nos dice.
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Asi, el significado de los titulos
musicales que Paz emplea nos hace
entender, de alguna manera, por-
que la palabra era cantada. Mas
aun, debia ser cantada. Como dice
Barthes, el canto y la expresion te-
amo son del mismo orden: Octavio
Paz conjuga en su poema la posibili-
dad de cantarlo todo, de fundirse en
un universo sonoro, hecho tanto de
sonidos audibles como de rumores
lejanos, de silencios profundos.

La sexta figura es unién: “Suefo
de unién total con el ser amado”.
(Barthes, 1996:245) Los amantes
buscan fundirse el uno con el otro,
recuperarse. El mito del andrégino
es uno de los mas antiguos y una de
las ideas mas comunes en la sabidu-
ria popular:

Memoria o cicatriz:
-;de donde fuimos arrancados?,
cicatriz,
memoria: sed de presencia,
querencia
de la mitad perdida.

La idea de la separacion inicial y de
la btsqueda posterior alimentard
toda la literatura, desde Grecia hasta
el romanticismo. Apunta Barthes,
ademads, parafraseando a Aristételes,
Ibn Hazm y Novalis® que “la unién

5. Estos tres autores (salvo una mencién a
Novalis) no han sido tomados en cuenta
para el presente trabajo; sin embargo, son
referentes bastante importantes a la hora

ESPIGA
total: es el «tnico y simple placer»,
«el gozo sin mancha y sin mezcla, la
perfeccion de los suefios, el término
de todas las promesas», «la magni-
ficencia divina», es: la paz indivisa.”
(Barthes, 1996:245)

Amor:
reconciliacion con el Gran todo
y con los otros,
los diminutos todos
innumerables.

La entrega es total, absoluta, casi
obscena: en el arrebato amoroso
Nno soy yo si no es por tu presencia,
que me inunda y me da sentido:
totalidad. La unién perfecta seria
la de proferir el te-amo en el mismo
momento, en sincronia: abolicién
del tiempo: comunicacién simulta-
nea.

Por dltimo, la sétima figura es ver-
dad:“Todo episodio de lenguaje lle-
vado a la «sensacion de verdad» que
el sujeto amoroso experimenta pen-
sando en su amor, ya sea que crea
ser el nico en ver al objeto amado
«en su verdad» o bien que defina la
especificidad de su propia exigencia
como una verdad sobre la cual no
puede ceder.” (Barthes, 1996: 249)

de teorizar sobre el amor o poetizarlo. Ibn
Hazm escribi6 El collar de la paloma, obra
representativa del mundo édrabe sobre el
tema del amor.
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Barthes reconoce en esta figura la
posibilidad de la construccién de
esa verdad, el hecho de que me
enamoro porque creo en ello: “El
otro es mi bien y mi saber: yo sélo
lo conozco, lo hago existir en su
verdad.” (1996: 249)

La verdad, en dltima instancia, “seria
lo que, suprimido, no dejarfa ya al
descubierto sino la muerte (como se
dice: la vida ya no valdria la pena de
ser vivida).” (Barthes, 1996: 250) En este
mismo sentido, apunta Octavio Paz:
“La muerte es inseparable del placer,
Thanatos es la sombra de Eros. La
sexualidad es la respuesta a la muerte;
las células se unen para formar otra
célula y asi perpetuarse. Desviado de
la reproduccion, el erotismo crea un
dominio aparte regido por una deidad
doble: el placer que es muerte.” (1995:
161) Asi las cosas, la dualidad placer/
displacer, propia de toda experiencia
extraordinaria, propia del instinto de
conservacion es del orden de lo esca-
tolégico, una lucha inevitable mien-
tras caemos al abismo:

El arte de amar
;es arte de morir?
Amar
€S IMOTir y revivir y remorir:
es la vivacidad.

El cierre que da Barthes es lapidario,
literalmente, a la vez que nos deja
sin esperanza o bien, con toda la
esperanza (la eternidad) por delan-

te: “... la verdad seria lo que, del
fantasma, debe ser retardado, pero
no negado, atacado, defraudado: su
parte irreductible, lo que no ceso
de querer conocer una vez antes de
morir (otra formulacion: «Asi que
moriré sin haber conocido, etc.»).”
(1996: 250) Esta idea de morir sin
alcanzar el ideal o completar la bus-
queda atravesara desde el romanti-
cismo hasta el existencialismo, por
decir lo menos. Para ir cerrando,
veamos dos ejemplos de esto:

Enlapelicula de Giuseppe Tornattore
Cinema Paradiso (1988), la infancia
de Salvatore estd marcada por las
imdgenes cinematograficas: su reali-
dad es la que emerge de la pantalla.
El tiempo pasa y Toto debe abando-
nar su pueblo, el cual parece estar
obligado a olvidar, en aras de poder
realizarse como persona. Entre ese
momento y el regreso a su pueblo,
algo se ha perdido para siempre,
y Toto tan siquiera sabe qué es.
Finalmente, Alfredo, su gran amigo,
antes de morir le deja una cinta:
cuando Toto la ve, todo adquiere
sentido nuevamente, y Toto, entre
nostalgia y alegria, se da cuenta de
que toda su vida solamente fue un
intento por recuperar ese pedazo
de cintas recortadas, inconexas; un
intento por recuperar su infancia.

Por otro lado, Umberto Eco (otro ita-
liano, curiosamente), semidtico por
excelencia, esta obsesionado con el
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signo, ese que se fuga en el dltimo
minuto, cuando nos quedamos con
un palmo de narices o con la reve-
lacién final: solo tenemos nombres,
palabras, lenguaje. Las palabras sola-
mente son palabras. En su dltima
novela, La misteriosa llama de la reina
Loana, el personaje central ha per-
dido la memoria. Para reconstruirla
recurre a la casa de su infancia (el
tiempo feliz, ya olvidado o cercenado
por la conciencia). Alli se dara cuenta
de que su historia es una historia
literaria (asi como cinematogréfica es
la Toto). No hay verdad mas alla de
la que ha sido forjada por los signos
y perpetuada por la indiferencia o el
olvido. Pippo (tal es el nombre de
nuestro personaje) ha buscado toda
su vida una tnica cosa: a la nifa que
conocié en el sexto grado, el amor
de su vida, transfigurado en todas
las mujeres que le fue dado conocer,
borrada por la niebla del tiempo.
Y finalmente, cuando por fin esta a
punto, luego de un viaje a la semilla,
de ver el rostro de ella otra vez salir
por la puerta, el signo se evapora de
nuevo: la verdad ;cual?:

Por fin sabré como recitar eterna-
mente la escena final de mi Cyrano,
sabré qué es lo que he buscado
toda la vida, desde Paola a Sibilla,
y volveré a la totalidad de mi ser.
Estaré en paz.

ESPIGA
Cuidado. Tendré que estar atento a
no preguntarle una vez mas: «;Vive
aqui Vanzetti?» Por fin tendré que
aferrar la Ocasion.
Pero un ligero fumifugium color
ratéon se esta difundiendo en la
cima de la escalinata. Ya vela la
entrada.
Siento una rafaga de frio, levanto
los ojos.
(Por qué el sol se esta poniendo
negro? (Eco, 2005: 485)

Entonces, en Barthes tenemos: el
discurso amoroso es fragmentario,
un espejismo, un acto preformativo.
La base de dicho discurso es, una
vez mas, el lenguaje; sin embargo,
tal lenguaje es enganoso, apenas
una pantalla para cubrir el vacio. En
ese vacio-abismo me precipito, pues
mi deseo es fundirme en la verdad
dltima, la dnica que me completa,
y cuando estoy a punto de lograrlo,
esta imagen se desvanece. Asi, no
hay sublimacién, desvio del deseo
sexual ni nada parecido, solamente
trazos, grafos inconexos que surgen
como bastonazos de ciego. En el
momento que esto me es revelado,
empiezo a aceptar, a reconocer que
existe un”sentimiento amoroso” que
estructura mi vida, pero paso de
largo, como si no fuese conmigo y
contintio mi busqueda.

De Octavio Paz a Roland Barthes y
viceversa, el amor yla poesia son dos
discursos inextricablemente unidos,
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a lo mejor son uno solo, hablado por
muchos. Los discursos son nece-
sarios, porque no conocemos ni el
amor ni la poesia, solamente tene-
mos la capacidad de hablar de ellos,
y en ese deleite, si no logramos la
reconciliacién, al menos aceptamos
nuestra condicién desgarrada.

Un aura amorosa.
Fuesta en escena

El anterior ejercicio de lectura no
fue otra cosa que una puesta en
escena, una parafrasis del discurso
amoroso de Barthes y el discurso
poético-amoroso de Paz, los cuales
a su vez son una parafrasis del dis-
curso amoroso hablado por millones
y perpetrado por los escritores y sus
fantaseos. Hemos recurrido a mul-
tiples artimafas discursivas, hemos
diseminado el sentido, entre el yo y
el nosotros, entre la posibilidad y la
negacién, entre la utopia y la fatal
conciencia de nuestra propia materia
perecedera. Los niveles del lenguaje
se han confabulado para brindarnos
una mirada de dos discursos en falta,
dos discursos que buscan, que sue-
fan y anhelan.Y esa busqueda es la
aniquilacion del sentido, pues este es
carcel terrenal que por castigo divino
nos fue impuesta. El ser humano
es un desarraigado, un exiliado, un
extranjero de si mismo, y en sus
espaldas carga, solitario, tinico cada
uno de nosotros, uno y nada mas,

el pecado original, la maldicion de
hablar. Todos los seres de la Tierra,
acaso querremos realmente morir?
La respuesta es incierta, pero los
indicios que apuntan a una respuesta
positiva son demasiados. El matiz
religioso del lenguaje, como forma
de religar, adquiere sentido cuando
desaparece en el misticismo, en el
erotismo, en el amor y en la poesia:
ahi, aunque sea por un instante,
somos capaces de vislumbrar el Gran
Todo, pero solo por segundos, pues
su vision completa y total nos es
negada, quizd como un acto de mag-
nanimidad, pues ella nos aniquilaria.
Entonces, como ninos traviesos, sin
medir las consecuencias, cada dia
es una carrera sin fin y sin destino
hacia el instante de ser atrapados
por nuestros mayores: ese es el fun-
damento de una estética y una ética
basadas en el amor.

Borges, en el “Poema de los dones,
se “figuraba el Paraiso bajo la espe-
cie de una biblioteca” (1999:12), es
decir, un universo simbdlico, hecho
de palabras. En ese universo de
palabras, pasillos de letras, paredes
de paginas, el ser humano se pierde,
“y se ha perdido muchas veces”,
encontrar la salida del simbolo (pér-
fido, traidor) es su gran aspiracion.
Las soluciones presentadas no son
menos traicioneras: el amor y la
poesia, fantasmas y significados,
solo podran devolvernos al paraiso
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cuando sean formas absolutas de la
soledad, ahi donde podamos escu-
char, entre los ecos del silencio, el
lejano rumor del agua primordial.

Apuntes finales.
Parabola y silencio

Mis proposiciones esclarecen porque quien
me entiende las reconoce al final como
absurdas, cuando a través de ellas

—sobre ellas— ha salido fuera de ellas
(tiene, por ast decirlo, que arrojar la
escalera después de haber subido por ella.)

Tiene que superar estas proposiciones;
entonces ve correctamente el mundo.

De lo que no se puede hablar hay que callar.

LubwiG WITTGENSTEIN
Tractatus logico-philsophicus (2000:183)

Desde Barthes y Lacan, hasta Kris-
teva y Derrida, la percepcion per-
formativa del lenguaje proviene en
gran parte de la escritura japonesa.
Las nociones (que muchos conside-
ran nihilista) sobre el vacio, provie-
nen del budismo zen.

“Carta de creencia”es en si un hibri-
do, a horcajadas entre la poesia y el
aforismo, entre la filosofia y la reli-
gion. En tanto una ética y una estéti-
ca, representa no solo una disolucion
del significado sino de los estilos.
Paz, quien inicia su obra ensayistica
cuestionando sus origenes, ya para el
momento en el que escribe”Carta de
Creencia”, tal cuestionamiento lo ha

ESPIGA
llevado a poner en entredicho todas

nuestras nociones y verdades sobre
el mundo.

Ese itinerario es el viaje de la eva-
poracién del significado, porque esa
es la tarea del poeta, su maldicion y
su destino:

El poeta no es el que nombra las
cosas, sino el que disuelve sus
nombres, el que descubre que las
cosas no tienen nombre y que los
nombres con que los llamamos no
son suyos. La critica del paraiso
se llama lenguaje: abolicién de los
nombres propios; la critica del len-
guaje se llama poesia: los nombres
se adelgazan hasta la transparencia,
la evaporacién. En el primer caso,
el mundo se vuelve lenguaje; en el
segundo, el lenguaje se convierte en
mundo. Gracias al poeta el mundo
se queda sin nombres. Entonces,
por un instante, podemos verlo
tal cual es —en azul adorable.Y esa
visién nos abate, nos enloquece; si
las cosas son pero no tienen nom-
bre: sobre la tierra no hay medida
alguna. (Paz, 1990: 96-97).

Los signos ya ni siquiera estdn en
rotacién, simplemente se desvane-
cen en el momento justo en el que
surgen. Para cuando algo es pronun-
ciado ya se ha desintegrado en la
marea infinita de los nombres. El len-
guaje aparece entonces como selva, las
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palabras son lianas que se enroscan,
como la serpiente emplumada:

Manchas: maleza: borrones. Tacha-
duras. Preso entre las lineas, las
lianas de las letras, Ahogado por
los trazos, los lazos de las voca-
les. Mordido, picoteado por las pin-
zas, los garfios de las consonantes.
Maleza de signos: negacién de los
signos. Gesticulacion esttpida, gro-
tesca ceremonia. Plétora termina en
extincion: los signos se comen a los
signos.” (Paz, 1990:39).

El lenguaje se ha extinguido: es su
propia trampa. Las palabras apa-
recen y resurgen para desaparecer
en el mismo momento. Si la poesia
intent6 en algin momento devolver
al ser humano al estado paradisiaco,
luego también produce el efecto
contrario: la poesia vuelve habita-
ble el mundo, pero nos lo muestra
en su faz mas terrorifica. Igual que
en el poema “Blanco”, la pagina es
apenas una posibilidad de creacién.
Las péginas son vacios, espacios del
suefio imposible de la cultura.

Entonces, el porvenir se abre con signo
de esperanza, pero también con signo
de interrogacién. Por ahora solo nos
queda la aporia, la paradoja, el posible
fluir de las diferencias. Y en el justo
momento en que digo esto, pienso
en algo distinto y veo un rayo de sol
atravesar la arboleda que se extingue
apenas la nombro, la digo...
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