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Regreso al 
mediterráneo 
en la 
cinematografía 
de Bigas Luna
Carolina Sanabria *

RESUMEN
El artículo pretende un acercamiento a 
dos de los filmes de Bigas Luna, Bambola 
y Son de mar, producidos luego de que la 
trilogía ibérica (Jamón jamón, Huevos de 
oro y La teta y la luna) lo catapultara a 
nivel internacional. Parece que el director 
catalán quiso combinar historias de com-
ponente erótico ambientadas en el mismo 
entorno del Mediterráneo.

PALABRAS CLAVE
Bigas Luna – erotismo – muerte – sexuali-
dad – adaptación – Bambola – Son de mar 

ABSTRACT
This article approaches two films by Bigas 
Luna, Bambola and Son de mar (Sound of 
the Sea), produced after the Iberian trilogy  
−Jamón jamón, Huevos de oro (Golden 
Balls) y La teta y la luna (The Tit and 
The Moon)− catapulted him to worldwide 
fame. It seems that the Catalan director 
wanted to combine erotic stories set in the 
same Mediterranean environment. 

KEYWORDS
Bigas Luna, erotism, death, sexuality, 
adaptation, Bambola and Son de Mar 
(Sound of the Sea) 

INTRODUCCIÓN
A pesar de la irrecusable distancia 
–en contenido y en espacio 
temporal– que los separa, dos de 
los filmes más eróticos del director 
catalán Bigas Luna, Bambola y Son 
de mar, parecen estar unificados 
por una voluntad de recuperación 
del espíritu de la trilogía ibérica 
–en tanto comparten no sólo la 
obsesividad de sus personajes 
(desde distintas maneras) por la 
mujer, sino la sensualidad y la 
ambientación mediterráneas–. 

La bella y la bestia
Además de una irregular acepta-
ción por la crítica, Bambola (1996), 
una película de “sexo y pasiones”, 
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vino precedida por un conflicto 
personal que trascendería a la 
prensa. La controversia en cues-
tión podría configurar una nueva 
modalidad de censura –una suerte 
de censura estética: unos planos 
que la actriz deseaba eliminar por 
considerar lesivos a su honorabili-
dad (según ella) o a su cosmética 
(según Bigas)1–.7

A diferencia de la trilogía roja, 
el componente sexual y la vio-
lencia de Bambola aparecen trata-
dos de modo más frontal. Como 
suele ocurrir en la producción del 
autor, la película, ambientada en 
la costa italiana, es una sucesión 
de tragedias a raíz de un solo des-
encadenante: Mina (“Bambola”) 
–una especie de actualización de 
Lola– (Fig 1). 

Su belleza está ligada a la fatali-
dad, que empieza por la muerte de 
Ugo –el socio de la pizzería– hasta 
la aparición de Furio –más bien 
caricatura (antes que personaje) de 
la intemperancia–. Según se des-
prende de las primeras sílabas de 
su nombre, el peligroso exconvicto 
hace alusión a las primeras dos 

1. “Valeria ha dicho que no quería que 
salieran algunas escenas por cuestiones 
de sexo, lo que no es verdad; es por razo-
nes estéticas más que éticas”, declaró el 
director (en Martí Font, 22.10.1996: 37).

sílabas del adjetivo relativo a la 
furia. A nivel sociológico, intervie-
ne en su diferenciación el uso de 
un ideolecto distinto. No casual-
mente –en el arte nada lo es– está 
interpretado por Jorge Perugorría, 
un actor con marcado acento cuba-
no (latinoamericano). 

Fig 1: Bambola posando

Tanto “Bambola” como Furio 
reproducen el paradigma funda-
cional, en el arte cinematográfico, 
de la bella y la bestia, la celebérri-
ma cinta de Cooper y Schoedsack, 
King Kong (1933). El reproche que 
ella le hace a Furio por su ausen-
cia de alma rememora de alguna 
manera las disputas recogidas en 
las múltiples crónicas y relaciones 
de la conquista de América, pola-
rizadas en dos posiciones2,8una de 

2. Grosso modo, las dos visiones del indí-
gena que privaban durante la conquista 
y colonización de América se formali-
zaban en la posición representada por 
fray Bartolomé de las Casas y su teoría 
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las cuales asociaba a los nativos 
con la barbarie y les negaba la 
posibilidad de esencia espiritual. 
“¿Sabes dónde está mi alma?”, 
le increpa en uno de sus arreba-
tos para, cogiéndose sus genitales, 
responder de inmediato: “¡Aquí 
está mi alma!”.  Su desaforada 
conducta es un indicador de bar-
barie, según constantes evalua-
ciones de ella –un salvaje, una 
bestia, un animal–. Habría aquí 
un nuevo desplazamiento de la 
atribución de barbarie: de la his-
panidad –de Mario, en Lola (1985) 
del mismo director– a la america-
nidad –de Furio–. Síntoma de una 
hipervirilidad que en la insistente 
reafirmación termina cuestionán-
dose a sí misma, Furio no con-
cede distinción de sexualidades 
–Arsenio, uno de los peligrosos 
presos que lo obedecen, se dirige 
a él como “amor”, y ya fuera de 
la cárcel, provoca a Flavio, el her-
mano homosexual de “Bambola”, 
mostrándosele desnudo al salir de 
la ducha–. Parte de su salvajis-
mo es, como el patriarca otoñal y 

de que los naturales tenían alma, por lo 
que eran susceptibles de ser evangeli-
zados. Esta visión contrastaba con la de 
fray Luis de Sepúlveda, que al asociar-
los al canibalismo, proponía su carencia 
de alma y la cristianización mediante el 
uso de la fuerza –en realidad, diferían 
en el método de sujeción a la fe, no en el 
contenido–.

decadente de la novela de García 
Márquez, su costumbre de dormir 
en el suelo, en contraste incluso 
con la mascota –esta vez una cabri-
ta3–,9que lo hace en la cama junto 
a su dueña. Como el caniche Dani, 
la cabra es un ser observador del 
descarnado mundo de los hom-
bres. Bigas plantea de nuevo una 
humanización del animal –al que 
una vez más se le asignan nombres 
personales (Amalia, Lilli)– hasta 
el punto de que en los créditos 
finales de reparto el nombre de 
la segunda cabra incluye apellido 
(¡Beruony!). En dos ocasiones los 
hermanos la salvan de la muerte 
–de la sartén–, lo que no ocurre 
con el asesinato necesario de la 
bestia enamorada (como ironizan 
los créditos finales), no sólo por-
que los animales se representan 
con mayor capacidad de conviven-

3. La opinión popular relaciona el tras-
torno momentáneo de determinación 
arbitraria o de antojo a estos animales 
extremado hasta la locura (“estar más 
loco que una cabra”), pero, en contraste 
con los personajes –sobre todo Furio–, 
la cabra es el más cuerdo de todos, 
como explica Bigas: “Los Caprichos de 
Goya fueron calificados así porque 
correspondían a alguien que, como una 
cabra, iba en todas direcciones y hacía 
cosas imprevisibles. Capra-capricho. En 
Bambola es la capra, la pobre Lili [sic], la 
que observa atónita las locuras de Furio. 
Lili [sic] es la más cuerda de toda la 
historia” (en Sánchez, 1999: 125).
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cia pacífica –ya que están dotados 
de unos mecanismos reguladores 
que hacen que en los combates 
casi nunca lleguen a la muerte 
del vencido (Girard, 1983: 152), 
como sí sucede con los persona-
jes–, sino porque son asumidos 
como el objeto sobre el cual volcar 
el afecto ante la desolación que 
aquellos producen: el abatimien-
to de “Bambola” ante la muerte 
de Amalia no tiene parangón con 
el de su madre. En términos de 
Seguin, hay una humanización en 
algunos animales, una aspiración 
que encuentra su contrapartida 
–o su compensación– en la figura 
humana que se degrada y se des-
compone (en VV. AA., 2001: 21).

Desde Bernardo, la animalidad 
continúa siendo atributiva del 
hombre: aparte de sus desborda-
dos impulsos, Furio se conduce 
por el olor. En efecto: lo prime-
ro que hace al tener de cerca a 
“Bambola” es olerla a ella y luego 
a sus bragas. Además de dormir en 
el suelo, sus costumbres denotan 
una ausencia de civilidad: come 
con las manos, no suele usar calza-
do y tampoco se conmueve cuan-
do, tras encerrar a “Bambola”, la 
escucha llorar desconsoladamente. 
Es más: su reacción inmediata es 
levantarse a comer. Aunado a ello, 
los indicios de su propio discurso 

denotan una interiorización de su 
propia imagen bestial: “Me han 
soltado por buena conducta”, dice, 
enunciado que evidencia una auto-
percepción de sí mismo como una 
bestia salvaje que ha debido ser 
confinada. Al inscribirse en esta 
tradición de la violencia, lecturas 
externas (y extremas) como las de 
Kinder –en su texto de elocuente 
título, Blood Cinema– han categori-
zado (o más bien reducido) al cine 
español a una violencia excesiva 
(1993). Otras, mucho más mesu-
radas como las de Hopewell, se 
han referido al residuo animal de 
conducta que metaforiza las rela-
ciones humanas como una caza 
(1989: 19) –resabio franquista–, 
que, en este caso, aparecen literal-
mente ilustradas con las dilatadas 
persecuciones de Furio a su presa, 
“Bambola” (Fig 2).

 

Fig 2: Una de las escenas finales 

Título de una popular canción ita-
liana de finales de los años sesenta 
con la que se abre la película pero 
también anagrama en castellano de 
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la bomba (sexual), Bambola recurre a 
la combinación de los estamen-
tos mujer ángel-mujer demonio 
pero no en términos excluyentes 
que acusan una condición divi-
na –como en Renacer (1982)– o 
mundana –Lola (1985)–, ni tampo-
co resultado, siempre excluyen-
te, de una evolución –La camarera 
del Titanic (1997)–, sino reunidas 
en una sola figura: es decir, bajo 
la esfera de una no-disyunción, 
como una suerte de remanente 
(aunque exacerbado) de los arque-
tipos femeninos de Bilbao (1978). 
Así pues, “Bambola” es ángel en 
tanto refleja una ingenuidad y un 
candor tal al punto de resultar 
inverosímiles, pero tampoco ejerce 
control sobre su belleza y sensua-
lidad –es cuando pasa a mujer-
demonio–, aunado al hecho de 
que, como sostiene Bataille, toda 
belleza deseable revela un aspecto 
animal secreto, gravemente suges-
tivo (1997: 148): así se evidencia 
en el plano del baile con Settimio 
que deja ver sus axilas pilosas 
(al igual que las de Lulú durante 
el sexo compartido –el ménage à 
trois–). Esta marca de sus oque-
dades remite tanto al prototipo 
femenino del neorrealismo italia-
no como a una sexualidad inscrita 
en esa animalidad de la que ella 
misma reniega a favor de una rela-
ción que atenta no sólo contra su 

seguridad, sino contra la de seres 
cercanos como su hermano o su 
correcto pretendiente Settimio (e 
incluso la cabra, como se dijo). Su 
propia contradicción se hace más 
palpable cuando le dice al excon-
victo que prefiere sentirse amada 
antes que deseada, pero continúa 
demandando su salvajismo, pues 
sutilmente le reclama que no le 
arranque las bragas en el único 
momento en que no lo hace. 

Por eso la victimización de 
“Bambola” no es pura: forma parte 
de su complicidad ante una nece-
sidad de dominio, en donde acaso 
intervenga la ausencia, una vez 
más en la filmografía de Bigas 
Luna, de una imagen paterna. El 
único referente masculino que 
conoce son aquellos que única-
mente se han visto atraídos por su 
sexo. De ahí que, como Lulú, siga 
una preferencia de sometimiento 
hacia una figura dominante que 
en su caso prefigura una tendencia 
masoquista: “Siempre me gusta-
ron los hombres fuertes... desde 
pequeña”, murmura antes como 
excusa que como comentario. 
Furio es el prototipo del macho 
llevado al extremo y, tras la repul-
sión inicial, llega a producir en ella 
–como ya se plasmara en Lola– una 
más que clara expresión de amour 
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fou410articulada como una relación 
sadomasoquista en donde cual-
quier complementariedad, bajo 
su prototipo de contrarios, resul-
ta incompatible. Freud fue quien 
había planteado la corresponden-
cia entre el sadismo (lo activo) con 
su contraparte, el masoquismo (lo 
pasivo), la cual posteriormente es 
disentido por Lacan y Deleuze, 
quienes no veían concomitancia 
alguna entre ambas conductas y 
consideraban que la manifestación 
del placer de la víctima desactiva-
ba el placer sádico (Gubern, 2002: 
189): por eso ninguno de los pro-
tagonistas podrían nunca llegar a 
encontrar correspondencias dentro 
de sus respectivos paradigmas. 

4. Así se plasma la relación en la secuencia 
de la penetración con la anguila, el “falo 
eterno” (Costa, 03.11.1996: 55), animal 
acuático que tiene una similitud con la 
serpiente, cuyo simbolismo va más allá 
de lo meramente erótico: la tradición 
bíblica establece una relación con la 
mujer que conduce a la tentación y a la 
muerte (como remisión a la violencia 
con que su madre destaza las angui-
las). Por su pertenencia a las aguas, 
la anguila es símbolo de regeneración 
(Eliade, 1988: 162): a la manera de una 
banda de Moebius, este pez con forma 
de serpiente enlaza los cuerpos de los 
amantes, como forma –según Fantoni 
Minnella– de significar la prolongación 
infinita del sexo (2000: 92), la consuma-
ción de un deseo que sólo se alcanza con 
la muerte. 

La persistencia en su relación con 
Furio que la desvictimiza sólo se 
explica por necesidad o costum-
bre: de ahí el desconsuelo ante 
su muerte. Fuera de los vínculos 
de opresión, ella no conoce otro 
estilo de vida: al lado –o más bien 
bajo– una figura abusiva –primero 
su madre Greta Gustafson (nom-
bre verdadero de la Garbo)5,11que 
“siempre había sido una mujer difí-
cil... dominante, severa”, y luego el 
feroz Furio–. Desde el acercamien-
to al rostro de la protagonista en 
la primera secuencia, hay un dejo 
de tristeza en su mirada y un tono 
de voz que prefigura su desgracia. 
Como Gloria, en ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto? (1984) una vez 
que ha acabado con la vida de 
su esposo opresor, “Bambola” no 
externa sensaciones de alivio por-
que nunca ha vivido en libertad: 
una nueva e insospechada etapa 
de vida se le abre súbitamente. Sin 
aviso ni preparación se rompen 
sus cadenas antes de que haya 
ocurrido lo mismo con sus esque-
mas mentales; de ahí que, tras la 
larga persecución final, rompa a 

5. Para Riambau, Bigas Luna pretendía 
una suerte de homenaje a la actriz que la 
interpretaba, Anita Ekberg –y también, 
por el componente italiano, a Fellini–, 
pero lo considera fallido (1996: 12).
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llorar ante el cadáver abatido por 
su hermano6.12 

De esta forma, Bigas expone lo que 
podía haber sido una liberación 
–la muerte de la madre– como una 
pesadilla, pues es cuando tiene 
lugar la irrupción de Furio. La pér-
dida de la condición de objeto en 
el personaje de “Bambola” –mote 
italiano que significa muñeca y que 
como tal supone una vuelta al 
mundo objectual que Bigas Luna 
intenta rendir homenaje desde 
Bilbao– se sugiere, no se escenifi-
ca: tendrá lugar tras la secuencia 
final, cuando se marche en el tren 
en busca de una nueva vida en 
otra parte. El simbolismo del viaje 
forma parte de las etapas del per-
sonaje que debe decidir cuál es el 
siguiente paso que debe tomar en 
su vida. 

6. Como Ely, Flavio reivindica que la cons-
trucción de estereotipos erróneamente 
relacionados con la virilidad –como los 
cojones de toro– es independiente de 
sus respectivas condiciones sexuales: 
ambos son quienes deciden intervenir 
para poner fin a una situación intole-
rante. La atribución a la valentía está, 
en los films de Bigas Luna, vinculada 
a figuras que la sociedad inscribe como 
sexualmente disfuncionales.

Son de mar y el evangelio 
de la sentimentalidad 
(sobre la adaptación) 

Es probable que para la géne-
sis de Son de mar (2001) hubiera 
tenido algún tipo de injerencia el 
comentario que en su momento 
hizo Fernando Trueba, uno de 
los miembros del jurado del pre-
mio Alfaguara de 1999, a Andrés 
Vicente Gómez: “Alguien ha escri-
to una novela que es una película 
para Bigas Luna” (Sánchez Costa, 
02.06.2001: 7) (Fig 3). También 
homónima, la novela (1999) de 
Manuel Vicent no sólo ganó el pre-
mio, sino que además se convir-
tió en un best-seller –cuyas ventas, 
para la fecha de producción del 
film, habían superado los 10 000 
ejemplares–.

Fig 3: Bigas Luna dirigiendo Son de mar

La elaboración del guión corrió 
a cargo del prestigioso guionista 
Rafael Azcona, sin participación, 
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contrario a lo habitual, de Cuca 
Canals o del mismo Bigas Luna. 
Por supuesto que no se sugiere que 
su ausencia en ese sentido incida 
desfavorablemente en el resultado, 
pero tal vez justifique el desaprove-
chamiento de elementos que figu-
raban en su filmografía anterior, 
como que los orígenes de su amor 
fou no estuvieran expresados en su 
dimensión total (Casas, 10.06.2001: 
2). Aun así, resulta innegable cierta 
continuidad en la narración, entre 
la que sobresale la ruptura definiti-
va del patrón de la mujer cuyo des-
nivel se extremaba anteriormente 
bajo su encierro (físico) –Bilbao, Las 
edades de Lulú (1989), La teta y la 
luna (1994), Bambola–: lejos de eso, 
aquí es ella la que, con la anuencia 
de su primer esposo, lleva a cabo 
su internamiento en el ático del 
aislado edificio (lo que refleja una 
tendencia del director por las reclu-
siones). Este giro en la posición 
de lo femenino dentro del cine de 
Bigas se inserta al mismo tiempo 
dentro de lo que se venía operando 
como una progresiva desmitifica-
ción de la condición tradicional del 
macho ibérico7.13 

7. “Estamos asistiendo al declive del 
macho”, ha afirmado el director en una 
conversación: “El macho ya no se lleva, 
se va hacia una sociedad más en femeni-
no” (en Muñoz, 2001: 180), como crítica 
a la sociedad falocrática dominante.

La historia, construida a su vez a 
partir de un evidente intertexto clá-
sico, gira en torno a la relación entre 
Martina, la hija del humilde dueño 
de una pensión, y Ulises Adsuara, 
un joven profesor de literatura gre-
colatina que parte a emprender no 
una guerra que durará diez años 
sino su propia batalla personal. Si 
a Horty el mar como sede de sus 
pasiones y materialización de sus 
deseos le devuelve a una Marie 
desconocida, que no tiene nada que 
ver con la mujer de su relato, a Mar-
tina le regresa el hombre que desde 
adolescente requería o, más bien, el 
marinero en quien identifica a su 
esposo desaparecido. Precisamente 
el simbolismo del mar es un ele-
mento más que contribuye a subra-
yar esta atmósfera de indefinición: 
“Todo sale del mar y todo vuelve a 
él: lugar de los nacimientos, de las 
transformaciones y de los renaci-
mientos. Aguas en movimiento, la 
mar simboliza [...] una situación de 
ambivalencia que es la de la incer-
tidumbre, de la duda, de la indeci-
sión” (Chevalier y Gheebrant, 1998: 
689). Ulises –el de Son de mar y el de 
la Odisea– es purificado y regene-
rado por las aguas del océano: tras 
haber sido engullido, su desapari-
ción de la faz de la tierra conduce a 
que se le identifique con un muerto 
–en Son de mar hasta se procede a su 
entierro (convenientemente costea-
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do por Sierra)– pero, tras emerger 
del océano, retorna al mundo de 
los vivos. El oscilamiento de ambos 
mundos se muestra, con inquietante 
banda sonora, desde la presentación 
de créditos: el marino, de los muer-
tos, y el terrestre, el de los vivos. 
Como explica Mircea Eliade, “‘vista’ 
desde el nivel neptuniano, la vida 
humana aparece como una cosa frá-
gil que hay que reabsorber periódi-
camente, porque el destino de todas 
las cosas es disolverse a fin de poder 
reaparecer” (1988: 199). Esta idea se 
sugería en la piscina con la encarna-
ción de Lola en su hija Ana a partir 
de la sobreimposición de rostros, y 
lo mismo pasa con Marie, la cama-
rera impostora, a quien Horty da 
por muerta, pero regresa, más real, 
más viva que nunca (y movida por 
el factor monetario). El agua como 
nacimiento y vida. Aqua vitae, fons 
et origo. 

Pero Martina no es Penélope, lo 
que le impide mantenerse en la 
voluntaria espera, porque su pre-
caria situación económica, aunado 
a la presión de sus padres, la lleva a 
contraer matrimonio con su antiguo 
pretendiente, el millonario Alberto 
Sierra. Y años después (reducidos 
en el film), como Lola obsesionada 
con Mario, acepta a su reaparecido 
esposo (o a alguien que le resulta 
idéntico) –lo cual, sin embargo, no 

deja de ser también una forma de 
espera–8.14Precisamente aquí se está 
ante el quid del asunto: la adaptación 
rechaza el soporte esencial sobre el 
que se articula la historia, esto es, 
el conflicto que suscita la identidad 
del recién llegado. Esta observación 
ha de matizarse recordando una vez 
más lo reproducido por Sánchez 
Noriega, a saber, que la fidelidad al 
texto original no representa ninguna 
garantía. El problema es que en este 
caso se trata de uno de los pilares 
sobre los que se asienta el conflicto.

La novela de Vicent –por lo demás, 
idónea para su traslación al len-
guaje fílmico– comenzaba con el 
singular hallazgo de dos cuerpos 
vestidos de novios en sitios dife-
rentes –aunque más o menos cer-
canos– de la costa mediterránea, 
lo cual daba paso al misterio colec-
tivo suscitado a raíz de la indaga-
ción de la identidad del varón. 

8. Esta circunstancia supone una reproduc-
ción de las funciones genéricas tradicio-
nales que ya se habían planteado en 
Bilbao: Ulises, nómada, el viaje (lo acti-
vo) y Martina-Penélope, lo sedentario, 
la espera (lo pasivo). “Históricamente, 
el discurso de la ausencia lo pronun-
cia la Mujer: la Mujer es sedentaria, el 
Hombre es cazador, viajero; la Mujer 
es fiel (espera), el Hombre es rondador 
(navega, rúa). Es la Mujer quien da 
forma a la ausencia, quien elabora la 
ficción, puesto que tiene el tiempo para 
ello...” (Barthes, 1997: 45-46).
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 Después de una hora de discusión 
se llegó al acuerdo que se necesitaba 
más superficie de piel para reconocer 
a aquel ser que había vomitado 
el Mediterráneo. En estos casos 
siempre existe una peca secreta 
que soluciona la identidad de 
las personas, ese código del tacto 
que sólo conocen los amantes en 
la oscuridad, pero allí no había 
nadie, ni siquiera su amigo ínti-
mo Xavier Leal, que aportara una 
prueba inequívoca sobre la identidad 
del náufrago [énfasis agregado] 
(Vicent, 1999: 17).

El enigma de la personalidad de 
Ulises915era sostenido casi hasta 
el final de la novela, a lo largo de 
la cual el escritor valenciano ofre-
cía información confusa ex profeso. 
Así, a pesar de que el personaje 
que regresa reconoce a su hijo 
y recuerda hasta el más mínimo 
detalle de su antigua relación es el 
mismo, existen indicios que hacen 
sospechar de la suplantación de 
identidad –a la manera de la cinta 
francesa El retorno de Martin Gue-
rre (Le Retour de Martin Guerre, 
1981), de Daniel Vigne–, a saber, el 
nombre registrado en su pasaporte 

9. Cuyo prototipo como aventurero homé-
rico exige, por tradición literaria, pro-
longar la irresolución, tal y como se 
opera en el héroe griego –donde su 
perro, que lo esperaba para morir a sus 
pies, es el único que ejerce el reconoci-
miento (anagnórisis)–.

(Andreas Mistakis), la diferente 
tonalidad de sus ojos, una corpu-
lencia física más fornida, la ausen-
cia de la casi secreta peca rubia, 
pero sobre todo, una conducta 
marcadamente más pasional que 
la del absorto y retraído profesor: 
“Sus brazos parecían más fuertes 
o tal vez sabían abrazar mejor; 
su voz era más segura; su pecho 
estaba más curtido” (Vicent, 1999: 
238). Aunque calla, la propia Mar-
tina nunca muestra mayor interés 
por esclarecer la identidad del que 
se le presenta como su esposo, y 
espera al último momento para 
indagarlo: “¿Quién eres? Ahora 
que vamos a morir dime quién 
eres”, sin obtener por respuesta 
más que el eco de la misma pre-
gunta –“¿Quién eres tú?” (Vicent, 
1999: 324)–, lo que permitía entre-
ver el complejo fenómeno de las 
identidades humanas. Finalmente, 
tras haber sostenido la ambigüe-
dad de su identidad a partir de su 
reaparición, la polémica general 
sobre el cadáver se sella cuando el 
juzgado obtiene la respuesta defi-
nitiva en que solicitaba el contraste 
de las huellas dactilares del ahoga-
do con las del auténtico profesor: 

 El cura inició la liturgia de difun-
tos dando por supuesto que el 
muerto era Ulises Adsuara, ya que 
ésa era la opinión mayoritaria, pero 
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en ese momento ya se sabía en el 
juzgado que las huellas del náu-
frago correspondían exactamente 
a las del pasaporte de Andreas 
Mistakis, natural de Corfú [énfa-
sis agregado] (Vicent, 1999: 331). 

La ambigüedad de la identidad, al 
no trasladarse (desde la modifica-
ción o el replanteamiento) al guión, 
marca cierta ruptura de Bigas no 
sólo con el eje de la novela, sino 
con su trayectoria fílmica. Porque 
de una u otra forma, en las cuatro 
obras literarias anteriormente adap-
tadas venía implícita la controversia 
por la identidad de sus personajes, 
empezando por Tatuaje (1977), que 
giraba en torno a las averiguaciones 
de Pepe Carvalho a fin de descubrir 
quién era el cadáver encontrado en 
la playa y las razones de su muerte, 
cuestión abordada de manera más 
tangencial en la novela de Almude-
na Grandes, donde se destacaban 
–aunque de manera sutil– las iden-
tidades (edades) de Lulú en rela-
ción con su sexualidad. Y aunque 
la crítica haya cuestionado el guión 
de Volavérunt (1999), no así el de La 
camarera del Titanic (que recibió dis-
tinciones al mejor guión adaptado 
por distintos festivales y agrupa-
ciones), ambos films –uno más que 
otro– mostraban, a diferencia de sus 
novelas de base, la particularidad de 
generar situaciones de incertidum-

bre a partir de sus personajes así 
como de enriquecer la adaptación 
con la incorporación de otros ele-
mentos (como la ambigüedad), todo 
lo cual venía a desmentir ese lugar 
común de que la novela es invaria-
blemente mejor que la película.

En cambio, aquí la confusión iden-
titaria cede toda su propuesta de 
fondo a una historia romántica 
desde una dosis de erotismo y con 
personajes un tanto simplificados. 
Las dos últimas escenas –las refe-
ridas a las muertes de los prota-
gonistas– sustituyen la polémica 
colectiva de la playa en torno a la 
personalidad del inanimado Uli-
ses –o el supuesto Ulises– por un 
idílico final de tendencia cosmo-
mórfica, donde, desde un plano 
entero de ambos cuerpos desnu-
dos, las camillas de la morgue se 
transforman en las aguas del mar 
que una vez los separó y ahora los 
reúne. La ausencia de problemati-
zación de identidad, sustituida por 
una idealización del amor –que 
también se repetía en Las edades de 
Lulú–, constituye una de las dife-
rencias constantes y determinan-
tes en las adaptaciones literarias 
al cine. Es indiscutible que de lo 
que se trata no es de cuestionar la 
sustitución de unas acciones por 
otras, sino su pertinencia, esto es, 
las razones a las que responden. 
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De ahí que el cierre1016aparece 
indefectiblemente ligado con lo 
que Baudrillard llama el evangelio 
de la sentimentalidad, propio de una 
nueva época a la que el mundo 
está asistiendo que el cine tiende a 
suscribir11.17

10. Sánchez Noriega apunta que “[e]n 
no pocas adaptaciones, los finales de 
los textos literarios se dulcifican para 
mitigar el desasosiego que provoca 
el fracaso del héroe, hacer converger 
los itinerarios sentimentales hacia el 
ideal de la plenitud amorosa [...]; en 
definitiva, a desterrar del relato todo 
carácter trágico y toda visión cruda 
de la realidad en beneficio de un 
talante conciliador que potencia los 
aspectos optimistas de la condición 
humana. La cultura de masas en 
la que se ubica el cine mayoritario 
propone transformaciones radicales 
respecto a la novela o al teatro [...], 
puesto que la pretensión comercial y 
las pautas de consumo que establece 
niegan la muerte y las dimensiones 
trágica y agónica de la existencia” 
(2000: 125).

11. Que identifica como neorromántica: 
“Lo que está en juego actualmente es 
una una demanda de amor, de afecto, 
de pasión, en una época en que su 
necesidad se hace sentir cruelmente. 
Es toda la generación que ha pasado 
por la liberación del deseo y del pla-
cer, toda esa generación fatigada de 
sexo la que reinventa el amor, como 
suplemento afectivo o pasional [...] 
Después del pathos sexual, aparece 
el neopatetismo de la relación amo-
rosa. Después de lo libidinal y de lo 
pulsional, el neorromanticismo de la 
pasión” (1997: 107).

BAMBOLA
1996

Coproducción italiana (70%)  
y española (30%)

Estreno en España: 
25.10.1996

Productoras:
Rodeo Drive (Italia), Starline TV 
Productions, con la colaboración 
de Televisión Española (TVE) y 
Canal Plus

Productor ejecutivo:
Juan Alexander

Dirección:
Bigas Luna

Argumento:
Cesare Frugoni

Guión: 
Bigas Luna, Cesare Frugoni

Fotografía:
Fabio Conversi (color) 

Ambientación/Decoración:  
Gualtiero Caprara

Vestuario:
Mercedes Gutiérrez

Montaje:
Gianfranco Amicucci
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Sonido:
Roberto Petrozzi

Música:
Lucio Dalla 

Principales intérpretes:
Valeria Marini (Mina, “Bambola”), 
Stefano Dionisi (Flavio), Jorge 
Perugorría (Furio), Manuel 
Bandera (Settimio), Antonino 
Iuorio (Ugo), Anita Ekberg 
(madre), Arsenio Luna (Arsenio)

Duración:
90 min

Sinopsis:
Mina es una joven de gran belle-
za y sensualidad que responde al 
mote de “Bambola”. Al morir la 
madre, ella y su hermano Flavio 
instalan una pizzería con el apoyo 
financiero de Ugo, un amigo de 
aquel que se ve atraído por la 
joven. Un día “Bambola” conoce 
en el balneario a Settimio y Ugo, 
movido por los celos, provoca una 
riña. Como resultado, muere por 
accidente y Settimio es encarcela-
do, acusado de asesinato. En las 
visitas a la cárcel, el preso más 
violento preso, Furio, enloquece 
de pasión por ella y se ensaña 
con Settimio. Flavio, enamorado 
a su vez de Settimio, le pide a su 

hermana que interceda ante Furio, 
y cuando ésta se presenta ante el 
agresivo preso, la obliga a mante-
ner relaciones sexuales, aunque en 
el fondo lo consiente, pues vuelve 
días después. Una vez libre, Furio 
se instala a vivir en la casa de 
los hermanos, pero los celos y la 
violencia van en aumento hasta 
niveles de convivencia insoporta-
ble que terminan que Flavio ter-
mine ejecutándolo de un disparo. 
Finalmente, Settimio sale de pri-
sión, se instala a vivir con Flavio y 
“Bambola”, embarazada, se mar-
cha a buscar una nueva vida.

SON DE MAR
2001

Estreno en España: 
08.06.2001

Producción: 
Lola Films con la participación de 
Antena 3 TV y Vía Digital

Producción ejecutiva: 
Andrés Vicente Gómez

Dirección: 
Bigas Luna

Argumento:
Manuel Vicent, basado  
en su novela homónima
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Guión:
Rafael Azcona

Fotografía: 
José Luis Alcaine (color)

Ambientación/Decoración: 
Pierre Thevenet

Vestuario:
Macarena Soto

Montaje:
Ernest Blasi

Música:
Piano Magic

Sonido:
Albert Manera

Principales intérpretes:
Jordi Mollà (Ulises), Leonor 
Watling (Martina), Eduard 
Fernández (Alberto Sierra), Sergio 
Caballero (Xavier), Neus Agulló 
(Roseta), Pep Cortés (Basilio), 
Juan Muñoz (director del 
Instituto), Ricky Colomer (Abel)

Duración:
100 min

Sinopsis:
Ulises es un joven profesor de lite-
ratura clásica que llega a sustituir 
a un profesor en un instituto de la 
costa mediterránea. Se aloja en una 
pensión donde conoce a Martina, 
la hija de los dueños. Tras quedar 
embarazada, se casan, construyen 
un hogar y Ulises adquiere un 
barco. Un día no regresa y el barco 
aparece luego destrozado por las 
olas. Al no aparecer el cuerpo, es 
dado por muerto y Martina se casa 
luego con su antiguo pretendiente, 
Alberto Sierra, que cría al hijo de 
ella como propio. Años después, 
una llamada de Ulises sobresalta a 
Martina. Se produce el reencuentro 
sexual, a partir del cual Martina 
decide alojar a su antiguo marido 
en el ático de unos edificios desha-
bitados de su esposo. Pronto Sierra 
lo descubre y Martina le comunica 
su decisión de abandonar el hogar. 
Embarca con Ulises, pero en alta 
mar el barco se inunda y ambos 
mueren.
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