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Entre sucesos y ortografías. 
(De un Mateo Alemán americano)

Between life incidents and grammar (of an American Mateo Alemán)

Gonzalo Santonja Gómez-Agero1

gsantonj@pdi.ucm.es

“En llamando a una puerta dos veces, o no están  
en casa o no lo quieren estar, pues no responden. 

Pasa de largo y no te detengas, que perdiendo  
tiempo no se gana dinero”

(Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, III, 3).

Resumen
Se presentan las peripecias de Mateo Alemán, en España y en América. Este escritor español del Siglo de 
Oro, conocido fundamentalmente por la novela picaresca Guzmán de Alfarache, publicada en dos partes, 
estableció y consolidó los rasgos característicos de dicho género. Conjeturó una nueva forma de narrar las 
cosas. En 1604 publicó en Sevilla la primera edición de su Vida de San Antonio de Padua, y en Lisboa la 
auténtica Segunda parte del Guzmán de Alfarache. En 1608 viajó a México, ciudad a donde se fue cansado 
en busca de ilusiones nuevas, y entró a servir al arzobispo fray García Guerra. En tierras americanas escribió 
una Ortografía castellana (1609), donde sorprende una reforma de la escritura en lengua que defendía la pre-
ferencia fonetista frente a la etimologista. También publicó la crónica Sucesos de fray García Guerra (1613).
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Abstract
This essay presents the unexpected adventures of Mateo Alemán in Spain and America. This Spanish writer, 
known mainly for his picaresque novel Guzmán de Alfarache, published in two parts, established and conso-
lidated the characteristic aspects of the Golden Age genre. He conjectures a new way of narrating. In 1604 he 
published the first edition of the Life of San Antonio de Padua in Seville, the authentic second part of Guzmán 
de Alfarache. In 1608 he travelled to Mexico city where he arrived old and tired and worked in service of 
Archbishop Fray García Guerra. On the American continent he wrote Spanish Grammar (1609), where he 
surprisingly proposed a reformation of writing by defending a preference for phonetics instead of etymology. 
He also published the chronicles: The Incidents of Fray García Guerra (1613).
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*	 Reedición, muy ampliada y corregida, del estudio preliminar a Sucesos de don fray García Guerra y 
oración fúnebre, 2003. Todas las citas remiten a dicha edición. 

1	 Catedrático de Literatura en la Universidad Complutense de Madrid. Director de la Fundación Instituto 
Castellano y Leonés de la Lengua.
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Se aproximaba el verano de 1608 cuando Mateo Alemán, corto de recursos, 
abrumado de adversidades, golpeado por el contraste de un éxito en cuanto a los 
dineros estéril, porque la próspera fortuna editorial de La Primera parte de Guz-
mán de Alfarache (1599) quizás acrecentase la de otros pero apenas repercutió 
en la suya; y en resumidas cuentas, bastante desesperado, sintiéndose en España 
sin horizontes, hizo de la vejez acomodo (frisaba la de Cervantes, de manera que, 
nacido en 1547, pasaba de los sesenta, edad de mucho respeto entonces) para 
embarcarse hacia el Nuevo Mundo en compañía de una larga cohorte de deudos 
y familiares, encabezada por sus dos hijos (Margarita, de tres años, y Antonio, 
de ocho), gestados al margen del matrimonio –otra de sus desdichas, y no la de 
menor calado2, una sobrina (Catalina de Alemán) y dos criados (Alonso Martín, 
María de Gálvez), figurando también en la comitiva cierta señora joven (frisaba 
veinticuatro primaveras), doña Francisca Calderón, acogida al nombre supues-
to de Francisca de Alemán, que a los efectos legales pasaba por una hija más, 
aunque la realidad apunta en muy distinto sentido, unidos ambos en maridanza 
al margen de papeles desde hacía años, concretamente desde poco después que 
doña Francisca, sevillana de las hermosas, requiriese sus servicios al objeto de 
legalizar la posesión de una niña esclava, negocio que, terminado bien, franqueó 
las barreras de la intimidad, mezcló sus fortunas (Alemán recibió los debidos 
poderes para la administración de sus propiedades) y, al cabo, determinó la vida 
común, extendida a la protección de una hermana desvalida.

Historia de amor aquella en la que Mateo Alemán se embarcó, en reparación 
de hondas desdichas, con cincuenta y cinco años, ya de vuelta de una vida verda-
deramente azacaneada, con estudios inconclusos3, sinsabores, desgracias, malas 
andanzas, fraudes, decepciones, zozobras y hasta encarcelamientos, circunstan-
cias esta, como tantas veces se ha dicho, malas o aún pésimas para el hombre 

2	 Enredado en amores con una dama sevillana de origen bastardo pero de alcurnia, Catalina de Espinosa, 
hija natural de un auténtico creso, tales regocijos se mezclaron con préstamos impagados y renovaciones 
de vencimiento establecidas contra palabra de matrimonio, a la postre cobrada para larga desesperación 
del contrayente, de allí en adelante convertido en un anti paladín constante de la institución referida. 
En Guzmán de Alfarache menudean los pasajes con alusiones a todo el proceso: “hallarse uno cargado 
de obligaciones y sin remedio para socorrerlas”, reflexiona, por ejemplo, en el capítulo inicial del libro 
segundo, “hace buscar medios y remedios cómo salir dellas”. Y concluye, poniendo el amén de su 
perdición, “la necesidad enseña claros los más oscuros y desiertos caminos”. 

3	 A la muerte de su padre, Mateo abandonó los estudios de Medicina, con el primer curso recibido en 
Sevilla, tras graduarse en Artes y Filosofía, el segundo en Salamanca y tercero y cuarto en Alcalá, de 
modo que llegó a licenciado, aunque nunca ejerciese.
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común pero fecundas para el literato de raza, así documentado en vivo y de cerca 
sobre pícaros y picarescas, en doble perspectiva, por expresarlo taurinamente, 
desde la barrera y en medio del ruedo, airoso en capotazos de mucho respeto para 
resultar enganchado en el pase siguiente, cuando apenas recomponía la figura.

Desde la barrera, y barrera de privilegio, porque en 1571, derrotado y cauti-
vo, aceptó el matrimonio con Catalina de Espinosa, arrastrado hasta el altar, no 
por el amor, sino por la fuerza de dos préstamos cuyo vencimiento se le vino en-
cima cuando carecía de recursos. Respectivamente contraídos con el mercader 
genovés Esteban Grillo (10 de octubre de 1568, por importe de 100 ducados) y 
con el capitán Alonso Hernández de Ayala, tutor de Catalina (el 27 de octubre, 
210 ducados), este le dio a elegir entre pasar por la vicaría, amortizando él las 
deudas, o afrontar un pleito de antemano perdido (Rodríguez Marín, 1933) “A 
la fuerza ahorcan”, concedería el joven Mateo Alemán, indefenso ante la vida 
al haber fallecido su padre en 1567 y con razón preocupado por una espada que 
no era precisamente la figurada de Damocles, sino la bien real, puntiaguda y 
cortante, de un militar experto en duelos y nada propenso a las bromas. 

Ya casado, Alemán buscó ocupación, apoyado por Melchor de Herrera, 
Marqués de Valderagete, etapa de su vida que le vio desempeñando el nada 
agradable cargo de Recaudador del Subsidio en Sevilla. Y en la cima de esa 
corta carrera por los desvanes de la burocracia, se aupó al empleo de contador 
auxiliar, con misiones de juez visitador y cobrador de almojarifazgos, peniten-
cias más que cargos, como enseguida comprobaremos. 

Pronto, sin embargo, se le revolvió la rueda de la Fortuna, tocándole enton-
ces en suerte sendas estancias en la famosa cárcel de Sevilla, donde su padre 
–Hernando Alemán- se había desempeñado en calidad de médico cirujano4: la 
primera a comienzos de la década de los ochenta, revolcado en el mundo de los 
negocios, castigado a grilletes y aliviado en esa pena a instancias de su esposa; 
la segunda, desde mediados de diciembre de 1602 hasta comienzos del 1603, 
por saltarse el plazo de una fianza, para la ocasión abandonado hasta por su 
propia mujer, sin duda cansada de inoportunidades y trapisondas. Parece que 

4	 Médico cirujano, título de algo pero realidad paupérrima: miserables haberes, hasta que en 1557, cuando 
Mateo cumplía diez años, logró en propiedad la plaza, elevándose la soldada al monto anual de doce mil 
maravedís, cantidad que ya permitía defenderse. Hernando Alemán falleció pronto, en 1567, dejando una 
corta herencia, con más aspirantes a beneficiarios que beneficios.
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fue al salir por primera vez de la cárcel cuando en su ánimo cobró firmeza la 
decisión de tomar la carrera de Indias. 

Los documentos que desvelan el primer proyecto americano de Mateo Ale-
mán, guardados en el Archivo de Simancas y citados en 1960 por Miguel Mar-
ticorena Estrada, estudioso peruano de autoridad reputada entre los cronistas 
indianos de los siglos XVI y XVII, colaborador en España de Ramón Carande, 
fueron publicados una década más tarde por Edmond Cros (1970: 331-337) Son 
tres cédulas bien explícitas, respectivamente fechadas a 31 de enero, 5 y 26 de 
febrero de 1582, cuyo contenido reza así:

Mateo Alemán, vecino de Sevilla, dice que él pretende pasar al Perú como mer-
cader y para este efecto tiene cargadas mercaderías de más valor de 300 p., que 
requiere conforme a las ordenanzas de la Casa de Contratación y porque junta-
mente con él querría llevar a su mujer suplica se le dé licencia para que con ella 
pueda pasar a las dichas provincias del Perú y una mujer de servicio y un criado 
y armas dobladas. 

Mateo Alemán, vecino de Sevilla, dice que para el Perú tiene cargadas mucha 
cantidad de mercadurías, y porque para el beneficio dellas tiene necesidad de al-
gunas personas de servicio, suplica que el dicho efecto pueda llevar tres criados 
y dos esclavos negros.

Mateo Alemán, vecino de Sevilla, dice que Vuestra Alteza le ha dado licencia 
para pasar al Perú con su mujer, dos mujeres de servicio y un criado y porque las 
cédulas se están despachando y la partida de la flota es breve, suplica se le dé un 
testimonio de cómo está proveído.

Tomada la decisión y formalizado el intento, la madeja de los preparativos 
desveló enseguida un largo camino de obstáculos. Para empezar, al Nuevo Mun-
do no llegaba quien quería, sino quién podía. Y esa facultad, la de poder, distaba 
mucho de descansar tan sólo en la voluntad y el esfuerzo de los pretendientes. 
Su Católica Majestad deseaba un Nuevo Mundo limpio de contaminaciones, y 
eso implicaba el tamiz de los torvos, el averiguamiento de vidas en escrutinio 
de herejes para total eliminación de posibles o hipotéticos o vagamente pre-
suntos sospechosos de contaminación. En otras palabras: la Santa Inquisición 
vedaba el paso de la caterva de los judíos, los descendientes de moros y, por lo 
general, ni tan siquiera admitía a los cristianos nuevos, estableciendo un filtro 
que aspiraba a férreo. Y resulta que Mateo Alemán apuntaba pujos de sangre ju-
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día, flagrantes por el lado materno, la prole de los Henero5, con dicha condición 
irreparablemente acentuada por la rama paterna, porque los Alemán de Sevilla 
descendían en línea recta de un sujeto inmolado en las mortales hogueras de la 
purificación. Por consiguiente, mal asunto, enrevesado de conseguir.

 Escudos fuerzan candados, solía decirse. Escudos y arte de ingenio. Arte 
de ingenio aplicado, por singular especialización, a la fronda de los apellidos 
merced a la bien untada mano de un genealogista de los desahogados. Tirando 
de abuelos –paternos y maternos, naturales y políticos- y remontándose por las 
frondas del bosque de la humanidad, cualquier ratón avisado, y los había capa-
ces de obrar maravillas, encontraba la punta de la madeja que venía a reparar 
en el fundamento de un par de apellidos inmaculados. El de Alemán, zahorí de 
su estirpe, encontró la piedra de salvación en el apellido Ayala, cristiano viejo 
de pura cepa con el que se adornaban algunos de los familiares de su apurado 
cliente. Ni corto ni perezoso, borro y copió, plantando ecos inmaculados en el 
lugar de la afrenta. Listo el historial para superar la prueba de la indagación, 
tentativamente quedaba salvado el primer obstáculo.

Menester resultaba, por descontado, añadir la oportuna relación de testigos, 
mejor cuanto más gruesa, óptima si incluía un puñado de religiosos. Mateo 
Alemán o Mateo Ayala hizo cuanto pudo, lo poco (ya fue mucho) que tenía al 
alcance. Y reclamándose cristiano viejo, limpio de polvo y a salvo de paja ante 
la Inquisición, a la edad de treinta y cuatro años fijó aspiración de pretendiente 
a emigrante ante los reales de la Justicia en Sevilla. Sólo, y a duras penas, logró 
reunir dos testigos, tan sólo dos. 

 No obstante, a pesar de tan escasos apoyos y en contra de lo previsible, su pe-
tición salió adelante, aunque no sin contradicciones, como revelan las anotacio-
nes al margen de las tres cédulas dadas a conocer por Edmond Cros, al margen de 
las cuales el covachuelista de turno anotó estas decisiones: inicialmente “Llévese 
a su mujer y dese licencia a los dichos” (31 de enero de 1582); a continuación, 
lacónica y tajantemente, “No” (5 de febrero de 1582); por último, “Désele” (26 
de febrero de 1582). Con la flota lista y los permisos en regla, Mateo Alemán, sin 
embargo, permaneció en tierra, renunciado in extremis a un proyecto en el que 
habría depositado muchas ilusiones y bastantes recursos. ¿Por qué? 

5	 Juana de Enero o Henero, mujer en segundas nupcias de Hernando Alemán, con quien tuvo, además de 
Mateo, otros tres hijos: Juan Agustín, Leonor y Violante.
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A mi entender, Edmond Cros formula una interpretación verosímil cuando 
apunta: “… den 1583, il est chargé d`une enquète administrative á Usagre et 
Llerena, enquète qui relève de l`autorité de la Contaduría Mayor”, enquète que 
nos ocupará enseguida. Desconocemos la fecha en que Mateo Alemán ingresa 
en los servicios de la Administración, pero entra dentro de lo posible que, em-
peñado en esa gestión desde hacía tiempo, esta fraguase al punto de la partida 
al Perú, destino que entonces tal vez se le antojase incierto frente a un porvenir 
en apariencia asegurado en su patria.

Alemán accedió a la Contaduría como personal auxiliar, con un sueldo de 
cincuenta mil maravedís al año, no con ciento cuarenta y cinco mil o ciento 
treinta mil, el de los empleados fijos (Cros, 1970: 333-334), categoría a la que 
nunca accedió. Era habitual que desde esa instancia se procediera a la contrata-
ción de “personas de habilidad y experiencia”, con dicho salario, para cubrir las 
bajas temporales de los contadores titulares, disposición, por ejemplo, adopta-
da por Gabriel de Cuéllar, “receptor de alcances de esta Contaduría Mayor de 
Cuentas de SM” en 15916, documento que refleja en dos apartados la presencia 
de nuestro autor, en el de las multas por absentismo, verdaderamente llamativo 
por elevado (“por indisposiciones y faltas que hizo el dicho año dejó de servir 
doscientos y seis días”), y el que asienta su incorporación al servicio, con no-
ticias sobre la duración de alguna de sus comisiones y la cuantía de tales des-
cuentos, nada menores. Ascendían al cincuenta por ciento de la paga:

[…] A Mateo Alemán, que sirve en lugar del contador Luis de Alarcón, […] 
otros 50.000 [maravedís], de los cuales hubo de haber desde 7 de marzo del di-
cho año, que volvió de su comisión, hasta 13 de noviembre siguiente que volvió 
a otra, descontadas las multas, 25.413 maravedís, los cuales recibió él mismo.

Renunciando a embarcarse, Mateo Alemán regresaba a su mundo cotidia-
no, cada día más alejado de su mujer, facultada por él para la administración 
de sus propios bienes, gastando el paso de los años, consumiendo la vida, entre 
Madrid y Sevilla, con algún viaje intermedio a Cartagena y Lorca, ocupado 

6	 […] Sabed que por estar ausentes y ocupados en su orden algunos contadores de resultas y otros haber 
fallecido y otros haber estado enfermos y por otras causas, dejaron de servir en esta Contaduría el año 
pasado, de 1591, 3508 [días] y medio, […] y porque por esta causa no cesan el fenecimiento de las dichas 
cuentas se ordenó que otras personas de habilidad y experiencia entendiesen y sirviesen en ella, como se 
ha hecho, con 50.000 maravedís de salario al año cada uno” (Cros, 1970: 335-6).
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en los menesteres propio del cargo y en la compra-venta de casas, preso en el 
dédalo de unos negocios no siempre claros y casi nunca amables, con instruc-
ciones expeditivas, cuentas embrolladas, lío de atrasos y plazos apretadísimos, 
condiciones muy exigentes pero pagadas de oficio, sin incentivos y potencial-
mente multiplicadas, porque el mismo desplazamiento estaba abierto a distintos 
negocios, en acumulación de tensiones7. Algunas alusiones permiten suponer 
que también pasó por Italia; sería, de confirmarse, otro de sus vagabundeos sin 
rumbo fijo, más pasos en pos de distintos señuelos. En tanto Mateo Alemán 
aguardaba su suerte, la cotidiana suerte de Mateo Alemán se hundía en la nada, 
empleado en menesteres desagradables cuando rozaba el cenit de la fortuna. 

No hay demasiados datos a propósito de su peregrinaje por las tierras penin-
sulares en calidad de contador auxiliar o interino. De vez en cuando, sin embargo, 
la oscuridad se ilumina, aunque sea con luces tristes. Es lo que ocurre con el pri-
mer trimestre de 1593, comisionado entonces por el Consejo de Órdenes en visita 
de inspección como juez visitador a las minas de mercurio de Almadén, menester 
desempeñado dos lustros antes en la Baja Extremadura, quizás en los estable-
cimientos mineros de Llerena y Usagre (Guillén, 1960), aunque consta que su 
misión en este último sitio fue de distinto cariz y conoció un final desdichado.

En efecto, comisionado a Usagre y Mérida en persecución de los depositarios 
de los bienes de Miguel Gutiérrez, tesorero en León, algo grave se torció en el in-
tento, porque Mateo Alemán no regresó a la Villa y Corte libre y por su voluntad, 
sino atraillado y de mala manera, en condición de preso y, paradójicamente, a cos-

7	 Como botón de muestra, sigue la misión que la Contaduría Mayor encomendó a Mateo Alemán el 9 de 
julio de 1590: “[…] se [le] dio carta ejecutoria para que los fiadores de Juan Felices Duque, tesorero 
que fue de las rentas de Cartagena y su partido, paguen al dicho Mateo Alemán, criado de su Majestad, 
70.479 maravedís que se pagaron a Alonso Ruiz, ejecutor por su salario y costas de las diligencias que 
hizo contra él y sus fiadores, los cuales se le pagaron en esta corte por no haberlos podido cobrar de sus 
bienes y de los de sus fiadores, con aditamento que se habrán de cobrar de ellos, y más cobre otros 10.000 
maravedís de penas para estrados por no haber dado las cuentas de los años 1584, 1585 y, si dentro del 
tercer día no le pagaren los dichos maravedís se le ejecute por ellos, para cuyo efecto lleve los autos y di-
ligencias que hizo el dicho Alonso Ruiz sobre la cobranza de los 100.000 maravedís que se le mandaron 
cobrar, el cual dejó embargados los oficios de alférez mayor y regidor de la villa de Almazarrón y ciertos 
alumbres y un pedazo de una heredad, una casa […]”, gestión desagradable y delicada para la cual “no 
se le señaló ningún salario al dicho Mateo Alemán, más del que lleva por el Contador de la Hacienda en 
la comisión que se le dio para la cobranza de ciertos maravedís procedidos de fincas de las dichas rentas 
de algunos años del cargo del dicho Juan Felices, y que el término sea el que se le da por la dicha comi-
sión y el que se le prorrogare por el dicho contador, así para este negocio como para los demás que se le 
cometieren por esta Contaduría en la dicha ciudad de Cartagena o en la de Lorca” (Cros, 1970: 337). 
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ta de sus propios caudales, porque las autoridades de aquellos tiempos, dispuestas 
a no perdonar ni un solo maravedí a los infelices, procedieron a reclamarle los 
ocho mil invertidos en su captura y acarreo: “Mateo Alemán, vecino de Sevilla, 
Cargo de los maravedís que se gastaron en traerlo preso desde Extremadura a Ma-
drid el año 1583”, de este tenor reza el encabezamiento de un oficio, recuperado 
por el hispanista francés Edmond Cros, que a continuación discurre como sigue:

[…] 8.000 maravedís [pagados a] Andrés Ledesma, que los hubo de haber por 
su salario de veinte días que se ocupó en ir por mandado de su Majestad a Usa-
gre y a Mérida a prender y traer preso a Madrid, como lo hizo, al dicho Mateo 
Alemán, que por orden de esta contaduría fue a tomar cuentas a los deposita-
rios de los bienes de Miguel Gutiérrez, tesorero que fue de lo encaudado de las 
provincias de León y a sus fiadores y a hacer depositar los alcances que se les 
hiciese, que por querella que se dio de Luis Chaparro y Juan de Canarias se 
mandó traerlo y es a razón de 400 maravedís por día por los dichos veinte días 
que se ocupó en la ida, estada y vuelta, y tomáronse los dichos 8.000 prestados 
hasta que, vista la causa del dicho Mateo Alemán, se vea a cuyo cargo ha de ser 
la paga dellos, de que se le saca aquí resulta (1970: 331-337).

Celebérrimos desde la Antigüedad remota los yacimientos de azogue de 
Almadén, explotados por romanos y árabes, luego cedidos por Alfonso VIII a 
la Orden de Calatrava y a la postre recuperados para el Estado por los Reyes 
Católicos, administrados más tarde por los Fúcar y otros financieros, pero des-
de 1560 hasta mediados del XVII férreamente dominados por los citados ban-
queros alemanes, lo que sitúa bajo su administración la misión encomendada al 
maestro de la picaresca, quizás documentado allí y en directo muchas miserias 
y de riquísimas germanías. No en vano tuvo que vérselas, recogiendo en directo 
sus testimonios, con frecuencia escalofriantes, con un ejército de desgraciados, 
supuestamente redimidos de galeras, que incluía moriscos, ladrones de poca 
monta, bandoleros, gitanos, curas en agraz y, en general, toda clase de gentes 
de la quincalla. El Informe secreto de aquella visita, documento de excepcional 
interés, fue descubierto en el Archivo Histórico Nacional, transcrito, estudiado 
y publicado por German Bleiberg (1985).

Así pues, en explotación desde siempre las minas de Almadén, el valor del 
mercurio se había acentuado de consideración al descubrirse que su mezcla con la 
plata multiplicaba la rentabilidad. Como el trabajo en la mina resultaba penoso, y 
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dado que era sencillo encontrar mano de obra, los administradores del yacimiento 
solicitaron a la Corona la cesión de una partida de galeotes, en principio treinta, 
que rendirían en sus galerías el período de condena. Sobre esa base el rendimiento 
creció, pero pronto empezaron los rumores de malos tratos y explotación sin tasa. 
De ahí que el Consejo de Órdenes, necesitado de información, recabase la ins-
pección de un juez experimentado en la materia, reparando entonces en la figura 
de Mateo Alemán, forjado en la experiencia de las cercanas minas extremeñas, 
nombramiento materializado el 18 de enero de 1593. Las instrucciones del caso, 
con un preámbulo y nueve capítulos, eran precisas y exigentes: que reuniese una 
documentación exhaustiva, que averiguase la vida de los forzados, que hablase 
con todos ellos, partiendo de la premisa de que allí regía un panorama -“desor-
den, daños, inconvenientes”- cuyo remedio se imponía con carácter de urgencia. 
Dotado de plenos poderes, el juez Alemán disponía de un plazo e cincuenta días 
para ejecutar la misión y, consciente de que el tiempo apremiaba, se puso a ello 
sin dilación y con energía, desplegando un torbellino de acciones contundentes.

El 26 de enero entró en Almagro, ese mismo día, domingo para más señas, 
requirió al administrador de la mina, Jedler, hombre de confiando de los Jú-
car, para que le facilitase todos los papeles, a lo que este se resistió. Entonces, 
lejos de amilanarse, Mateo Alemán registró su casa, operación realizada sin 
contemplaciones. Jedler se quejó, a modo de respuesta Alemán le impuso una 
serie de multas por ocultación de datos y se dirigió a las galerías para proceder 
con los interrogatorios, así de los forzados como de los oficiales y los funcio-
narios, once testimonios de carácter casi idílico, diametralmente opuestos al de 
los galeotes, absolutamente desgarradores. En total, el atestado incluye “ciento 
u noventa y cinco hojas”, firmadas por el juez visitador “Ante mí, Juan de 
Çea”, escribano (Bleiberg, 1977: 443). Trabajo bien hecho, el futuro autor del 
Guzmán iluminaba una galería de horrores en la que no faltaban capítulos de 
sobornos ni episodios irregulares, friso de miserias y más que posible sustrato 
substrato para su inmortal novela, deudora de esta experiencia y, como siempre 
se ha dicho, y de la que adquirió en la cárcel de Sevilla. 

En las minas de Almadén Mateo Alemán se encontró, cara a cara, con la 
crueldad, en nombre de la explotación, extremada hasta sus últimas consecuen-
cias: un capataz, Luis Sánchez, disponía los trabajos de mayor dureza sin tasa 
límite alguno, y cuando algún forzado se venía abajo, entonces daba rienda 
suelta al azote implacable de los sayones con manojos de mimbre, en tanto 
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otro de sus colegas, Miguel Brete, se cebaba a bastonazos en aquellos infelices. 
Sometidos a un régimen de terror y abrasados “por los ojos, bocas y narices” 
(azogados), no pocos de aquellos forzados, impelidos a “sacar las ollas” de los 
hornos ardientes, salían de aquel infierno “quemados y se les pegaban los pelle-
jos de las manos a las ollas y las suelas de los zapatos se quedaban en el dicho 
horno y las orejas se les arrugan hacia arriba del dicho fuego” y “quedan tontos 
y fuera de juicio y vienen a enfermar gravemente”, muertos sin confesión ni sa-
cramentos “haziendo bascas y como hombres rauiosos” (Bleiberg, 1977: 375).

Según uno de de tales infortunados, fray Juan de Pedraza, en una de aque-
llas operaciones despiadadas en el horno habrían “muerto veinticuatro o vein-
ticinco forzados” (Bleiberg, 1977: 380), lo que carga de razón el testimonio 
espeluznante de Miguel de la Aldea, galeote que ni siquiera puede firmar (no 
es que no supiera; azogado, las manos le desobedecían), cuando declara que 
hubiese preferido verse reducido a las fatigas del remo. Los capataces se reían 
cuando alguien les amonestaba con la justicia divina: paga tú aquí, desgraciado, 
respondió el capataz Luis Sánchez al forzado Domingo Hernández mientras lo 
apaleaba, que ya pagaré yo “lo que hiziese allá” (Bleiberg, 1977: 392).

Ahora bien, al lado del terror en nombre de la Justicia, con penas implacables 
y a nuestros ojos absolutamente desproporcionadas (por el hurto de un par de 
borricas, Francisco Téllez, Xitano forçado, fue condenado a doscientos azotes 
y seis años de galera, cambiados de oficio por otros tantos de internamiento en 
Almadén)(Bleiberg, 1977: 380), también alentaba la corrupción, el contraste del 
poder y la miseria, con los infelices cumpliendo a rajatabla las penas en tanto 
quienes tenían recursos encontraban amparo para atenuarlas. Como fray Juan de 
Pedraza, sacerdote de armas tomar, amante de una señora y asesino de su marido, 
despojado del hábito y arrojado “por diez años a las minas del azogue”, so pena 
de excomunión y relajamiento a la justicia seglar, anticipo seguro de la última 
pena, el cual se las había ingeniado (poderoso caballero es don dinero) para que 
un esclavo cumpliera la faenas que le correspondían, motivo tal escaqueo de di-
versas denuncias, cuyo resultado se desconoce (Bleiberg, 1977: 365, nota 10). 

 Un mes llevaba Mateo Alemán metido en tales adivinanzas, con los adminis-
tradores protestando y es de suponer que con sus patrones moviéndose contra él en 
la Corte, cuando recibió la orden de que bien estaba la cosa y alto ahí, que se diera 
la vuelta porque cesaba en su cometido, ninguneamiento que Diego de Paredes 
Bribiesca, en nombre del Consejo de Órdenes, le participaba por carta fechada en 



193

Gonzalo Santonja Gómez-Agero. Entre sucesos y ortografías.(De un Mateo Alemán americano)

Madrid a 13 de febrero de 1539, entregada en mano para hacerla aún más expe-
ditiva: “El Consejo me ha mandado escriba a v.m. que luego que esta reciba, sin 
detenimiento alguno deje el negocio en que está entendiendo tocante a Almadén 
en el punto y estado en que estuviere cuando v.m. esta reciba sin hacer ni proveer 
en él novedad alguna y se venga con los papeles que tuviere hechos […]. V.m. lo 
cumplirá así sin exceder de lo que se le manda”. Treinta días de fatigas, tensiones, 
desasosiegos y esfuerzos, de quebrantamiento del ánimo y descubrimiento de ho-
rrores, abocados a la impotencia y la frustración. En otras palabras: al desengaño, 
motivo literario del barroco que primero fue un sentimiento de vida en negro y 
horizontes de pesadumbre, herida hacia los adentros sin cicatrización posible. 

 Sobre ese fermento interior de intranquilidad y pesadumbre, de fatalismo, 
hunde sus raíces el portento inesperado de Guzmán de Alfarache con el que de 
repente, Mateo Alemán, hombre oscuro, varón engullido por el fracaso, subvir-
tió en 1597 el estatus quo literario de la época, golpe de mano imprevisible a 
juzgar por su escaso bagaje anterior: un prólogo de poca monta a los Proverbios 
morales del ya citado Alonso de Barros (Madrid, 1598), escarmentada colec-
ción de avisos para desengaño de paseantes en corte, y, tal vez, la traducción de 
dos odas de Horacio, enderezadas a don Diego Fernández de Córdoba sin año 
ni lugar de impresión.

Conmoción en los círculos literarios, éxito grande en el despacho de libros. 
1599 saludó la edición prínceps con otras dos en Barcelona y una cuarta en 
Zaragoza8 y el balance de 1600 se saldó con siete (dos en Madrid, las cinco res-
tantes en Barcelona, París, Bruselas, Coimbra y Lisboa), estela que siguieron, 
únicamente durante el primer lustro de la centuria décimo séptima, bastante 
más de veinte impresores. Conmoción y éxito que, como señalé al comienzo, 
proporcionaron al autor considerables dosis de gloria y no pocos halagos y… 
mucho rechinar de dientes, porque las ganancias derivadas de aquel triunfo 
le llegaron, cuando le llegaron, en cuentagotas, escamoteo rubricado por este 
desolador testimonio de Luis de Valdés: “passan de cincuenta mil cuerpos de 
libros los estampados, i de veinte i seis impressiones las que an llegado a mi 
noticia que se le an hurtado”9.

8	 Curiosamente, como advirtió Cejador, “terminada el año 1597, pues su aprobación es de 13 de enero de 
1598” 1912-1913, “Prólogo”, pág. 16.

9	 Guzmán de Alfarache, edición de Samuel Gili Gaya. Madrid, Espasa Calpe. “Introducción” I, pág. 19. 
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Amargado en la contemplación del enriquecimiento ajeno a su costa, Ale-
mán retornó al submundo del cambalache, prestamos, alquileres y deudas en-
garzadas como las cuentas del rosario de su pasión. Aquí rodó por segunda vez 
hacia la cárcel, y esa fue la ocasión en que su mujer, separada y harta, le dejó 
plantado con los grilletes, impotente la Calderón, su fiel amante, para dispen-
sarle cualquier esperanza de alivio pero al final con la libertad comprada por 
uno de sus sobrinos, Juan Bautista del Roso, exclusivo punto de apoyo de un 
Mateo Alemán, escritor de prestigio, pero pobre y casi desesperado que, sin 
embargo altivo, no consistió el agravio de que le regalasen las costas del pleito, 
entregando a modo de crecido pago quinientos ejemplares de su Guzmán, lote 
tasado en algo más de cien mil maravedíes, arrancados de las contadas existen-
cias que, por tenerlas a mano, formaban el exiguo bagaje de su fortuna. Y no 
fue esto todo, porque las desdichas, como las plagas y los nublados, jamás de 
los jamases cabalgan en solitario.

Y es que entonces le sobrevino la puñalada de un supuesto Mateo Luján de 
Sayavedra, pretendidamente “natural y vecino de Sevilla”, seudónimo que ocul-
taba a Juan Martí, abogado de Valencia (Orihuela, h. 1560- Valencia, 1604), du-
rante algún tiempo identificado con Micer Juan José Martí, canonista de respe-
to, quizá profesor en aquella universidad, aficionado a las letras y, en condición 
de tal, miembro de la Academia de los Nocturnos, donde se desempañaría tras 
el mote de “Atrevimiento”, desenfadado autor, aunque autor a medias y sólo de 
la peor parte: de la continuación apócrifa del Guzmán, identificado por Alemán 
en el prólogo herido de su segunda parte, donde le imputa, no ya el robo de la 
idea, sino el argumento y hasta la parte del león de la mediana supuestamente 
suya. Fraude y saqueo que, sobre afrentado, le obligó a un doble esfuerzo, co-
locado en la imperiosa necesidad de inventar de nuevo la trama, apartándose de 
cuanto ya tenía escrito, para no incurrir en la paradoja de aparecer ante el curio-
so lector bajo los puntos de la sospecha del plagio. En su prólogo al “Letor”, un 
atribulado Mateo Alemán daba rienda suelta al fluir del agravio:

… me aconteció lo que a los perezosos, hacer la cosa dos veces. Pues, por haber 
sido pródigo comunicando mis papeles y pensamientos, me los cogieron a el vue-
lo. De que, viéndome, si decirse puede, robado y defraudado, fue necesario volver 
de nuevo al trabajo, buscando caudal con que pagar la deuda, desempeñando mi 
palabra.
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Con esto me ha sido forzoso apartarme lo más que me fue posible de lo que antes 
tenía escrito10

	 Él, en consecuencia, ingresaba en la cárcel por deudas y recuperaba 
la libertad a costa de hipotecarse, pero esa misma Justicia que amparaba a sus 
acreedores miraba para otro lado cuando era su humilde persona la perjudicada 
y ni siquiera le protegía en el triste trance de tan desaprensivo acto de pirateo. 
Dispuesto a poner tierra por medio, de momento marchó a Lisboa, llevando 
consigo la edición, recién salida del horno, de Vida y milagros de San Antonio 
de Padua (Sevilla, Clemente Hidalgo, 1604), hagiografía pergeñada en la cár-
cel, allí escrita en cumplimiento de una promesa, que aspiraba a vender entre 
los portugueses, muy devotos del santo y a ellos dedicada en particular (“Diri-
gido al Reyno y Nación Lusitana”, reza la portada) y el original de la segunda 
parte del Guzmán auténtico, con el magnífico cuento, entre otras estupendas 
aventuras, de un viaje por Italia de su personaje … en compañía del propio 
Mateo Luján, circunstancia –como apunté más arriba- que tal vez acredite un 
conocimiento directo de aquellos parajes. De hecho, el relato abunda en deta-
lles nimios y exactos, difíciles de inventar. En cualquier caso, lisboeta fue la 
edición prínceps de las renovadas desventuras de Guzmán de Alfarache, tirada 
en los talleres, gráficos de Pedro Crasbeeck en 160411. 

En fin, sobre el perfil de las apariencias, lo cierto fue que no debió irle de-
masiado bien, ni siquiera con el San Antonio a pesar de las dieciséis encomiás-
ticas liras de su amigo Lope de Vega –tan unido a este alto ingenio como apar-
tado del de Cervantes, con quien compartió tantas fechas y circunstancias12-, 

10	 Guzmán de Alfarache, ed. de Gili Gaya, III, pp. 49-50.
11	 La primera edición conjunta es de Burgos y 1619, impresa en los talleres tipográficos de Pedro Varesio, 

ya con el autor en tierras americanas y, posiblemente, enterrado. 
12	 Nacieron el mismo año (1547), en localidades distintas (Sevilla y Alcalá de Henares, ambas, además, 

familiares para los dos) aunque en días cercanos (28 de septiembre, posiblemente el 29, festividad de san 
Miguel); coincidirían en la afamada ergástula sevillana, cada cual aplicado a sus escrituras; Don Quijote 
y Guzmán sufrieron la intromisión de los apócrifos y, como respuesta, Cervantes y Alemán precipitaron el 
proceso de creación de las segundas partes auténticas, haciendo de Mateo Luján y Avellaneda personajes 
de sus respectivas tramas. Atrancados en las necesidades, aunque sólo lo consiguiera Alemán, en edad 
avanzada Cervantes también intentó la aventura americana; etcétera, etcétera, etcétera. 
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que cumplían funciones de pórtico13. No debió dársele bien el negocio, repito, 
porque apenas un año después había regresado a Madrid, ya volcado de lleno 
en la única causa del definitivo asalto a la flota que hacía la carrera a las Indias, 
última tabla de salvación que se le representaba. Mateo Alemán, en el mejor 
supuesto aburrido y en el peor –el más verosímil- atosigado, harto y agobiado, 
penaría el pasar de las horas y sufriría el desgranarse de los minutos, entregado 
a la ensoñación de los rumbos de la Mar Océana. Pues en la Península le aguar-
daba la certeza del desastre, mejor confiarse a la incertidumbre de los piratas, 
las olas y las tempestades, asechanzas veniales para un hombre que en el Viejo 
Mundo, sin jugar a darse coba, se sabía carne de la derrota. 

	 Y por qué a las Indias, lejano mundo, hostil para los hombres maduros, 
privados de recursos y, lógicamente, venidos a menos de fuerzas por el rodar de 
los años y el peso de las calamidades, Mateo Alemán contaba allí con un firme 
asidero: en la Nueva España le aguardan dos parientes en disposición de prestar-
le ayuda, su primo Alonso Alemán, experimentado hombre de leyes, tocado de 
privilegios al haberse unido en matrimonio con la nieta de un conquistador14, y 
Juan Alemán de Ayala, escribano que fue en la Española a la sazón trasladado a 
México. Golpeado por la vida, requiere asistencia y solicita refuerzos, sufragio, 
cooperación y auxilio, pero los familiares de España, saqueados hasta la saciedad, 

13	 Liras aparte, sirva este dato, descubierto por Rodríguez Marín, en abono de tal amistad: cuando Micaela 
de Luján, tradicionalmente identificada con Camila Lucinda, madre de Lope de Vega el mozo, pleiteó por 
la herencia de su toreado marido, Diego Díaz, esta ofreció por fiador a Lope, figurando Mateo Alemán 
en cabeza de la relación de testigos (Cf. Américo Castro y Hugo A. Rennert, 1968: 103).

14	 Según Francisco Rodríguez Marín, este Alonso Alemán, graduado en leyes por la Universidad de Sevilla 
hacía 1567, llegaría con su hermano a la Nueva España cuatro años después, donde se casó con la nieta 
de un conquistador, es de suponer que adinerada, y ocupó la cátedra de Prima de leyes en la Real y 
Pontificia Universidad de México (Documentos referentes a Mateo Alemán y a sus deudos más cercanos, 
1933: 52-3), datos que Irving A. Leonard enriqueció decisivamente, averiguando que fue abogado de 
prestigio, titular de distintas cátedras y cargo de confianza de dicha institución, conciliario, diputado de 
hacienda, administrador de finanzas y hasta vicerrector. Jubilado en 1597, continuó en activo, nombrado 
fiduciario, colaborando también en la administración de sus cuentas y recursos, pero en 1605 “se declaró 
por vaca la Cátedra de propiedad de prima de leyes por fin y muerte del Dr. Alonso de Alemán”, suceso 
tal vez relacionado con el viaje del autor de Guzmán de Alfarache, no decidiéndole pero sí apresurándolo, 
porque, posiblemente crecida su herencia, ahí se le presentaba la oportunidad de poner fin a tantos años 
de penalidades. “Una esperanza de tal naturaleza”, escribe Leonard, “verosímilmente debió inducirlo 
a ceder todo lo que poseía en Madrid, juntamente con los derechos a sus libros en Castilla y Portugal 
a Pedro Ledesma, oficial del Consejo de Indias, con previsibles miras a facilitar la consecución de la 
licencia” [“Mateo Alemán in México. (A document)”, Hispanic Review, 1949, pp. 316-30; y “Mateo 
Alemán en México, (Un documento)” en Thesaurus, 1949: 356-71. 
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ya le ven venir como al cuervo y el único ofrecimiento que si acaso le dibujan, 
más bien desganados, consiste el muy pasajero de la mano arrimada al hombro en 
gratuita provisión de palmadas. Él mismo, reflexionando, acabaría por aplicarse 
la honda verdad de su propio consejo; recuérdese: “En llamando a una puerta”, a 
una y a otras, si “no responden… pasa de largo”. Y, ya de largo, pues lo más largo 
posible, al Nuevo Mundo. De allí le llamaban mientras de aquí le huían.

	 Mateo Alemán quiere partir y sueña con embarcarse, pero la prisa de 
los deseos va por un lado, en alas de la impaciencia, mientras por el extremo 
contrario se acumulan y crecen las dificultades. La Santísima, como señalé más 
arriba, vigila con celo a los pretendientes. Y apostólicamente, recuérdese, su 
expediente no es trigo limpio. O sea, audacia quieren las cosas; en otras pala-
bras, se impone tirar la casa por la ventana. Tirarla, vale decir, desprenderse de 
la misma en donación. En galana donación, pero no a favor de cualquiera. Para 
que actúe en calidad de bálsamo, el regalo debe acertar en el blanco del desti-
natario debido. 

En consecuencia, la lotería le tocó a don Pedro Ledesma, nada casual secre-
tario del Consejo de Indias, en razón de dicho cargo facultado dispensador de 
pasaportes, agasajado, al informado decir de Rodríguez Marín, “con lo que en 
el comercio se llama valor entendido”. Por esa gatera de los sobornos, le llovió, 
y no precisamente del cielo, no una casa, sino un magnífico solar, adquirido 
por Mateo al licenciado García Barrionuevo de Peralta en uno de sus contados 
momentos de prosperidad15, y la nada menguada propina de “unas casas” con 
el total de su equipamiento más el galano permiso para obrar enteramente a su 
arbitrio con la segunda parte del Guzmán y la Vida de San Antonio. Tal y tan 
grueso, de tamaña entidad se reveló el peaje, tabla rasa absoluta de sus pro-
piedades. Mateo Alemán pagó su patera y la de los suyos a precio de crucero 
superferolítico

Alemán, con los dedos hechos huéspedes y el ánimo desasosegado por el 
picor de la partida, todo, todo, cuanto tenía y aún cuanto hubiese tenido, lo 
daba por mucho más y bastante mejor que bien empleado. Dejaba atrás, en Es-
paña, sacrificados bienes inmuebles e inmuebles, abandonando cuanto llevase 

15	 La escritura, otorgada a 19 de octubre de 1586, fija el precio en mil cuatrocientos reales. Solar amplio, 
situado en el centro de Madrid, con linderos a la calle del Río y a la del Reloj, a espaldas del Monasterio 
de la Encarnación, Mateo Alemán vendió una parte y se construyó en la porción restante una casa que 
entonces hubiese querido morada definitiva (Francisco Rodríguez Marín 1914: 144-9).
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avanzado de la prometida tercera entrega de Guzmán16 y dándosele también un 
ardite de una Historia de Sevilla, “fruto de muchas vigilias y afanes”, según el 
dolorido sentir de Rodríguez Marín, todo perdido, perdido todo.

Todo, salvo el ingenio, la obra que tenía en el telar y una imagen, grabada 
en cobre, para él de especial devoción: la suya. El dato fue puesto de relieve 
por Alice H. Bushee (1911), estudiosa de Alemán y de Tirso de Molina, y Rai-
mundo Foulché-Delbosc (Toulouse, 1864 – París, 1929) (1918), hispanista 
(y lusitanista) providencial, fundador y director de Revue Hispanique (1894-
1933, 80 tomos)17, publicación señera del hispanismo de cualquier época, 
editor y traductor de Hurtado de Mendoza, Cervantes o Espronceda, autor de 
más de doscientos trabajos de investigación, bibliógrafo de Góngora y de los 
viajeros por España y Portugal, y Alice H. Bushee, estudiosa de Alemán y de 
Tirso de Molina, quienes repararon en que la imagen del autor estampada en 
la edición princeps de Guzmán de Alfarache, sacada a través de la copia en 
madera de un original de cobre, se repetía en los Sucesos de don fray García 
Guerra, obra mexicana que nos ocupará enseguida, lo que implica que el 
maestro de la novela picaresca llevó consigo ese grabado del Viejo Mundo al 
Nuevo Mundo, significativamente colocado al frente de su primera y última 
obra. Cargado de años, Mateo Alemán autentificaba su obra final con la es-
tampa del principio. 

	 La expedición se aventuró por la bahía de Cádiz, desplegando velas 
el 3 de junio de 1608, bajo el gobierno del quiteño don Lope Díez de Aux de 
Armendáriz y Saavedra, gran marino, ya en 1606 al mando de la Flota de In-
dias, marqués de Cadereyta y futuro virrey de la Nueva España (1635). Y entre 
el abigarrado universo de pretendientes que dio en acogerse al abrigo de sus 
sesenta y dos naves se impone destacar dos figuras: la de fray García Guerra, 
dominico y filósofo, orador de amplia fama, religioso que se movía con soltura 
por los más encumbrados ambientes de la corte (cristianó al futuro Felipe IV), 
a la sazón designado arzobispo de México; y Juan Ruiz de Alarcón, sagaz au-

16	 Avanzada o, según él, terminada. Y terminada, además, desde hacía años: “Mas teniendo hecha mi 
tercera parte”, escribe al cierre del ya citado prólogo al “Letor”, “y caminando en ella con el consejo de 
Horacio para poderla ofrecer, que será muy en breve….” (pp. 54-5).

17	 Fundador de Biblioteca Hispánica (1897) y Colección de Textos castellanos antiguos (1907), ambas 
series lanzadas al amparo de la Revue, y de la Biblioteca Orfisa, en colaboración con Adolfo Bonilla, 
también se contó entre los impulsores de la Sociedad de Bibliófilos Madrileños. 
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tor de La verdad sospechosa y Las paredes oyen, maestro en la técnica de los 
contrastes y sobremanera audaz en Examen de maridos, comedia que marca un 
punto y aparte en el capítulo de los alegatos contra el matrimonio forzado, el 
único con vuelta de los tres viajeros18. 

Travesía apacible, de vientos favorables y sin tempestades, la flota tocó 
tierra por el hermoso puerto de San Juan de Ulúa el 19 de agosto de 1608. An-
tes de desembarcar procedía un trámite de cumplimiento obligado, en general 
leve, aunque podía complicarse: la visita a bordo, en misiones de inspección, 
de los funcionarios del tesoro real y del Santo Oficio, uno de cuyos caballos de 
batalla consistía en los libros, más por las obras doctrinales que por las litera-
rias. Aunque en general se trataba de cubrir el expediente, había ocasiones en 
que la inspección torcía, un tanto a merced del celo o las ganas de los revisores 
de turno. Eso fue lo que pasó en la jornada de marras, cuando el comisionado 
del caso, celoso de sus funciones, descubrió entre las pertenencias de Mateo 
Alemán un ejemplar del Quijote. Contra todos los pronósticos, extrañamente 
decidió incautárselo y formar atestado, un sinsentido a la vista de que por aquel 
mismo puerto venían entrando con normalidad, y así seguiría sucediendo des-
pués, numerosos ejemplares de nuestra gran obra, la mayor parte de cuya edi-
ción princeps salió de Sevilla en dirección al Nuevo Mundo, hecho acreditado 
por Rodríguez Marín (1947) e Irving A. Leonard (1996), cuyas investigaciones 
tumbaron el sambenito –al que todavía se aferran algunos- de que la Inquisi-
ción habría impedido la circulación allende el Atlántico de las obras de ficción, 
culpable así, entre un sinfín de males, del surgimiento tardío de la literatura 
de creación en la América hispana, especie que Leonard primero relativiza al 
contextualizarla y a continuación refuta con una argumentación, a mi entender, 
inapelable:

18	 Mejicano criollo (¿Taxco, 1581?-Madrid, 1639), Ruiz de Alarcón, que viajó a España por vez primera 
1600, estudiante de cánones y leyes en Salamanca, regresó a su tierra natal tras ejercer de abogado en 
Sevilla, pero allí fracasó en el empeño de ejercer como profesor universitario y, dolido, tomó el camino 
de vuelta, ya sin retorno, en 1613, dramaturgo y relator del Consejo de Indias, alcanzando una sólida 
posición económica, aunque amargado por las feroces diatribas de Lope de Vega y Quevedo, implacables 
en el escarnio. Procede puntualizar que Mateo Alemán y Ruiz de Alarcón viajaron en naves distintas 
-aquel en la del Mestre Tomé García, éste en la del Mestre Diego Garcés, ambas bajo el mando de Lope 
Díaz de Aux y Armendáriz, general de la flota- y en que a lo largo de la travesía no coincidieron en 
ningún momento (Irving. A Leonard, 1996: 219). 
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[…] Conviene recordar, sin embargo, que si el cultivo de las letras en los vi-
rreinatos parece menguado, excede con mucho en cantidad y en calidad a la 
producción que al mismo tiempo había en las colonias inglesas y francesas del 
hemisferio occidental; y si el espíritu de creación de los habitantes de la América 
española era muy inferior al de la madre patria, la diferencia es mucho menos 
sensible que en el caso de las dependencias coloniales de otras naciones euro-
peas con respecto a estas19.

 El desarrollo tardío de una “literatura indígena en las colonias” respon-
dería a “las condiciones sociales y culturales del ambiente y en la herencia”, 
con pocos estímulos materiales (era prácticamente imposible desarrollar una 
carrera literaria) y mucha incitación a la apatía, dado que “casi no se permitía a 
los blancos nacidos en América ni a los mestizos participar gubernamentales y 
eclesiásticos de los virreinatos, lo cual ponía un dique a las ambiciones y a las 
aspiraciones legítimas”.

Además, al paso de quien lo intentase salían “insalvables dificultades eco-
nómicas y jurídicas”, derivadas de los trámites necesarios para obtener licen-
cia de impresión y al aumento de los costos (“prohibitivos” si la impresión se 
efectuaba en España y nada menores si se optaba por una tipografía local, “es-
tablecidas con el propósito primordial de ayudar a la labor evangelizadora” y 
siempre afectadas “por una invariable escasez de papel”). Por si aún fuera poco, 
tampoco darían facilidades los libreros peninsulares, interesados en “proteger 
contra la competencia colonial un lucrativo monopolio”. 

“El imperio español de la Casa de Austria”, continúa Leonard, “era esen-
cialmente románico”, o sea, romano, y en ese espíritu, a imagen de Roma, “Es-
paña deseaba españolizar a los indígenas sojuzgados, en último extremo para 
transformarlos en ciudadanos de la gran comunidad vasalla de la Corona, con 
los mismos derechos que los demás súbditos”. Por eso, “a pesar de los defectos 
de que adoleció esta gigantesca empresa”, “los españoles cimentaron una ex-
traordinaria unidad entre todas las dispersas regiones que ocupaban, que en cos-
tumbres, cultura y lenguaje permanece virtualmente intacta en nuestros días”. 
El Santo Oficio no impidió “la libre circulación de toda clase de libros, salvo 
los heréticos protestantes” y la confiscación del ejemplar del Quijote de Mateo 
Alemán respondería al exceso de celo de un funcionario (celo extremado, como 

19	 Los libros del conquistador, cap. XX, “La herencia literaria”, 258. A continuación citaré por pp. 259-265.
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apuntó Irving, “quizás con la intención de impresionar al Arzobispo”20) inme-
diatamente desautorizado y obligado a enmendarse.

A Mateo Alemán, en efecto, aquel funcionario le despojó del libro, pero 
Alemán, lejos de resignarse, acudiría presto a fray García Guerra, quien re-
accionó sobre la marcha, atajando el abuso: “Es evidente que en defensa del 
ilustre escritor intervino el arzobispo”, afirma Leonard, “pues en el informe que 
rindió el súper meticuloso delegado del Santo Oficio en el puerto de entrada se 
lee una anotación marginal del ejemplar del Quijote”:

Se volvió el libro por súplica de S. Ilma. D. Fr. García Guerra, a su dueño Mateo 
Alemán, Contador y criado de Su Majestad21.

Precioso dato: Alemán sobrellevó la travesía, siempre aburrida y con fre-
cuencia enojosa, embebido en la lectura del Quijote, alegato contra esos moli-
nos de viento que a él le habían hecho insoportable la vida en España. Vencido 
este incidente, menor pero muy significativo, García Guerra y su comitiva, de la 
que formaba parte Mateo Alemán y su prole, emprendieron lenta y festiva pere-
grinación hasta México, salpicada de paradas con fonda en multitud de lugares, 
haciendas y monasterios en celebración de la llegada del nuevo arzobispo, por 
fin rematada el 29 de septiembre con la apoteosis de una entrada triunfal, bajo 
palio y por la puerta del Perdón, en la iglesia mayor de aquel asombroso her-
videro, alborotado crisol de culturas y apresurado volcán de mestizajes, pronto 
ordenado en un tan abigarrado como peculiar e intransferible escalafón de cas-
tas, piedra de sutilezas para la obsesión de quienes se declarasen dispuestos a 
hilar fino en materia de combinaciones entre las distintas razas convocadas al 
efecto: nada menos que dieciséis castas, dieciséis, y eso para empezar, dado que 

20	 Irving A. Leonard, “Mateo Alemán en México. (Un documento)”, p. 362.
21	 Irving. A. Leonard, Los libros del conquistador, p. 220. José Toribio Medina precisa la noticia de la 

incautación: “allí fue recogido [en el puerto de San Juan de Ulúa] y mandado a este Santo Oficio de 
la Inquisición de México un libro en 4º, afforado en pergamino, que dice en su carátula: El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra… Año 1605. Con 
privilegio. En Madrid. Por Juan de la Cuesta, que pareció al comisario de la Veracruz y oficiales reales 
de la Real Aduana ser Romance que contiene materias profanas, fabulosas y fingidas”, en La imprenta 
en México, II, p. 43. 
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la clasificación rebasaría los extremos del imposible con el posterior refuerzo 
de hindúes y japoneses procedentes de Filipinas22. Dieciséis castas, a saber:

Español e india, mestizo 
Español y mestiza, castizo 
Español y castizo, español 
Español y negra, mulato 
Español y morisca, albino 
Español y albina, torna atrás 
Español y torna atrás, tente en el aire 
Tente en el aire y mulata, no te entiendo 
Negro e india, chino cambujo 
Chino cambujo e india, lobo 
Lobo y china, gíbaro 
Lobo e india, albarazado 
Albarazado y mestiza, barcino 
Indio y barcina, zambaigo 
Castizo y mestiza, chamizo 
Mestizo e india, coyote 

 
Mateo Alemán había dejado atrás para siempre, sin demasiada nostalgia, el 

natural escenario peninsular de sus muchos azacaneamientos, ligero de equipa-
je pero no por eso alcanzado de originales, repitiendo así el cercano episodio 
de Lisboa, aunque en esta ocasión no llevara consigo vidas de santos. Aparte 
del misterio de la tercera parte del Guzmán, el bagaje del caso consistiría en 
una Ortografía castellana algo más que mediada y jugosamente salpicado de 
confesiones autobiográficas, acabado en México y allí estampado en 1609 por 
Cornelio Adriano César, un “notable impresor” para el académico Rojas Garci-
dueñas (Alemán, 1981: III), en “la emprenta de Jerónimo [o Gerónimo] Balli”, 

22	 Sistema de estratificación, sobre pintoresco e ingenioso, nada gratuito; al contrario, con serias 
implicaciones a la hora de aspirar o repartir cargos, oficios, derechos o encomiendas. Estuvo vigente 
hasta que fue abolido por José María Morelos en 1813 (Constitución de Apatzingán).
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sucesor de Pedro Balli, cronológicamente el cuarto impresor mexicano23, trata-
do de tanto mérito como de extraordinaria e inexplicada rareza24 y no poca di-
ficultad para la reimpresión25, más la disposición suficiente para afrontar pocos 
años después los estupendos Sucesos de fray García Guerra, puntual crónica, 
adornada con los aspavientos del panegírico y concluida con la obligada retóri-
ca de la oración fúnebre de dicho príncipe de la Iglesia, palentino de Fromista 
y prelado al parecer ejemplar, varón verdaderamente tocado –para su humana 
desgracia- por el dedo gordo de la mala suerte. Último rastro de las actividades 
de nuestro escritor, a partir del año de su publicación (1613) Mateo Alemán se 
sume en las sombras, siendo lo más probable que su existencia, lógicamente, ya 
no se prolongase demasiado, aunque José Toribio Medina, el gran bibliógrafo 
chileno, de talla continental, apuntara en La imprenta en México que años des-
pués vivía en la villa histórica de Chalco, a orillas del lago del mismo nombre 
(en la actualidad desecado), donde los emisarios mexicas se encontraron con 

23	 El inicial fue Juan Pablos, italiano de Lombardía y cajista, asociado en 1539 con Juan Cromberger, hijo 
de Jacobo Cromberger, avispado negociante alemán instalado en Sevilla en 1500 (esta casa ostentó el 
monopolio del comercio del libro con Nueva España entre 1525 y 1550), para establecer en México la 
primera imprenta americana, apenas dieciocho años después de que Hernán Cortés ocupase Tenochtitlan, 
puesta de largo con Breve y más compendiosa doctrina cristiana en lengua mexicana y castellana, que 
salió al amparo del obispo fray Juan de Zumárraga. Tras Juan Pablos, pero muy vinculados a él, surgieron 
dos impresores: Antonio de Espinosa, contratado durante un trienio por el propio Juan Pablos, y Pedro 
Ocharte, casado con su hija, al cabo de algunos años asociados los dos (así consta, por ejemplo, en la 
portada de Graduale dominicale, 1576). Pedro Belli, de origen francés, empezó sus trabajos a mediados 
de la década de los setenta (fray Alonso de Molina, Arte de la lengua mexicana y castellana, 1576 y 
Confessionario mayor, en la lengua mexicana y castellana, 1578) y continuaba vigorosamente en activo 
cuatro y cinco lustros después (Francisco de Alvarado, Vocabulario en lengua mixteca, 1593; Manuel 
Alvares, De institutione gramatica libri tres, 1594; Antonio del Rincón, Arte mexicana, 1595; Regla de 
frayles menores, con el testamento de bien auenturado padre Sant Francisco, en latín y en romance, y 
con las declaraciones apostólicas de Nicolao III y Clemente V, 1595; o de Juan Bautista Balli, Oratio 
in laudem iurisprudentiae, 1595; Relación historiada de las exequias funerales de la majestad del rey 
D. Phelipe II, nuestro señor, hechas por el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, 1600), siendo 
continuado por Jerónimo Balli y por su viuda, editores ambos del Mateo Alemán americano que aquí nos 
ocupa, aquel de la Ortografía (1609) y esta de los Sucesos (1613).

24	 He aquí, al respecto, el testimonio de José Rojas Garcidueña, académico de la Mexicana de la Lengua a 
quien dicha institución confió la recuperación de la Ortografía y los Sucesos, aquella obra prologada por 
Tomás Navarro Tomas y ésta por Antonio Castro Leal, qué afirma: “publicada … en 1609, por causas no 
bien conocidas llegó a ser uno de los libros más raros de los que salieron de las prensas mexicanas en tal 
época; y continua: “no fue posible encontrar en ninguna biblioteca pública un ejemplar completo” y sólo 
logró darse con uno en la privada de G.R.G. Conway (tercera edición cit., “Advertencia”, pág. VII).

25	 Ortografía muy singular, Alemán, para remate de sus inventos, alumbró dos nuevas letras, una especie 
de C mayúscula y al revés en sustitución del sonido ch y algo parecido a un 2 caído en vez de la r suave 
(“Advertencia” cit., pág. IX).
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la expedición de Hernán Cortés, territorio después adscrito a su marquesado 
(Provincia Real de Chalco), aserto sensacional del que lamentablemente no 
ofrece prueba26. 

De hecho, la fe de erratas de la Ortografía, aunque incomparable con la 
sobrecogedora –y suprema, modelo del género- dedicatoria de Miguel de Cer-
vantes al conde de Lemós de Persiles y Segismunda, deja gráfica constancia de 
su cansancio y apagamiento, corto de vista, bajo mínimo en cuanto a los áni-
mos, largo de enfermedades y siempre destilando abundantes dosis de aquel su 
proverbial pesimismo que sólo en el abismo llegaba a encontrar esperanza27. La 
fe de erratas de la Ortografía no puede mostrarse más clara al respecto:

En el correjir deste libro hize lo que pude, algunos acentos van trocados, i letras 
por otras, aunque no alteran la sinificación del vocablo, súplalo el prudente i 
emiéndelo el sabio, que no es posible correjir bien sus obras el autor dellas: 
demás que la corta vista i larga enfermedad me disculpan

De modo que, para los efectos, los funerales que en los Sucesos se cuentan 
también resultaron, de alguna manera, los suyos, y no sólo por cuanto se refiere 
a las circunstancias de la humana consumación de ambos personajes, sino es-
pecialmente por concurrir en tan breve librito la más ajustada síntesis del sentir 
desengañado y el negro pesimismo de Mateo Alemán. Vengo a sostener con esto 
que las páginas en cuestión están colocadas un tanto en la senda de una especie de 
impremeditado testamento ideológico, condición que las carga de interés. 

“Con estas y otras desgracias”, escribe al comienzo del Guzmán, “llegaron 
a Sevilla” dos de sus personajes: Ozmín, fingiéndose Rodrigo de Padilla, y su 
guía, “un moro lengua”, en busca de Daraja para acceder al matrimonio por la 
vía del baptizo (Guzmán de Alfarache, I, 8) Pues por aquí, pero sin desgracias, 
encaró Mateo Alemán, al socaire de Mateo Ayala, el final de su carrera literaria.

26	 Tradicionalmente fechado su fallecimiento en torno a 1615, José Toribio Medina sitúa a Mateo Alemán 
en Chalco en 1620 (La imprenta en México, 1539-1821, t. II, p. 43). “Mateo Alemán in Mexico; A 
document” en Hispanic Review, 1949, pp. 316-30; y “Mateo Alemán en México, (Un documento)” en 
Thesaurus, 1949, pp. 356-71. Reparando en la figura del adelantado criollo Juan de Oñate, con intereses 
en las minas de azogue de Usagre, cerca de las de Llerena, cuyas entrañas supieron de los trabajos de 
Mateo Alemán, Bleiberg apunta que tal vez su pista todavía sin apurar, aclarase algunos de los pasos 
finales de nuestro escritor (El Informe secreto, Estudios, p. 362)

27	 He aquí, con sus palabras, lo que a mi juicio sería el fundamento de sus esperanzas: “… yo siempre 
confié levantarme, porque bajar a más no era posible” (Guzmán de Alfarache, libro III, capítulo 9).
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Los datos que tenemos de su vida en la antigua capital de los aztecas loca-
lizan su domicilio en la parte noble de la ciudad, acomodado en unas “casas de 
morada” en mal estado, cuyo contrato de arrendamiento firmó, con el compro-
miso de arreglarlas, el 8 de diciembre de 1609, extendida su validez por espacio 
de tres años, hasta el finales de noviembre de 1612, “por presio cada año de los 
dhos tres de trescientos pesos de oro”, cantidad elevada. También “los rreparos 
que tuvieren necesidad”, posiblemente muchos habida cuenta de que serían los 
que “el procurador dijeren” (Leonard, 1949).

La situación en México resultaba muy difícil, incómoda y enojosa para los 
españoles que desde la península acudían en tropel al reclamo del potosí del 
Nuevo Mundo, con pocas viviendas y con la población en constante aumento. 
Mateo Alemán se había instalado en aquellas cazas de morada, literalmente 
ocupándolas, antes de arrendarlas formalmente (“las cazas de morada […] en 
que al prte Bivis”, reza el contrato), y esa realidad, legalizada luego, permite 
suponer que el escritor gozaba, y se beneficiaba, de un haz de relaciones in-
fluyentes. Nadie llega de nuevas a un lugar extraño y, cortando por lo sano, 
actúa de esa manera, ratificada y legitimada además esa actuación a través del 
contrato de marras, firmado no con un quídam cualquiera, sino con “frai Pedro 
de la concepción, rrector de el colejio de Sn Anjel, de la orden de los descalsos 
de nuestra Sa de el Carmen”. 

En esa misma dirección apunta el puesto de honor que apenas recién llega-
do ocupó como prologuista de la Vida del Padre Maestro Ignacio de Loyola, 
fundador de la Compañía de Jesús, dirigida a sus religiosos de la prouincia de 
la Nueva España, hagiografía en quintillas dobles de Luis de Belmonte Bermú-
dez28, trotamundos andaluz (Sevilla, h. 1587 – 1650), triunfante en México y 
Lima, amigo de Diego de Hojeda, el autor de La Cristiada (1611), exponente 
máximo de la épica religiosa. Impresa la obra el mismo año, 1613, y en el mis-
mo establecimiento tipográfico del que primero salió la Ortografía castellana 
y ahora lo hacían los Sucesos de don fray García Guerra, la imprenta de los 
Balli, alternativamente regentada por Pedro Balli, Jerónimo Balli y por la viuda 
de aquel, de esta Vida de San Ignacio solo se conserva un ejemplar, procedente 
de la biblioteca del Marqués de Jérez de los Caballeros, comprado (comprada, 
la biblioteca entera) por Hutington y conservado en The Hispanic Society of 

28	 Cf. Ignacio Elizalde, 1985: 493-517. 
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America, así que el preliminar del caso pasó largos años desapercibido, otra 
página descarriada, una más, en el corpus –posiblemente todavía incompleto- 
del autor del Guzmán, a cuya gloria añade poco, pero cuya biografía, tan llena 
de laguna, contribuye a pespuntear, nada más que pespuntear, pero cualquier 
noticia ya es mucho frente a poco más que la nada.

Mateo Alemán y Luis de Belmonte eran paisanos, sevillanos del mismo barrio 
y amigos de mucho tiempo, y ese registro, sentido con añoranza, daba pie a un 
prólogo que descansaba en la autoridad del escritor, afamado su pícaro en Méxi-
co, como ya hemos visto. Ahora bien, que nadie se equivocara: “No es pasión de 
amistad” la razón de este preliminar apologético, advertía Alemán, “no parezca que 
hablo con exageración por ser de mi patria y nacidos en un barrio”, nada de eso.

Persuadido de las excelencias de aquella vida de San Ignacio, él, consciente 
de que era un autor celebrado y persuadido de la nobleza de su oficio, exaltaba 
el estilo gallardo de una composición de dulces i sonoros versos, resultado 
óptimo de asiduos estudios y feliz culminación de un intento santo, debido a la 
elegante pluma que “procuró sacar a la luz esta joya esmaltada i briscada con 
tanto ingenio i policía, tan llena de misteriosos conceptos i sentencias graves”. 
Nada permite sospechar que Mateo Alemán escribiera por interés ni al dictado 
de la lisonja; al contrario, todo abona que le guiaba el convencimiento, lo que 
desvela las claves de sus opiniones críticas, y de paso descubre su prestigio 
literario y su condición de autoridad en la Nueva España. 

Precedido por la fama de su grandiosa novela, la diosa Fortuna había cam-
biado para él de signo, de adversa y cicatera mudada en benigna y en próspera. 
Contador, del círculo del arzobispo, enseguida virrey, y escritor reputado, a la vez 
imaginativo y enjundioso, con las puertas francas, así las del acomodo personal 
como las de la imprenta, privilegio entonces allí de pocos, por fin, aunque tal de-
masiado tarde, la vida se le ofrecía por el lado amable. Ya iba bueno, ya era hora. 

II

¿Quién podrá quejarse de que tiene 
pocos oyentes si el Creador del género 

humano se conformó  
con doce hombres?

(Juan Luis Vives, De las disciplinas).
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Mudando, que en el siglo XVI no sería tanto mudar, los oyentes en lectores, 
los datos demuestran que Mateo Alemán no estuvo alcanzado de partidarios en 
el Nuevo Mundo, menudeando sus obras en los envíos a Indias de los libreros 
peninsulares, particularmente Guzmán de Alfarache y Vida de San Antonio de 
Padua. Basta con repasar uno de los documentos revelados por Irving A. Leo-
nard, valga de muestra el pagaré extendido el 13 de febrero de 1613 por Juan 
Flores Chacón, mercader, a favor de Juan de Sarriá, importante librero alcalaí-
no que, asociado con Miguel Méndez y delegando en su hijo de igual nombre, 
asimismo sentó plaza de librero importante en la capital virreinal del Perú, la 
Ciudad de Los Reyes (Lima), al amparo de cuya razón social corrieron por 
aquellos lejanos dominios los primeros ejemplares de Don Quijote, fletados en 
barco desde Sevilla en la flota de Tierra Firme. 

	 El negocio del caso amparaba treinta y siete títulos con un total de 
ciento cincuenta y ocho ejemplares. Pues bien, noventa y tres de ellos, cerca 
de las dos terceras partes del envío, eran de Mateo Alemán: setenta y cuatro de 
Guzmán de Alfarache (Barcelona, 1605), diecinueve de la Vida de San Antonio 
(Sevilla, 1604; Valencia, 1607), los únicos negociados al por mayor, porque las 
obras restantes estaban representadas por un volumen, por dos o como mucho 
por tres, salvo las Institutiones Latinae de Antonio de Nebrija, de la que se 
despachaban diez. Dado el costo, los riesgos y los inconvenientes del acarreo 
(de Sevilla a Cartagena de Indias, de Cartagena de Indias a Portobelo, de Por-
tobelo a Panamá, de Panamá a Lima, a través de mares encrespados y selvas 
inhóspitas, marismas y desiertos, cordilleras y ríos caudalosos, desfiladeros y 
abismos), ni los Sarriá ni Flores Chacón se hubiesen aventurado a tal remesa 
de no mediar el estímulo de una demanda cierta. A la luz de estos datos, que no 
constituyen una excepción, Irving concluye:

… puede afirmarse con seguridad que la demanda de la novela picaresca era 
firme, cosa que seguro ignoraba Mateo Alemán, que por entonces vivía oscura-
mente en el virreinato de la Nueva España, sin percibir ni un maravedí por sus 
derechos de autor sobre estas continuas e importantes transaciones ….

Ni un maravedí por sus derechos de autor: de eso, por desgracia, no cabe ni 
la menor duda. Porque tales regalías, ya pingües, ya menores, caerían en las re-
des de Pedro Ledesma, aquel secretario del Santo Oficio, funcionario sin duda 
desahogado, que se hizo con ellas, como si él se hubiera tomado las fatigas de 
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escribirlas, a cambio del pasaporte que despejó a nuestro autor el camino a la 
salvación americana, peregrino de su patria en sinrazón de una sarta cruel de 
infortunios. 

	 Irving A. Leonard empezó a poner en claro el éxito americano de Mateo 
Alemán al centrar su atención en las remesas de libros de las flotas de Nueva 
España y Tierra Firme, organizadas por la Corona a través de la Casa de Con-
tratación o Casa de Indias, establecida en Sevilla en 1503, ciudad que mantuvo 
el monopolio de ese comercio hasta 1717, cuando el eje de aquella actividad se 
desplazó a Cádiz. Ampliando el panorama por él trazado, otros investigadores 
han incidido en distintas fuentes, confirmando en lo esencial sus conclusiones, 
ya con categoría de evidencia.

 En esa línea registra, a mi juicio, un valor señalado la aportación efectuada 
por Carlos Alberto González Sánchez en Los mundos del libro (1999) cuyas 
páginas descubren el inventario de un tal Cristóbal Hernández Galeas (pp. 232-
242), personaje de vida escasamente documentada, extremeño de Jérez de los 
Caballeros al que González Sánchez localiza en la hora de la muerte, una ma-
ñana de 1619 en Lima, cuando “lo hallaron sin vida en una tienda portátil que 
tenía alquilada en la calle de ropavejeros, junta a la Iglesia Mayor” (p. 122), que 
falleció sin testar, circunstancia que determinó la intervención de los oidores 
del Juzgado de Bienes Difuntos, que levantaron inventario de unas pertenencias 
que comprendían una considerable partida de libros. 

Pocas palabras, más palabras sin desperdicio: puesto provisional y alqui-
lado en la calle de los ropavejeros, abarrote de impresos. Combinadas juntas 
remiten a un feriante de libros usados, oficio en Castilla relacionado con la 
venta al menudeo de telas gastadas, vestimentas de segunda mano y ropones 
al baratillo. Limitado su negocio al espacio breve de un tenderete buhonero, 
Hernández Galeas no podría permitirse almacenes de calado ni estaría el hom-
bre para dar acomodo a materiales sin tirón popular ni salida casi inmediata. 
La índole de su faena apuntaba en una dirección diametralmente opuesta a la 
del librero de fondo, engolfado en la cotidianidad del comercio en monedas de 
cobre, pegado al gusto de los lectores del momento. De ahí, en consecuencia, el 
valor del inventario de sus bienes.

Entre la barahúnda esperable de catecismos, devocionarios y obras sueltas, 
con Cervantes, por poner un término de referencia, sólo representado por dos 
tomos del Viaje al Parnaso, Mateo Alemán descuella sobremanera, con cua-
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renta y ocho volúmenes: una Ortografía, cuarenta y siete guzmanes. Así en los 
mejores establecimientos libreros de Lima, directamente surtidos por libreros 
alcalaínos, como en los humildes chamizos del trapicheo, el pícaro Guzmán 
acumulaba demandas y batía registros de aceptación29. 

	 Ahora mal y ahora bien. Por un lado, ni un maravedí, como ya sabe-
mos, reportarían esos libros al autor. Pero cosa distinta es que, sin maravedís 
por medio, no se expliqué al tamiz de dicho éxito la persistencia como escri-
tor de Mateo Alemán. En primer término por insistencia de los españoles con 
quienes se relacionaría en México, empezando por el propio fray García, bien 
al tanto de sus obras, que le incitarían a seguir; en segundo lugar, por estímulo 
propio, gratamente sorprendido al verse alcanzado allí por el resplandor de su 
nombre en aquellas portadas. En México, sobre los años crepusculares, Mateo 
Alemán volvería a dejarse atrapar por la pasión de escribir.

Ilusiones recuperadas, libros nuevos. En su rebrote crepuscular, a mi entender 
valioso, Mateo Alemán marca la senda que luego transitarían otros muchos espa-
ñoles transterrados, redivivos al cabo para la literatura por la señal de la lengua. 

	
	  	

III

Cavallero en un jumento,  
qué caballero va sobre su necedad el necio,  

qué firme de pies y ajustado en la silla, 
cómo se gallardea el inorante 

con su misma inorancia, que casado 
anda con ella …

(M. Alemán, Ortografía castellana, III).

29	 Aceptación ratificada por González Sánchez en la misma obra cuando analiza los “Libros inventariados 
en los autos de Bienes Difuntos (1558-1697)” (pp. 243-256), con muy poca presencia de obras literarias: 
ni rastro de Cervantes, apenas un libro de Erasmo, sendos volúmenes de La Araucana de Alonso de 
Ercilla (1569), poema épico de lectura grata entre los conquistadores y sus descendientes, y La conquista 
del Perú de El Inca Garcilaso de la Vega (Cuzco, 1540 – Córdoba, 1616), fundador de la historiografía 
literaria americana, frente a tres guzmanes, obra que empata con todo Lope de Vega (La hermosura de 
Angélica, un ejemplar, La Arcadia, dos). 
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La Ortografía castellana de Mateo Alemán, obra “temprana y tan alabada”, 
como Marina Maqueira señala en el capítulo dedicado a “Teoría y práctica orto-
gráficas en las gramáticas del español del siglo XVII”, incluido en El castellano 
y su codificación gramatical (vol. II), la primera historia completa (desde el 
siglo XV al XXI) y colectiva de la gramática española, proyecto del Instituto 
Castellano y Leonés de la Lengua que dirige José J. Gómez Asencio (Gómez 
Asencio, 2006; Maquieira, 2006: 491-545) se rige por el principio de fidelidad 
a la pronunciación (“la letra”, afirma el autor, es entre los ausentes noticia de la 
voz de los “presentes”) (Ortografía castellana, “Al letor”, p. 9), línea de aná-
lisis después compartida, entre otros tratadistas, por Bartolomé Jiménez Patón 
(Instituciones de la gramática española, 1614), Gonzalo Correas (Arte de la 
lengua española castellana, 1627) y Juan Villar (Arte de gramática española, 
1651). Alemán formula y se afirma en este principio sin titubeos: 

Nosotros podemos con propiedad escrevir cuanto hablamos, i hablar cuanto es-
crevimos; i solo esto es lo que pretendo introducir con este trabajo (Ortografía 
castellana, “Al letor”, p. 9).

Rechazando la dictadura del latín en favor del uso establecido por los ha-
blantes de a pie, Alemán se preguntaba “¿qué me importa o qué se me da que 
la lengua Latina diga scientia, coniuncto, auctor asumpcion, exempto ni contra-
dictor? que haze gran afectación i asperesa en el Castellano, i el extranjero no 
sabrá como lo tiene de pronunciar. I si en el superlativo la voz no tiene más de 
a una s, para qué tengo de poner dos ….”30. 

Su propuesta consistía en escribir como se pronunciaba, eludiendo confu-
siones, apartándose de las ultracorrecciones y petulancias31 y, en caso de duda, 
recurriendo al uso. Mateo Alemán fija los comienzos de una actitud luego apu-
rada, extremando la coherencia de la teoría, por Gonzalo Correas. Innovadores 
en profundidad, ambos tratadistas se desempeñaron como pioneros: “Durante 
el siglo XVII”, explica Marina Maquieira, “el punto de referencia constituido 

30	 Ortografía castellana, “De la inorancia de los maestros pasados, i cuánto importe la emienda en los 
presentes, facilitando el escrevir ortógrafamente”, capítulo II, p. 26. 

31	 Ortografía castellana, “Al letor”, p. 8: “Parécele que consiste la ciencia en el rebolear de la pluma con 
donaire, gallardear con rasgos, poner Felipe con ph, ilustrísimo duplicando las letras l i s, no siendo 
necesario, antes impropio y aun impertinente”. 
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por el latín sigue absolutamente presente. Salvo Mateo Alemán y Correas, los 
restantes autores parten del sistema gráfico latino”, lo que conllevaba la omi-
sión, “como letras, [de] pronunciaciones reconocidas claramente en el castella-
no desde el siglo anterior, de las que darán cuenta […] como sonidos impro-
pios”, con la “ç, j, y, v, ll, ñ, rr o ch” subordinadas “a c, g o i -según los casos-, 
i, u, l, n, r y c o h, de acuerdo con su procedencia como letras” (Maquieira, en 
Gómez Asencio, 2006: 508-9).

Al romper esa línea, Mateo Alemán (y Correas) establece un sistema grá-
fico en conformidad con el fónico, lo que le lleva a proponer un sistema con 
veintiocho o treinta caracteres, en vez de con los veintidós tradicionales, aun-
que finalmente escusase una de las eses, con lo que su relación alcanzaría vein-
tinueve letras. A juicio de Maquieira “la única inconsistencia […] reside en el 
mantenimiento de la q […], toda vez que su pronunciación coincidiría con la de 
la ca” (Maquieira, en Gómez Asencio, 2006: 515).

Con aportaciones asimismo interesantes y novedosas respecto a los acen-
tos, los signos de puntuación (se refiere, aunque sea un tanto de pasada, a pun-
tos, medios puntos, admirantes, paréntesis, interrogantes y otras señales)32 y 
el uso de las mayúsculas, la Ortografía castellana de Mateo Alemán fija un 
momento crucial en nuestros estudios, como él mismo decía, de la “ciencia del 
bien escrevir [y] la congrua puntuación”, entendiendo que “ la ortografía es un 
arte de bien escrevir,i el escrevir es copia del bien hablar, en razón está puesto 
que se deve sacar todo traslado con toda fidelidad, que aquel retrato será mejor 
que se pareciere más a su dueño”33. 

Bien, hasta aquí la ciencia, la ciencia de los gramáticos y los saberes eximios 
de los ortógrafos, conocimiento en puntas e inteligencia en ascuas, tan maestros en 
lo suyo como el mago Merlín o don Lepe en las doctrinas que les son propias, cog-
niciones imprescindibles para el buen gobierno de las repúblicas. A partir de este 
línea, adiós a la gnosis de la figura de las letras y la imagen de la dicción, Mateo 
Alemán hombre de carne y hueso y Mateo Alemán escritor de rarísimo ingenio. 

Érase que se era un hombre de carne herida y hueso apesadumbrados que, 
rompiendo con su pasado, un pasado de fatigas y adversidades, toma el rumbo 

32	 Sobre puntuación son imprescindibles los estudios de Ramón Santiago, en especial “Apuntes para la 
historia de la puntuación en los siglos XVI y XVII” (1998: 243-80, citados por Maquieira, 2006: 544). 

33	 Ortografía castellana, “Qué cosa sean ortografía, sílaba, dicción y voz”, cap. III, p. 35.
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de las costas lejanas del Nuevo Mundo. Atrás lo dejaba todo, se iba limpio de 
polvo y paja. Casas, posesiones, derechos, libros. Pero había una excepción, 
precisamente la de esta Ortografía cabalmente hispano mexicana, la única carta 
de presentación que traía, dedicada a la ciudad de Méjico, cifra y resumen de 
todas sus esperanzas, que sin duda serían muchas, porque nadie afrontaría sin 
esos remos del alma, y menos a su edad, recuérdese: sesenta y dos años, una 
travesía de tanta incomodidad y peligros. Lo declara así, paladinamente, en la 
primera página, cuando al amparo de Sócrates reivindica y exalta el cuidado de 
su trabajo, volcado a favor de la lengua contra “la neglijencia de algunos que se 
descuidavan en Castilla de mirar por su propia ortografía […], me determiné a 
escrievir este discurso”, que “no se lo pudo imprimir [en España] por no tenerlo 
acabado cuando me dispuse a venir a estas partes”. Palabras emocionantes estas 
que siguen de “M.A. a Méjico D.S.”: 

[…] i porque, como el que viene de otras estrañas, tuve por justa cosa traer con-
migo alguna, con que (cuando acá llegase) manifestar las prendas de mi volun-
tad. I entre otras elejí solo esta, que me pareció a propósito en tal ocasión, para 
que por ella se publicase a el mundo que de tierra nueva, de ayer conquistada, 
sale nueva y verdadera manera de bien escrevir para todas las naciones34. 

Peregrino nuevo, alegre y venturoso, Mateo Alemán proclama su admira-
ción por multitud “de sutiles i felices injenios [que] el sol alumbra” en México, 
“ciudad jenerosa”, a cuya dicha había llegado, y bien que lo celebraba, en desa-
fío de tormentas, a merced del mar y de las tempestades35. 

No se sabe demasiado de la vida del autor, pero aquí, en la Ortografía, 
se encuentran pistas y datos algo más que llamativos. Abonan sus estudios, 

34	 Ortografía castellana, “M.A. a Méjico D.S.”, pp. 5-6. 
35	 En el capítulo IX, pp. 111-12, Alemán inserta una descripción con obvio sabor de vida: “Podría decir con 

verdad averme sucedido en este viaje [el del sacar adelante la Ortografía] lo que a los navegantes: que 
aviendo salido de abrigado puerto, ya cuando engolfados en medio de algún piélago, van a viento en popa, 
corriendo mar bonança, suele de improviso levantarse mui lejos una pequeñuelo marañita, que brevemente 
se cuaja y, haziéndose nuve, poquito a poco se les viene acercando i creciendo i, en espacio breve, soplan 
los vientos, queda el sol eclipsado, el cielo cubierto, el aire oscuro i negro, que roto por mil partes, con rayos 
espesos y truenos espantosos, amenaza muerte por momentos. Ábrense los cielos, depéñanse de ellos (a 
el mar) mares de aguas, que todas mescladas, locas i furiosas, encrespando las olas, bramando se levantan 
en alto, formando en oocos trechos muchas altas montañas i profundos valles. Arrebatan la nave…”, y 
etcétera, etcétera, equiparados los peligros del océano con los de la turbamulta de los gramáticos sedicentes, 
ambos, digo yo, sufridos en primera persona y quién sabe cuál de ellos más peligroso. 
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revelan algunas de sus ideas y levantan acta de no pocas experiencias. Valga 
de muestra esta trinidad de ejemplos, que cerraré, a manera de coda, con la 
remembranza de una disputa entre pedagogos. 

La mejor historia apuntada es la de Montesdoca, soldado viejo del empera-
dor Carlos Quinto, a quien “yo conocí en mi niñés”. Mirada atónita y expectan-
te ante la presencia imponente de un hombre de leyenda, curtido en mil batallas, 
reguero el suyo de hazañas y de portentos, venerado por la chiquillería y de 
culto entre los adultos. “El cual traía colgando del cinto un puñal de orejas”, el 
paso lento y ademanes majestuosos. Es la escena del Lazarillo, con el escudero, 
calle arriba, calle abajo, luciendo prosopopeya. Lázaro, absorto, mide sus pa-
sos; Alemán, sin embargo, mira de otra manera. No es un niño, sino un hombre 
metido en años el que recuerda. Y su mirada, tras el escorzo infantil, traza un 
guiño de escepticismo: “un puñal de orejas”, sigue, “del tiempo de Marras”, un 
puñal “tan vil i despuntado”, ya estamos en el Quijote, “que apenas con buenas 
fuerças lo hicieran entrar por un melón maduro”, aunque Montesdoca, soldado 
viejo del emperador Carlos Quinto, “dezía estimarlo en más que un majuelo 
que avía comprado en mucho precio”.

¿Y por qué? Aquí se atisba el problema de la honra, de la negra honra, la 
herencia y la tradición vividas como cargas: “i todo el fundamento de su esti-
mación era porque un bisabuelo suyo, de Utrera, lo avía dado a su padre para ir 
en el campo del rei don Fernando el católico a la conquista del reino de Grana-
da”. Un siglo segando vidas, cien años gastando el filo. Apurando el empeño, 
y solo con “buenas fuerças”, tal vez se prestara para romper la corteza de un 
melón. Las armas de don Quijote, Quijada o Quesada o Quejana por sobre-
nombre, vaya usted a saber, “que habían sido de sus bisabuelos […], tomadas 
de orín y llenas de moho”, inservibles hasta para hacerse la barba. La memoria 
de la niñez pasada por el tamiz de la lectura del Quijote. Ortografía y litera-
tura, los dedos se le harían huéspedes, desbordando los cauces de la ciencia, 
aquí soporte y apoyo de la torrencialidad creativa: “Esto pasa en la ortografía”, 
instrumento heredado –“que tuvo principios bárbaros”-, mellado por el uso de 
lectores y hablantes. Flaco favor hacían ortógrafos y gramáticos al aferrarse a 
letras muertas36.

36	 Ortografía castellana, “De la división de las letras”, capítulo IV, pp. 37-8.
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Partidario del uso y de la libertad de los hablantes, Alemán se apartaba de 
la “pretensión [de] reformar lenguajes”. Que “cada uno hable el suyo como 
quisiere o supiere, según se lo enseñaron, aunque llame pepino a la pluma”. Y 
más aún, dando rienda a la fascinación del escritor por la plasticidad de los usos 
hampones: “ni que como los de la vida libre, sin ceñidor, digan red a la capa, 
gavión al sombrero, al ver atisbar, ni aviçores a los ojos”. Partidario del bien 
hablar, el bien hablar comprendía el allá cada cual con su jerigonça: “diga el 
rústico al marqués paternidad, a el rei reverencia i al cardenal señorança, pues 
no sabe más”. Más claro aún: “Dígase cada cosa como suena, pan el pan, i carne 
la carne”37Lo que no admitía eran las imposturas, los forzamientos, las jergas 
tonticultas, al estilo de un escribano de Niebla, cuya cultura a la violeta le había 
asaltado, “avrá pocos días”, mientras esperaba la ocasión de embarcarse: “sien-
do huésped en un lugar del condado de Niebla, de más de quinientos vecinos, 
vi que muchos llamaban escrivén al escrivano”, palabro que se le aclaró cuando 
advino al conocimiento del personaje:

[…] i el mismo escrivano, hallándose presente a cierta conversación escolástica 
que tratábamos el cura y yo, nos dijo: Por esta sofricança de cruz, ques hecha 
de gueso i carne, que les diera no sé qué por saber latigar y destroir los latines 
como ellos.

Quizás “quiso decir litigar y construir”, cualquiera desentrañaba las cranea-
das de tal escribano retruecanero. Él se quedaba en blanco, igual que cuando 
escuchaba a esas “damas [que] dizen denme la vinagre, la cuchar, arrastra esa 
silla y aviza esas velas” o a esas monjas empeñadas en “que avemos de llamar 
vergüencitas a las del carnero”. Por muy recia que fuera la clausura, el caste-
llano, román paladino, tenía sus derechos. Con la lengua no se jugaba, actitud 
y palabra de escritor38. 

Ni se jugaba ni se enseñaba de cualquier modo. Volviendo al campo fértil 
de la memoria, Alemán se remontaba al momento en que “salimos del abc, 
cuando niños, [y] començamos a silabar”. Entonces empezaron los problemas, 
con profesores –“manteo i sotana, llamarse licenciados”- proponiendo “letras 
nuevas, que me costaron açotes nuevo el saberlas”, resultado de un método 

37	 Ortografía castellana, “Qué cosa sean ortografía, sílaba, dición i voz, cap. III, p. 34.
38	 Ortografía castellana, “Qué cosa sean ortografía, sílaba, dición i voz”, capítulo III, pp. 33-4.
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desastroso. “Tratando yo desto con algunos maestros, que me parecieron de 
mejor opinión”, se encontró con la sorpresa de que ellos también se aferraban a 
la rutina, achaque, a su juicio, nada inocente:

O inorantes, en cuán poco estimáis el bien común, que poco dolor tenéis del 
tiempo que se pierde por alargar vuestra ganancia. Todo lo hazéis nada, i menos 
el mucho dinero que los padres gastan. Quisiera manifestarles mi sentimiento 
con palabras, castigando su torpeza con rigurosas obras, pues haciendo el oficio 
que usurpan de maestros, no siendo medianos discípulos, destruyen la virtud, 
enseñando vicios.

Escarmentado y decepcionado, Alemán guardó silencio. ¿Para qué gastar 
razones?: “las controversias no se deven tratar con quien poco sabe”39. Apren-
dió a no perder el tiempo “en las escuelas de de Salamanca i Alcalá de Henares 
algunos años, donde cursé”. Allí “se tratavan de todas facultades”, pero no de 
naderías40. 

 La Ortografía de Mateo Alemán: tan justamente alabada. María Zambrano 
escribió en Los claros del bosque que “el hombre es un ser escondido en sí mis-
mo”, mutatis mutandis, en las páginas de este tratado, que por técnicas quizás 
sean tenidas por áridas, resplandece la prosa de uno de los maestros áureos de la 
novela, en buena medida autodidacta41. Rematada la obra con una disputa entre 
“dos gallardos estadistas”, Favelo, y Mauricio, que respectivamente defienden 
la “mayor ecelencia [de] el hablar bien con la pluma o describir con la lengua”, 
la controversia se resuelve con un empate que pondera la pasión del autor por 
la lengua hablada y por la lengua escrita, partidario de ambos registros, cada 
uno con sus propiedades. 

Mateo Alemán amaba el español, valoraba la oscuridad humilde de sus orí-
genes y exaltaba su capacidad de integración. Hoy, frente al reto del inglés y la 
invasión de neologismos que tanto preocupan a los puristas librescos, yo tengo 

39	 Ortografía castellana, “De las letras que no están en el alfabeto”, capítulo VI, p. 52. 
40	 Ortografía castellana, “De las letras consonantes, comenzando desde la b, que llamamos be”, capítulo 

X, p. 85 (“De la f, que llamamos fe”). 
41	 Respetaba las enseñanzas de Salamanca y Alcalá, pero aún valoraba más sus propias deducciones, 

forzado a ello “por no aver tenido en muchas cosas maestro” (Ortografía castellana, “De la falta que 
tiene la lengua castellana de una letra, i su remedio”, capítulo VII, p. 57. 
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para mí que habría reaccionado añadiendo una alusión a la cita que sigue, pero 
cabalmente afirmado en ella:

La lengua castellana carece de caudal propio, por averlo perdido con la destrui-
ción de las Españas, fuele forçoso, como a bizarro pirata, salir en corso a buscar 
la vida, ganando por la guerra lo que perdió en ella: desbalijó a el hebrero, grie-
go i latino, sin perdonar a el árabe ni a los más que se le pusieron por delante, i 
puede oi decir ser mucho su tesoro, aviendo quedado una de las más elegantes, 
galana, graciosa y grave de cuantas conocemos; i aun les hace una ventaja, no 
de poca importancia, que tiene letras con que poder explicarse, sin favor de do-
bladas ni sustitutos, por tener en la voz los acentos, i carecer las otras dellos42. 

En cuanto al arzobispo protagonista de los sucesos y la oración fúnebre, dos 
partes de la una sola estructura textual43, empecemos por recordar que al cabo 
de dos años y medio fray Francisco García Guerra añadió a tan elevada digni-
dad los cargos máximos de la Nueva España, proclamado gobernador, capitán 
general y duodécimo virrey de México, aunque virrey efímero, porque apenas 
ejerció su mandato unos meses (desde marzo de 1611 hasta el 22 de febrero de 
1612, tomando el relevo de don Luis de Velasco, titular del virreinato en dos 
ocasiones, la primera en 1590, y cesando por fin al ser elegido para la presiden-
cia del Consejo Real de Indias), siendo al fallecer sucedido por don Diego Fer-
nández de Córdoba, Marqués de Guadalcázar, en cuyo nombre extendió Pedro 
de la Torre licencia a favor del contador Mateo Alemán para la impresión de 
los Sucesos y las ceremonias fúnebres, con la verdad del relato certificada por 
Diego de Santistevan, de la Compañía de Jesús, por él visto, leído y aprobado 
el 10 de mayo del referido año.

El 10 de mayo, repito. Y eso quiere decir que Mateo Alemán acabó su traba-
jo pegado a los hechos, testigo directo de cuánto sucedió y aun bajo su impacto, 
indignado por la conducta de los lisonjeros de oficio, tan prestos a la adulación 

42	 Ortografía castellana, “Al letor”, p. 9. Y más adelante: “Nosotros carecemos de caudal propio, no 
tenemos otro del que avemos desvalijado a los estraños y a sido como el manjar, que después de comido 
i digesto no es lo que antes era, por quedar convertido en sustancia del que lo come, i si antes fueron 
perdices, no le llamarán perdices mas ombre solamente. La lengua castellana comió de todo, i todo se 
hizo frasis castellano, sin quedar memoria de lo que cada cosa fue antes” (“De las letras consonantes 
….”, cap. X, p. 105)

43	 Unidad resaltada por el autor en la dedicatoria preliminar a Antonio de Salazar, canónigo de la Santa 
Iglesia de Méjico”: “… y dedicar a vuestra meced esta obra fúnebre, por serlo en todo” (2004: 55). 
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como propicios a la desmemoria, únicamente guiados por el norte de sus inte-
reses: “ … como el cuerpo se iba helando hacían los mismo la más fervorosas 
lisonjas de los que le adulaban”, denuncia en la dedicatoria al canónigo Antonio 
de Salazar, “que aquesos mismos, con el mal olor de la corrupción del cuerpo 
huyeron de él, y apenas estaba en el sepulcro cuando lo cubrieron de olvido”. 

Allí estuvo Alemán, en la proximidad del lecho de muerte y al pie del ca-
dáver y sus despojos, alumbrando con un hacha de cera blanca la sepultura de 
las médulas de la cabeza, depositadas en un lebrillo, porque los doctores del 
caso tuvieron a peores abrírsela, además de lo cual “le aserraron el casco a la 
redonda” para sacárselas “por temor del mal olor”, cadavérica operación que a 
nuestro sobrecogido cronista se le representó, sin paliativos, “la monstruosidad 
mayor que se ha visto”. 

Alemán compuso una obra con dos partes, adscritos a distintos géneros, con 
características propias: una crónica fidedigna, estructurada en torno a tres ejes 
fundamentados en el barroco, contrapunto de contrastes, y el panegírico fúne-
bre, con acentos de oración y constante recordatorio, como un lento repique, 
sobre la fugacidad de la vida y la irreparable llegada de la mano de nieve, pieza 
asimismo vertebrada por una contraposición tenebrista y, desde tal efectismo, 
abocada a la edificación y la prédica, intención manifiesta en la última frase, 
desembocadura de todo:

Saltaron las médulas de la cabeza por una parte, los despojos interiores de su 
cuerpo a otra, los huesos a España, los gusanos aquí se apoderaron de la carne y 
su alma dichosa a gozar de dicha eterna. 

 Las relaciones de exequias funerarias, como ha glosado José Carlos Gon-
zález Boixo, dan “noticia de los actos funerarios de miembros destacados de la 
sociedad”, nobles, altos cargos y reyes, y aparte de interés histórico, también lo 
tienen literario. Esta modalidad comprende “centenares de manuscritos y opús-
culos impresos”, que por lo general responden a la misma estructura, creada 
en España y repetida en América, y concedían atención especial a los cortejos 
fúnebres y a los catafalcos o túmulos levantados en honor del fallecido, elemen-
tos precedidos por una noticia biográfica y cerrado el conjunto por una oración 
fúnebre, lo que dejaba “constancia de un acto de enorme relevancia social”, 
con implicaciones, desde luego históricas y literarias (además de las relaciones, 
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catafalcos y túmulos presentaban poemas, emblemas, alegorías, enigmas y je-
roglíficos, así en latín como en castellano), pero también arquitectónicas, pic-
tóricas, escultórica e incluso escenográficas, alardes quizás por efímeros más 
cargados de resonancia44. En este sentido, el túmulo dedicado a fray García sin 
duda fue memorable45. 

Fray García Guerra, teólogo de enjundia y gobernante con los pies firme-
mente asentados sobre la realidad, heredó los dos seculares problemas de la 
antigua capital de los aztecas: el saneamiento de la ciudad y su abastecimiento 
de agua potable. Los problemas y, también, las tentativas de solución vigorosa-
mente puestas en marcha o reimpulsadas por Luis de Velasco, quien apuntaló 
el difícil trazado del acueducto de Chapultepec y mandó excavar la Cortadura 
de Nochistongo, empresa colosal (ocuparía a bastante más de cuatrocientos 
mil indios), a sus instancias dirigida por un jesuíta, Juan Sánchez, y cierto téc-
nico francés, posiblemente llamado Henri Martin, obligado a castellanizar su 
nombre (Enrique Martínez) para burlar así la estricta normativa aplicada a los 
extranjeros. 

 No obstante lo corto de su virreinato, García Guerra se aplicó con empeño 
en ambas cuestiones, y también prestó considerable atención, según ponderan 
sus exégetas, a la causa –quimérica causa- de devolver sus antiguas posesio-
nes a los atribulados indígenas, barbechal de encomendaderos ansiosos y lati-
fundistas sin miramientos que no paraban ante ningún obstáculo, raíz para Su 
Ilustrísima de más de un disgusto y bastantes tensiones. Administrador sin duda 
bien intencionado, García Guerra probó a poner orden en las cuentas públicas, 
especialmente preocupado por reunir los crecidos recursos que eran menester 

44	 José Carlos González Boixo (2010, XXIX: 85-114, cito por 86-7). El tema ha sido estudiado en México 
por María de los Ángeles Rodríguez Álvarez (2001).

45	 Erigido en la capilla mayor de la catedral, “su planicie primera fue un banco cuadrangular, de alto hasta 
los pechos, a la redonda cercado de barandillas estriadas de blanco y negro y en las mesas […] muchos 
cañones de metal en que se puso la cera”. Dese allí se subía “por tres gradas a otra planicie o bando 
edificado de la misma forma”, que a su vez daba paso, por otras tres gradas, “a otro banco, encima 
del cual estaba puesto el túmulo”, cubierto “con un paño de terciopelo negro, bordado de oro, con una 
casulla encima, y a la cabecera (sobre una almohada de terciopelo negro con caireles y borlas de oro y 
seda negra) una muy rica mitra, las mazas a los dos lados y abajo, a los pies, el capelo y el báculo a la 
mano derecha”. Además, en cada una de las cuatro esquinas se levantaba, desde abajo, sendas pirámides 
que “casi frisaba(n) con lo alto del techo de la iglesia”, todo ello profusamente decorado de cañones, 
candeleros y hacheruelos de plata para cera, rematados de modo que “parecía una sola hoguera o pira”, 
con “muchos enigmas, versos latinos y castellanos, artificiosos y de mucho ingenio” repartidos por la 
iglesia. Sucesos, 2004: 121-2. 
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para prevenir y contener las tremendas inundaciones anuales de la ciudad, y 
también encontró ocasión para plantear al menos la reorganización de la flota 
al objeto de librarla de los piratas y asegurar la comunicación con la Península, 
todo ello al tiempo que hacía frente a los desastres causados por un terremoto 
de alta intensidad. Definitivamente, para nada le alcanzó el tiempo, aunque 
todo salió de sus manos mejor encauzado que como lo había recibido. Entre los 
virreyes, se contó en el número de los buenos, con más apuntado que hecho; 
en calidad de arzobispo, religioso severo, remó contra corriente al reparar en la 
salud de los indios. La mala fortuna hizo el resto y su gobierno se apagó pronto, 
con la ventura escasa y la fortuna flaca, efímero viento los sucesos apacibles 
y meras gotas de agua las alegrías, escenificación barroca su trayectoria con 
mando de la comedia del hombre siempre con la vida tan a peligro, señales 
continuas todas de que honores y regocijos tan sólo son apariencias. 

Los Sucesos satisfacen todas las pautas del género de las exequias desde la 
genialidad de un autor con visión fatalista. Accidente tras accidente, con el pro-
tocolo siempre manchado de negro, “como en una tragedia griega marcada por 
un adverso fatum todo va encaminado a un final desastroso” (González Boixo, 
2010: 92) obra estructuralmente férrea, con el principio y el medio encade-
nando una sucesión de presagios que naturalmente desembocan en la fatalidad 
del final. En la práctica no hay escena sin infortunio, y es eso precisamente, la 
irrupción brusca del infortunio, lo que determina el punto de vista del escritor: 
d la mano del virrey, Luis de Velasco, fray García Guerra visita las obras, pro-
digiosas, del desagüe de México, la Cortadura de Nochistongo, pues el centro 
de la atención se desplaza al accidente de la carroza; entrada triunfal de fray 
García en la maravilla de Tenochitlán, un indígena volador, es de suponer que 
bien experimentado, se hace añicos contra el suelo. En fin, ya lo hemos visto. 
Divididos en dos momentos narrativos, el primero siembra de avisos la fatali-
dad del segundo, la enfermedad y muerte del arzobispo, fin último de un texto 
que, sobre la fugacidad y el azar de los éxitos, exalta el señorío de la muerte, la 
única verdad (“lo más normal de la vida es morirse”, constataría años después 
Bergamín), rotundo y definitivo momento de tránsito a la vida eterna. De ahí, 
como es lógico, la importancia del bien morir, una de las claves del Barroco, 
universalmente respetada y muy tenida en cuenta por los médicos, que sabían 
ceder a su imperio, recetando la extremaunción con antelación suficiente y con 
la misma naturalidad que disponían cataplasmas, cuidados dispuestos sobre la 
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advertencia del moribundo, exponente sin mácula del varón cristiano, rasgo que 
fija el momento cumbre de la exaltación a que el género obliga al autor de las 
exequias:

Los accidentes crecían, la virtud natural menguaba, las ganas de comer se pos-
traban muy a priesa, viéndose ya el notorio peligro a los ojos. Le advirtió su mé-
dico del riesgo de su vida y mandó tomase la extremaunción en once del dicho 
mes, habiéndose confesado generalmente tres veces en poco más tiempo de un 
mes y medio, reconciliándose cada día, y en este …

Desde la atalaya de tanta ejemplaridad, fiel al Ars moriendi del buen cris-
tiano, fray García, por mor de la pluma de Mateo Alemán, salía al encuentro de 
la mano de nieve afirmando el triunfo del sentimiento religioso y sosteniendo 
el andamiaje social de la época, seculares los ritos e intangibles los valores. La 
exaltación de fray García alcanza su cenit en estas frases:

… y en este, que ya su poca esperanza de vida quedó declarada, tomó en las 
manos un santo Crucifijo e hizo con él grandísimos actos y demostraciones de 
contrición y humildad, hizo una breve plática, estando presentes algunos seño-
res de la Real Audiencia, certificándoles por el paso en que se hallaba que no 
le acusaba su conciencia de caso alguno en que hubiese dejado de haber hecho 
justicia ni recibido dádiva por favor, merced ni otra cosa que se le hubiese pedi-
do… (Sucesos: 90-1).

Por último, “dióles para la Sala de Acuerdo una imagen de la Santa Veróni-
ca”, cuya hechura se apreció en cerca de mil pesos, y ya “este día se dispuso a 
bien morir y en sí quedó muerto”, instando a “los Padres religiosos de la orden 
de Santo Domingo [a que] le rezasen el oficio de difuntos, ayudándoles él y pi-
diéndoles por amor de Dios le industriasen y enseñasen como a una bestezuela 
lo que debía hacer”. Todavía sobrevivió una porción de días, porque el tránsito 
se produjo el veintidós de febrero, once después de que su médico le recetase 
la receta salvadora del Ars moriendi, “a la una y tres cuartos después del me-
diodía”, pero ese tiempo estaba ya descontado, jornadas consumidas sobre el 
momento inmovilizado de la extremaunción.

A partir de aquí los Sucesos abordan dos ceremonias cruciales: la constata-
ción de la fugacidad de la carne, disfraz de pompas engañosas, y la apoteosis 
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social de unas exequias al milímetro pegadas a las pautas de un protocolo ma-
yestático y glorificador de los valores supremos del Barroco. 

 Llegó entonces la hora de abrir el cuerpo, y allí estaba Mateo Alemán, a pie 
de obra, atento a las miserias del hombre: “como a las ocho de la noche abrieron 
el cuerpo”, anota, “y hallaron por la parte cóncava de la una punta del hígado 
cantidad como de medio huevo, por donde se aliga con las costillas, […] ya 
podrido”. Mateo Alemán no pierde ningún detalle: “los pulmones con algunas 
manchas, tan levantados, que apenas parecían caber en la caja de su asiento”. 
Ninguno: “y el corazón muy consumido y pequeño”. Absolutamente ninguno: 
“las costillas mendosas estaban tan podridas que se deshacían entre los dedos”. 
Se deshacían, se deshacían. El relato da la sensación de que las costillas de fray 
García se pulverizaban entre las manos del escritor. Su pluma penetra por la 
materia inerte como un cuchillo.

Y el relato avanza, inexorable en la epopeya de la derrota de la carne: “jue-
ves en la noche siguiente […] le abrieron la cabeza y le aserraron el casco a la 
redonda para sacarle las médula”. Un lector actual posiblemente se sienta des-
concertado o, incluso, desagradablemente sorprendido. ¿A qué responde tanta 
exactitud? ¿Qué pretende Mateo Alemán con tanta minuciosidad en apariencia 
morbosa? Nada hay de eso, sino al contrario: es la constatación de la caducidad 
de la existencia sobre la faz de la tierra, la celebración del tránsito, sobre los 
restos podridos, hacia la vida eterna.

Por eso el contrapunto festivo y solemne de la exposición del cadáver y la 
procesión fúnebre, ceremonias de reconocimiento y celebración social. Fray 
García había entregado el último aliento sobre la perfección del Ars moriendi, 
el cabildo y las demás dignidades, eclesiásticas y civiles, el pueblo entero, al 
reconocérselo, se reconocía en los ejes angulares de su vertebración. Tres días 
con los pasillos del palacio atiborrado por el gentío, pasillos y corredores a re-
ventar. Solo “con mucha dificultad se podía entrar o salir de la capilla” donde 
el cuerpo descansaba, en tanto “en todas las iglesias y conventos de Méjico” las 
campanas doblaban “por las mañanas, a medios días y a las tardes”. 

Todos juntos, fundidos con los ancestros y en pos del féretro con los restos 
de fray Garcia en su viaje sin retorno al encuentro de la tierra, nadie faltó en 
la comitiva de la despedida, presidida por un bosque de cruces, llevadas por 
los niños de la doctrina, seguidos por las cofradías y las órdenes religiosas, 
secundados por el universo de la clerecía, el maremágnum de los mercaderes, 
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la hartura de los universitarios y la muchedumbre de los regimientos, más las 
autoridades de la Ciudad, los funcionarios del Tribunal de Cuentas y los señores 
de la Real Audiencia. Todos con paso sereno y rostro grave, en aquel desfile del 
dolor el que más destacaba era el del caballo de Su Señoría Ilustrísima:

Traíanlo despalmado y encubertado de luto, sin que de todo él se descubriese 
otra cosa más que un poco de los cascos y arrastrando por el suelo más de ocho 
varas de falda muy bien puesta y asentada, el teliz de bayeta sin repulgo, dos 
lacayos atrás a los dos lados, con cobas y capirotes de bayeta, descubiertas las 
cabezas. No así mostró sentimiento el caballo del rey Alejandro, herido en la 
batalla de Tebas, ni el del rey Nicomedes en su muerte, no aquel de Julio César 
que, presagiando el desgraciado fin de su amo, lloraba y no comía; ni los del 
rey Ludovico Doceno de Francia, de quien hacen memoria las historias (por su 
mucha ferocidad y grandeza) pudieron hacer mayor sentimiento de su muerte, 
de la que conocimos en este (Sucesos: 112-3).

Conocimiento, precisa Alemán: “Aquello leímos y esto vimos, lo uno tene-
mos por tradición y esto sabemos por experiencia”. No entenderá nada quien 
anote a título de hipérbole el sufrimiento del animal bruto, cuya aflicción de 
caballo hecho a cristianos superaba con creces el sentimiento de las monturas 
de reyes y emperadores paganos. Aquellas monturas solo perdían a unos amos 
que los trataban bien, el corcel de fray García perdía un jinete tocado de la 
gracia celestial. A la hora de expresar el dolor, el autor de los Sucesos tenía que 
moderarse, insistiendo en el esplendor de la ceremonia. 

Para entender esto basta con repasar las pautas establecidas, por ejemplo, 
en el Sinodal de Aguilafuente, el primer libro de imprenta en los dominios 
hispanos, en cuyo capítulo octavo, de título bien elocuente: “Que los clérigos 
no traigan luto salvo en cierta forma”, se recordaba a los religiosos que no 
procedía “gran maror y duelo y planto y sentimiento” a la hora de la muerte 
de sus seres queridos: “porque en lo hacer y demostrar parecería negar su 
resurrección”, a renglón seguido de lo cual también se les traía a la memoria 
que debían “ser ornados no solamente de dentro, mas de fuera así en su andar 
como en su vestir, con vestiduras limpias y honestas y convenientes [para] 
entrar en el palacio y sagrada casa del Rey celestial, donde Jesucristo, nuestro 
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Señor, Rey de los reyes, está verdadera y corporal y presencialmente”46. A te-
nor de tales premisas, órdenes para los eclesiásticos, tendría que acomodar las 
suyas el pueblo de Dios, comedido en la expresión de la pena y, a diferencia 
de aquellos, engalanado, vestido de ceremonia, las autoridades con uniforme 
de gala y los vecinos endomingados. Solo los animales brutos podían dar 
rienda suelta al dolor.

La ceremonia fúnebre alcanzaba el cenit en el momento de la oración fú-
nebre. En las exequias de fray García ciertamente sucedería así: terminada la 
vigilia, “dio principio el doctor Pedro Martínez a una oración fúnebre que hizo 
en lengua latina, y tal, cual siempre se presumió de su feliz ingenio y muchas 
letras”, apoteosis de la palabra luego renovada por el padre maestro fray Luis 
Vallejo, que “predicó un famoso sermón”, piezas ambas que hubiesen merecido 
la eternidad de “el molde y no [perderse] en flacas y caducas memorias” (Su-
cesos: 119), condición, sin embargo, reservada para la suya, que nadie le había 
pedido, lo que acentúa su interés.

Estamos ante un homenaje voluntario a la memoria de fray García, expre-
sión de un sentimiento sincero y fruto de una admiración basada en el trato 
cotidiano, quizás establecida y casi con seguridad asentada durante la travesía 
oceánica, como demuestra la gestión del arzobispo en el puerto de San Juan de 
Ulúa ante aquel funcionario meticuloso, confiscador del ejemplar del Quijote. 
Es probable, incluso, que Alemán ya estuviera adscrito al sequito del fraile 
palentino al embarcarse. De hecho, él había abonado la pretensión de pasar 
a Indias con un ofrecimiento de ese tipo, hombre de letras y con experiencia 
administrativa, probado en asuntos tan delicados, conflictivos y desagradables 
como el de la inspección de las minas de Almadén, circunstancias que le acredi-
taban como persona responsable, trabajadora, meticulosa y discreta: habiendo 
“gastado la mayor parte de su vida en estudio y lectura de letras humanas y 
escrito algunos libros, se halla al presente desacomodado y con deseo de pro-
seguir su servicio en las Indias, donde los virreyes y personas que gobiernan 
tienen necesidad de personas de suficiencia”47. 

46	 Sinodal de Aguilafuente, (Segovia, Juan Párix, c. 1472), 2004, pp. 122-3.
47	 “Y porque a esto se junta tener primo hermano muy rico en las minas de San Luis de Nueva España, que 

le ha mandado llamar”. Encontrado y publicado el documento por Dorothy Schons, cito por Irving A. 
Leonard, Thesaurus, p. 357. 
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 En el retrato, religiosamente etopéyico, de fray García, Mateo Alemán 
exalta una actitud y una serie de rasgos a día de hoy, cuando menos, inquie-
tantes. A la cabeza, la misoginia: “fue tal religioso fraile […] que no se le 
conoció ni un levantar los ojos […] ni consintió, en los principios de su ar-
zobispado, que alguna mujer le hablase, hasta que le obligaron a ello para 
la buena expedición de negocios”. Tras la misoginia, una actitud vigilante y 
recelosa, las puertas tapiadas: “Celó de tal manera su casa que mandaba cerrar 
las puertas poco después del sol puesto y el criado que no estaba recogido se 
quedaba fuera de casa y el día siguiente le reprendía con severidad y aspere-
za”. Además, sobre tales cuidados, él mismo salía de patrulla a las tantas de 
la noche: “Visitaba los aposentos a deshora de la noche para ver en qué se 
ocupaban y cómo vivían”, examinando “las llaves de la casa para entender 
si de noche salían o entraban o se abrían [las puertas] después de haber ce-
rrado”. Por último, “los hacía confesar y comulgar a menudo”, sacramentos 
con frecuencia administrados por él mismo, y “todos los días del año, por las 
tardes, les hacía cantar la salve”. 

Ítem más: Ayunaba hasta el extremo que los médicos le permitían, se 
administraba con abundancia “sangrientas disciplinas”, fue “muy caritativo y 
limosnero”, conversaba con los pobres (“y decía que aquel tiempo que trata-
ba con ellos era el mejor de su vida”), “tuvo particular regalo en la oración”, 
nunca se aparto de la humildad, jamás se apeó de la justicia y, como rasgo asi-
mismo angular de su carácter, fray García profesó de “perpetuo estudiante”, 
hondamente apesadumbrado si las obligaciones “le apartasen de los libros, a 
quien llamaba él viejos amigos”, viejos y muy queridos (Sucesos: 139-48).

Trazado el panegírico, la oración fúnebre llegada a la recapitulación final, 
la de las reflexiones desengañadas sobre la fugacidad de la vida y el teatro del 
mundo. Los Sucesos anunciaban desde el principio el advenimiento fatal de la 
muerte; bueno, pues ahí estaba, desnudando el andamiaje de la farsa: “Pasóse 
como un viento su vida, fue una sombra, marchitóse como flor, secóse como el 
heno […] Farsa es la vida del hombre, teatro es el mundo”. 

Llegando, poco antes de terminar, al momento cumbre, Mateo Alemán daba 
rienda suelta al dolor y, consciente de que tanto dolor quizás suscitase algún 
movimiento de enojo al incumplir la recomendación eclesiástica de la conten-
ción en el duelo por aquello de la vida eterna y la resurrección de la carne, nues-
tro autor amparaba sus lágrimas en las del mismísimo Jesucristo, atestiguadas 
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por “Irineo y Agustino [quienes] dicen que Cristo lloró la muerte de Lázaro por 
la falta que hacía en el mundo”. El final se instala en el in crescendo, al unísono 
tenebrista, sentencioso, desengañado y trascendental: “Saltaron las médulas de 
la cabeza por una parte, los despojos interiores de su cuerpo a otra, los huesos a 
España48, los gusanos aquí se apoderaron de la carne y su alma dichosa subió a 
gozar de la gloria eterna” (Sucesos: 156-160), amén. No conozco ninguna otra 
oración fúnebre barroca de tanta intensidad, tan cumplida y quintaesencia a 
tenor de las pautas del género. 

“Aquí di punto y fin a estas desgracias”, concluye Mateo Alemán en Guz-
mán de Alfarache, “atalaya de la vida humana” que la puntual crónica de Gar-
cía Guerra y en su oración fúnebre por completo apaga la luminosidad vitalista 
del Renacimiento para entonar a media voz las letanías de la Contrarreforma. 
En este sentido, he aquí dos textos de antología; y, en cuanto al autor se refiere, 
las últimas pruebas de que humana e ideológicamente siempre “anocheció muy 
oscuro y así fue todo para mí” (Guzmán de Alfarache, libro I, cap. V), perspec-
tiva que algunos lectores pierden al reparar o centrarse en ciertas peripecias del 
Guzmán. Esta dimensión americana de Mateo Alemán tal vez añada algunos 
de los rasgos que faltaban a su imagen en claroscuro. Lector no pases de largo 
si eres amigo de la excelencia o simplemente curioso: el Mateo Alemán ameri-
cano merece mucha atención.

48	 A la vuelta de los Sucesos (ed. cit.), Rafael Martínez, de la Institución Tello Téllez de Meneses (Palencia), 
firma un epílogo con dos partes, “El último viaje del virrey”, pp. 163-72, cuyos restos ingresaron en la 
iglesia de Piña de Campos (Palencia) el 23 de noviembre de 1636, y “La capilla funeraria de los Guerra”, 
pp. 173-194, que es la “capilla absidal del lado del Evangelio” de dicho templo, dispuesta por Diego 
Guerra San Miguel, deán de la catedral de México (partiría para la Nueva España hacia 1614, testó y 
debió de fallecer en México en el verano de 1639), para eterno descanso de sus restos y los de su tío, 
engalanado con tres lienzos de Vicente Carducho, con un retablo de Juan de Henestrosa, pintado al óleo 
por Juan Blanco de Espinosa, y con una imagen antigua de la Virgen, desaparecida. Los nichos, tallados 
por Juan de Rozadilla, se alzan a ambos lados del retablo, al del Evangelio la estatua orante de fray 
García. Enfrente de la iglesia se sostiene la casona del sobrino, soberbia y poderosa, pero inicuamente 
abandonada a su (mala) suerte, dividida en dos viviendas, una de ellas en uso y la otra en estado de 
abandono y arruinada, más cerca del suelo que del cielo. 
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