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The double strangeness of the world by writing:  
reflections on violence writing about a Field journal in Colombia
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Resumen

El autor emprende un diálogo de contrapunto consigo mismo y con otros sobre las producciones escriturarias 
de una estancia de formación en Colombia: específicamente, al hilo de la revisión crítica de un ingenuo diario 
de campo en el estudio de las prácticas médicas en el Chocó, infructuoso en la producción antropológica, 
aunque no en las reflexiones académicas y formativas. Después de catorce años de abandono, el diario, revi-
sitado, se resiste a ser leído, presentando al autor primero incomprensibilidad: una doble ajenidad en torno a 
la valoración antropológica de la violencia en Colombia. Una primera ajenidad experimentada en el campo, 
y, merced al alejamiento escriturario (como marcador temporal), una segunda ajenidad de lo escrito, que 
se resiste a ser reinterpretado de manera coincidente con la primera lectura anterior. La violencia cometida 
al pretender la inteligibilidad sobre lo propio escrito en otro lugar por otro-mismo, sobre lo experimentado 
escrito y dejado al tiempo, revierte en metáforas pertinentes al reflexionar sobre una violencia en Colombia 
que deviene en una violencia de la escritura sobre Colombia.
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Abstract
The author dialogues with himself and with others on ethnographic productions training stay in Colombia: 
specifically, critical review of a Field journal studying medical practices in Colombia. An unsuccessful outco-
me, but it was useful in academic reflections. After fourteen years of neglect, the Field journal is revisited, but 
incomprehensible: shows a double alienation, and is unable to assess the violence in Colombia. A first experien-
ced alienation in the field, and in the distance, a second strangeness of writing, that refuses to be reinterpreted. 
These considerations allow us to see that violence in Colombia is actually a script violence on Colombia.
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Mundos de escritura

Antropología e historia, sociología y ciencias sociales y humanas, en fin, se 
constituyen en regiones disciplinarias (ámbitos como eufemismo) que atesoran 
universos objetuales. Dadas las características de conformidad de estos objetos 
(sociales, culturales, políticos), epistemológica- y teóricamente construidos, y 
asumidos metodológicamente, no podemos dejar de ordenarlos cartográfica y 
tropológicamente con “geografías y etnografías objetuales” (Martínez Magda-
lena y Gómez Quintero, 2007), si así pudiéramos hablar. La Antropología es 
precisamente un “saber diferenciado” que debe ser entendida en su producción 
histórico-disciplinaria (Menéndez, 2002: 32 ss.). Desde los mapas que ordenan 
el conocimiento en “campos” (terrain) de la Encyclopédie (Burke, 2002: 117), 
el Mundus Intellectualis de F. Bacon (Sylva Sylvarum, A Natural History, 1627; 
e Instauratio Magna, 1620) acoge la metáfora de los nuevos territorios progre-
sivos, permitiendo al investigador ser un Colón intelectual, propicios para la 
provisión de un conocimiento de descubrimiento y conquista (Burke, 2002: 147 
ss.). Toda esta metafórica está reunida con precisión en el “campo” y sus “po-
blaciones” (el campo poblado): una colonización epistemo-eurocéntrica que 
hoy debe ser desobedecida (Mignolo, 2011); lo que puede suponer algún tipo 
de “destierro determinado” de los otrora soberanos ostracidas.

Esta ironía recoge por escrito, nótese, algo más que una simple transposi-
ción de sentido. Por lo común, son dos entidades distintas (mundos disciplina-
res, el mundo disciplinado), que se superponen, la primera sobre la segunda, de 
una manera decisiva en la historia del conocimiento occidental. A este tenor nos 
parecen interesantísimas las representaciones de los hombres de saber y los re-
gímenes de sabiduría y prevención del desvío heterodoxo en la contrarreforma 
(De la Flor, 1999: cap. III). Y que delimitaría lo que es lícitamente cognoscible 
y lo que no lo es: ámbitos expertos y populares, y regiones de sombra arrinco-
nadas por las jerarquías.

Su crítica apenas ha afectado a nuestras disciplinas, ni en su revisión episte-
mológica ni, por tanto, en sus desarrollos metodológicos. Como mucho, aparte 
de la manida discusión entre realismo, naturalismo y reflexividad (Hammersley 
y Atkinson, 2003: cap.1), la clásica distinción entre oralidad y escritura, estruc-
tura y acontecimiento, y Memoria e Historia. Sigue subrayándose aún el distin-
go emancipatorio de la ciencia respecto de una realidad y una verdad que no por 
diversas (realidades y verdades) dejan de conjeturarse siempre sediciosas hoy, 
como supersticiosas ayer. Lo propio ocurre con sus objetos, que se constituyen 
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también a la manera de pacientes orgánicos con una extensión criterial socio-
lógica cara al nacionalismo y el liberalismo: pueblo, comunidad, sector, clase 
social, individuo/persona/sujeto, práctica social, autonomía y agencia delibe-
rativa, red, norma, institución, etc. Aunque éstos sean considerados hoy múlti-
ples y de perímetros más difusos, no acaban de procurarnos mejores horizontes 
teóricos, al menos, que no sean simplemente nihilistas (correlato eufemístico 
de la disidencia) o, contrariamente, de desplazamientos metafóricos prácticos 
pero precisos. 

Contaba Óscar Calavia en la UNED (en una conferencia en Madrid, 16-1-
2006, Facultad de Filosofía) la imposibilidad de rivalizar con sus compañeros 
de doctorado en la comparación de los ritos de sus respectivos indios/objetos: 
los Yaminawa (entre Brasil y Perú) en su caso. Concretamente, el problema teó-
rico que suscita esta etnia que “se niega a ser india” en los cánones indigenistas 
que la antropología o la política regional ha marcado para ella, decía. La pérdi-
da de la jerarquía tradicional o la organización social de los Yaminawa (Cala-
via, 2002), así como muchos de sus ritos, etc., y su única tendencia monotemá-
tica (que sería identitaria) hacia el viaje a la ciudad, los paseos y la observación 
del movimiento urbano desde la acera, y el consumo de alcohol. Lo único que 
requieren de la civilización es así un medio de autodestrucción, o el escaparate 
del espectáculo urbano, lo que los ha convertido en un problema de interven-
ción social fracasado en los servicios sociales u ONG; en unos bárbaros entre 
los bárbaros, o en unos blancos en la denominación por parte de otras etnias. 
Así, esta negación a convertirse en indios supone la renuncia a participar del 
mercado simbólico de la indianidad. Calavia expresará que esta etnia (si acaso 
definida aún por la lengua, aunque común a otras etnias, y el nombre) no care-
ce de normas, ni aun de cultura pese a autodefinirse como anómica o “sin cul-
tura”, en sus propias palabras prestadas por el léxico socio- y etnográfico. Sino 
que responde más bien a un exceso de normas y cultura: en el sentido de que 
en su seno existe una disputa entre distintos órdenes de poder: mujeres y hom-
bres, viejos y niños, mercantilismo y tradicionalismo, etc. Pero además debido 
a la superproducción etnográfica, que casi actúa como rigorista de aquella nor-
matividad antigua.

Por tanto, concluimos nosotros, ante esta situación podemos plantearnos un 
fracaso no tanto de la teoría o el método etnográfico cuando del objeto. El que 
los Yaminawa sean hoy los verdaderos salvajes (los salvajes entre los salvajes) 
por negarse a seguir entrando en la horma prefabricada del indio antropológico 
no acaba de esconder este fracaso del objeto. Esto supone dejar de preguntarse 
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o refinar de continuo el método y la teoría, para preguntarse más por el objeto 
mismo y su construcción, y cómo aquellos se pliegan a éste, que obedece más 
no tanto a otras cuestiones (como la política o las servidumbres de la ciencia so-
cial), sino al mismo problema identitario-profesional de nuestra ciencia.

Los embates del postestructuralismo, el postmodernismo, la post- y decolo-
nialidad, el activismo, la deconstrucción, la Teoría Crítica, y la filosofía, socio-
logía, economía e historiografía de la ciencia hace que hoy nos cuestionemos 
estas vicisitudes estancas de manera diversa pero convergente, y nos incorpo-
remos como conciencia crítica y propósito político2, sujetos/objeto y viceversa, 
donde aparece, siquiera como horizonte teórico, la posible renuncia al estatuto 
profesional. Pero, aún más, donde esa realidad y verdad, plurales y decoloni-
zadas entonces se motoricen, en un desplazamiento de los objetos, moviliza-
dos por nuestra propia práctica. Las verdades y realidades no pueden ser sim-
plemente diversidad parida de una universalidad previa pero dimitente; sino 
desagregación histórica. Lo que implica necesariamente preguntas por la in-
tencionalidad, el planeamiento, los efectos calculados y perversos, de nuestra 
práctica en el campo y nuestra teórica, en la emancipación del objeto: que ca-
mina e interpela. 

Partimos por tanto de un campo reconceptualizado como archivo clasifi-
catorio que debe desanudar los objetos desde el conflicto colonial. En nuestro 
contexto indagatorio inmediato, el “campo” (Archivo que debemos ir abando-
nando) surge como pliegue perimetral de la disciplina, arrastrando consigo una 
retahíla de metáforas más o menos consolidadas por la teoría y la práctica etno-
gráfica, encarnadas performativamente, escenificadas3; pero que suponen sobre 
el mismo “campo” procesos de vaciamiento de lo que ni es ni puede ser un cam-
po, y, consecutivamente, de relleno no sólo de contenido, sino de la variación 
nilótica que lo determinan como espacio poblacional: lo que sí es y puede ser 
nuestro campo, porque abrir un campo es espaciarse, colonizar, poblar, territo-
rializar el conocimiento en la administración de sus dimensiones. 

Describir lo observado en estos campos poco neutralizados, poco pacifica-
dos, de poblaciones silvestres, nos arroja a la labor escritural o política. Un cuer-

2 Un “hacerse cargo” en la administración de la herencia no puede tener otro propósito rehabilitador que 
la decolonización, único objetivo reparador. Una conciencia crítica no supone un “perder la conciencia” 
irresolutivamente, sino un “recuperarla en la desagregación histórica de lo recibido”. 

3 Nótese que de ir abandonándolo no podemos sustituirlo simplemente por su ridículo antónimo urbano, 
aunque sí poblacional, que denuncia la intención colonial. 
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po formativo que inviste o donde se inviste la autoridad etnográfica. Planta el 
descriptor (neutro burócrata) como otra máquina menos discreta: la autoral que 
se hace cargo. Que se desviste. O que se viste a los ojos de los que nos interpe-
lan. Aquí reside la polémica del narcisimo acusador de una postmodernidad ma-
ligna y sus retóricas. Sin embargo, queda en evidencia, si asumiéramos esto, la 
necesidad de revisitar el concepto de intimidad y pudor, por un lado, y la eleva-
ción del edificio yoico, por otro; todo ello en la relación entre cuerpo, presencia, 
y texto de dominación. El cuerpo [expuesto] como texto de dominación no es 
precisamente narcisista en el dolor barroco, sino una estrategia de pensamiento. 

Todo esto nos conduce a la experiencia de investidura autorial, a la socia-
lización académica en nuestro caso4. Declarar los fracasos de investigación es 
una pose calculada, la misma, o su reverso, que instrumentaliza el extrañamien-
to carnal en el campo etnográfico (Velasco y Díaz de Rada, 2003). Hacemos 
de “nuestro” campo un caso, una posesión5, donde reside el nosotros como au-
toridad que administra poblaciones ficcionalizadas en una práctica real. Debe-
mos, por tanto, exponernos, ejerciendo una violencia primaria en el narcisismo 
acusatorio instrumental. Y así, con esto, “decir-nos”. Aunque enseguida tratare-
mos de nuestro tiempo en Colombia, nos importa asumir la socialización pro-
fesional que nos llevará a aquel campo remoto desde el nuestro nativo que nos 
exige nuevas y más poderosas investiduras (Martínez Magdalena, 2000). Ti-
tulábamos un trabajo nuestro, inconcluso6, “Marco, escena y campo. Espacios 
y tiempos de sociabilidad experta en la ficción identitaria regional española” 
(Martínez Magdalena, inédito)7 en el intento por reflexionar sobre los fenóme-
nos solidarios e intrincados que se estarían dando a la par en nuestra socializa-
ción académica e investigadora (y que de ningún modo pueden segregarse de 

4 No pretendemos aquí sentar conceptos nuevos, ni relacionar estrechamente un trabajo de campo puntual 
que resulta anecdótico con la teoría. Trabajamos más la teoría a propósito de nuestro itinerario forma-
tivo, con un claro sentido heurístico, no desde fuertes bases empíricas, puesto que el mundo empírico, 
como cosa real, lo problematizamos igualmente. El lector notará una fuerte tensión entre la delgadez 
anecdótica de la experiencia en el campo y la fuerza avasalladora de una teoría-letra que todo lo coloniza 
como ejercicio de violencia. Acusar a lo primero, al diario de campo, de vanidad narcisista es declararlo 
víctima. Se trata de un dispositivo político nada ingenuo en realidad.

5 Pedimos disculpas a los lectores y lectoras por citarnos e incluir una nutrida auto referencialidad biblio-
gráfica. Sin embargo, insistimos en acusar ese narcisismo como recurso, atravesando necesariamente 
nuestro itinerario formativo-productivo, frente a una modestia escondida en la comunidad científica, en 
caso contrario, que sería igualmente instrumental y calculada.

6 Como falso fracaso o fracaso instrumental.
7 Que sea “inédito” lo hace neutro, no expuesto, y permite al autor una ventaja de ficcionalización preven-

tiva y no prevadicadora.



42

Universitas, Revista de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad Politécnica Salesiana del Ecuador, Año XIII, No. 22, 2015

nuestra continua socialización ciudadana y personal) y el impacto real, segura-
mente modesto pero igualmente difícil de calibrar, que nuestro trabajo tendría 
en la sociedad objeto de nuestro estudio, que en este caso no sería otra que la 
“nuestra” si el propio origen puede, de por sí, dejarse apoderar por nuestras pin-
zas disciplinarias, y otorgarnos identidad: entonces se daría el desplazamiento 
hasta “nuestro campo”. Respecto al “impacto”, lo decimos así porque, en nues-
tro trabajo etnohistórico en España, se vio pronto cómo se intervenía en el cam-
po (con mayor o menor poder de influencia) al lidiar el autor, por ejemplo, en 
la prensa regional con artículos de opinión política en momentos puntuales. El 
objeto, decíamos entonces, se configura en ámbitos virtuales donde se detiene 
el paisaje, la historia, la economía y la política, etc. (marco, contexto), se obser-
va el cambio histórico (escena) y se participa (con visos analíticos) en la acti-
vidad grupal (campo). La ficción territorial, paradójicamente, se constituye así 
como entramado de espacios y tiempos donde el perspectivismo del observador 
y su relato (lector, público, participante o actor) cambian, y donde se socializan 
asimismo los expertos. Así, el objeto se transpone como un meta-espacio inte-
lectual (marco, escena y campo) donde el actor se socializa y toma identidad, 
y donde esos girones y fragmentos se promueven precisamente en la tarea de 
socialización de los expertos (etnógrafos y etnólogos, historiadores, geógrafos, 
sociólogos, politólogos, etc.) que contribuyen paradójicamente a ampliar sus 
espacios no ya sólo de investigación o designación intelectual, sino precisa-
mente aquéllos con los que se identifican por distintas razones: de uso discipli-
nario, simpatías, vindicaciones de identidades y justicia social, etc.

Además, nos interesará documentar la pretensión totalizadora del proceso 
socio- y etnográfico sobre este objeto que, de puro plural, se convertirá en un 
Mundo que, consecuentemente, al dejarse por escrito, lo abarca todo (o tiene 
pretensiones de hacerlo)8, requiriendo múltiples interpretaciones y discusiones 
subsiguientes, albergando entonces muchos y, en definitiva, todos los mundos. 
Entendidos además como relación consecutiva de encadenamientos interpre-
tativos. Asumimos que esta interpretabilidad infinita (ya baconiana)9 no recae 

8 La cuestión del “holismo”, a partir de los hechos sociales totales maussianos que hace al individuo 
“relacional” e “institucionalizado”, sigue siendo muy debatida. Ha procurado un método como actitud 
holística de carácter indagatorio sobre objetos difusos, en la cual, esas relaciones sociales son “instru-
mentalizadas” por el etnógrafo para producir conocimiento (Velasco y Díaz de Rada, 2003).

9 Las propias “cadenas Etic0 > Emic0; Etic1 > Emic1…; Eticn > Emicn à Saturación = Arbitrio cultural 
o convención” de la investigación etnográfica (Velasco y Díaz de Rada, 2003), muy verticales, abrirían 
posibilidades interpretativas horizontales (Martínez Magdalena, 2007).
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meramente sobre la primera labor escrituraria. Sino que, además, la produc-
ción de su análisis histórico y contextual sobrepasa el tiempo de la epistemolo-
gía que sustentaba ese quehacer; quedando atrás entonces el objeto, con menor 
importancia en la reflexibilidad teórica posterior: casi testimonial por cuanto 
ahora importa la crítica del método. Pero que, por este mismo motivo, el obje-
to se re-escribe y violenta, acaso como remanente, plusvalía u objeto secunda-
rio o subscrito al debate teórico y metodológico. Los objetos, por tanto, quedan 
como exempla no tanto de una realidad cuanto producto moral, resultado exen-
to de la aplicación metodológica y caso del refinamiento teórico. Esa casuística 
querida por el antropólogo español Julio Caro Baroja. De ahí la acusación de 
ciencia social inservible, poco útil a la operatividad sistémica; tachada la antro-
pología de exceso de escrúpulo, de moralidad cívica, de política activista y anti-
sistema10. La corrección de estos mundos sería pues detenida por el carácter dis-
ciplinario (nunca mejor dicho) de la metodología, desdeñándose aquellos otros 
mundos etno- y sociográficos no atenidos a la regla productiva, no designados 
por la “visión” metodológica y su recta aplicación. Sin embargo, sabemos que 
tanto la realidad mundana como el fracaso mismo de la ciencia (que se deba-
te en la construcción de falsificaciones de prestigio) rompen muy a menudo el 
método, haciéndolo saltar en pedazos.

Sea como fuere, nos parece que el debate sobre los “mundos posibles” como 
“fábrica de fenómenos” (Sandkühler, 1999), que parecerían caber todos en un 
tratado general del mundo clasificatorio o instituido (universal, científico), 
como parte del proyecto ilustrado enciclopédico, pero antes más diluido en la 
literatura de viajes y la paradoxográfica (Martínez Magdalena y Gómez Quin-
tero, 2007), ha sido aún infructuoso en la incorporación a las ciencias sociales 
y humanas. Paradójicamente. Y lo decimos así porque en la teoría y la práctica 
escrituraria de estas ciencias están muy presente viejas metáforas (Blumenberg, 
2000; Olson, 1998:§8) que como restos flotantes de pasados naufragios emer-
gen y se sumergen para emerger de nuevo en un vago parapeto mixtificador. Es 
el caso de las “imágenes” (a menudo como sucedáneo de “representaciones”, 
“cuadros pictóricos”, “resúmenes generales”); usado profusamente en la histo-
riografía y las ciencias sociales, pero muy desasistido teóricamente (Martínez 
Magdalena y Gómez Quintero, 2007). No obstante, autores como Sandkühler 

10 De ahí, en muchos casos, su tardanza en la vanguardia de los cambios sociales, su ir detrás, en pos de 
un objeto que se mueve adelante; su dedicación escuálida a seguir los acontecimientos, las cosas dadas, 
limitándose a describirlas y holgar en abstracciones culturológicas. 
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(1999: 64), prefieren imagen a visión, asumiendo que la imagen da a entender la 
autoría constructiva. Por otro lado, es posible criticar la optométrica o régimen 
escópico de la etnografía, producto del iluminismo de la “Observación” partici-
pante (Martínez Magdalena, 2013 y 2014). Aunque nos va a importar esto mu-
cho menos, nos queremos referir aquí a la pretensión de recoger por escrito una 
realidad y una verdad que podemos defender hoy como compleja, intrincada y 
diversa (mundos plurales), pero que continua considerándola aprehensible sólo 
de manera unívoca. Aunque identifiquemos regiones diversas, geográfica y et-
nográficamente distintas, el método-mapa y el instrumento-navío es uno y el 
mismo (Martínez Magdalena, 2000), con visos de universalidad nepótica pero 
sin potencia constructiva emancipatoria, es decir, sin potencia de intrincación, 
propulsora de complejidad o emancipadora en su diversidad: lo que supondrá, 
de facto, la comprensión de la constitución de subjetividades locales. 

La ida y la vuelta de la escritura: un breve método 

Entre verso y recto, el pliego, como el resorte práctico del contenido espiri-
tual de la letra, responde a un método preciso de plegado. Aunque breve, la estra-
tegia analítica que emprendemos aquí tiene un recurso principal y uno auxiliar: 
En primera instancia, la relectura de nuestro diario de campo en Colombia tras 
catorce años de abandono e improductividad11; en segundo lugar, el auxilio pun-
tual de los diálogos y productos compartidos con un autor colombiano investi-
gador y docente en España, cuyo itinerario se inicia precisamente en nuestro en-
cuentro en Medellín (Gómez Quintero y Martínez Magdalena, 2005a y 2005b). 
En la discusión de dos autores de universos distintos (tanto cultural como disci-
plinariamente: nuestro interlocutor hace trabajo sociológico sobre las ONG es-
pañolas en Colombia), llegaremos, al hilo de nuestro diario de campo, a discutir 
la posibilidad de mundos emancipados, segregados y autónomos a partir del im-
pulso investigador. Que, en verdad, no es más que un motor de cambio social/
objetual; es decir, de transformación definitiva del objeto de estudio en agen-
te propulsado en la misma (o aparentemente idéntica) esfera social. Es posible 
así emprender un diálogo de contrapunto en torno a la estancia del primero en 
Colombia y la del segundo en España. Nosotros, específicamente, al hilo de la 
revisión crítica de un diario de campo a propósito de una estancia de investiga-

11 Publicamos simplemente un artículo más poético que otra cosa (Martínez Magdalena, 2000).
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ción para estudiar las creencias y prácticas médicas de población indígena, afro-
colombiana y mestiza en el Chocó. Que fue derivando imperceptiblemente, por 
cierto, hacia claras consideraciones sociopolíticas (no sabemos si por un traslado 
del interés del observador o por la emancipación del objeto de estudio, así im-
pulsado), al hilo de las situaciones y personajes que en él se recogen por escrito. 
Cuestiones que requieren reflexiones epistemo- y metodológicas consecuentes. 
Después de catorce años de abandono, el diario, exhumado de un cajón (Martí-
nez Magdalena, 2006), se resiste a su lectura, presentando al autor primero una 
doble ajenidad en torno a la valoración antropológica de la violencia en Colom-
bia: una primera ajenidad experimentada en el campo, y, merced al alejamiento 
escriturario (como marcador temporal), una segunda ajenidad de lo escrito, que 
se resiste a ser reinterpretado de manera coincidente con la primera lectura an-
terior. La violencia cometida al pretender la inteligibilidad sobre lo propio es-
crito en otro lugar por un otro-mismo, sobre lo experimentado escrito y dejado 
al tiempo, revierte en metáforas pertinentes al reflexionar sobre la violencia en 
Colombia y sus pretendidos postulados locales y globales, y es precisamente –
esa ajenidad– la que nos impele sobre la emancipación y potenciación del obje-
to (la salud en el Chocó, que deviene, finalmente, cuestión política). La ida y la 
vuelta y la vuelta y la ida (Martínez Magdalena, 2000), entre dos investigadores 
distintos con trabajo de campo en Colombia (colombiano y español)12, por últi-
mo, permite acometer un entramado discursivo interesante que arroja luz sobre 
la práctica investigadora (etno- y sociográfica)13. 

Es decir, no hemos trabajado solos. Además, lo hemos hecho posicionados, 
aprehendiendo, si esto es posible, una Colombia desde su definición como lu-
gar de violencias. Cuya narratividad producida es incapaz de ser descriptiva de 
un concepto preexistente, la violencia, o la mismísima Colombia como nación. 

La escritura y la voz: violencias de la escritura que acallan la voz

En el proceso socioetnográfico podemos describir varios actos procedimen-
tales de violencia escritural. La primera, cognitiva: planes de investigación; 

12 Ya hoy, en verdad, ambos, con identidades de ida y vuelta: hispanoamericano el primero y colombohis-
pano el segundo. Lo que dice mucho de los objetos de estudio “desde” las identidades estudiosas.

13 La relativa o auxiliar “ausencia” discursiva del segundo investigador debe revelarse en sus propios dis-
cursos, que pueden seguirse en sus muchas publicaciones. Aquí solamente haremos mención de los 
trabajos en común y los diálogos asimilados por el primero.
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motivaciones prejuiciosas, intereses bastardos de investigación; la segunda, la 
presencia del etnógrafo en el campo en persecución maussiana y malinowskia-
na de su objeto; posteriormente, la interpretativa y reinterpretativa; por último, 
la violencia de la publicación monográfica o los efectos, no sólo textuales, de 
su quehacer e intencioanalidad, más o menos emancipatoria del objeto/sujeto-
actor. Es lícito pensar que estas ciencias incurren en la explotación procedimen-
tal de los “informantes”, en lo que se ha venido llamando “industria extractiva” 
(Castillejo Cuéllar, 2009) e “industria del diagnóstico” (Jaramillo Marín, s. f.). 
Pero a todo esto, hay que añadir la motorización del campo. Es decir, el proceso 
que impulsa a la acción del actor y a la movilización del entramado sociopolíti-
co estudiado, que se manifiesta ya en la secuencia segunda: suponiendo que la 
primera sea impoluta; aunque la presencia previa del etnógrafo en la biblioteca 
o el archivo –ya no hablemos si hay prospección sobre el terreno– es ya enig-
mática. En el primer caso, en nuestro trabajo de campo sobre una zona selvá-
tica colombiana, pudimos comprobar cómo existen intensos planes autóctonos 
de desarrollo, intervención y ordenación territorial, municipales, departamen-
tales, regionales, diseñados por distintos especialistas y técnicos (entre ellos, 
antropólogos y sociólogos)14; trufado asimismo de intervenciones internacio-
nales (ONG, ONGD, etc.). Si bien nos parecieron, irremediablemente, en los 
mismos parámetros de homogeneidad de conocimiento desde las instituciones 
de emisión: universidades, etc.; desde la mirada urbana institucional y central: 
institutos estatales y entidades privadas, etc. Pero aún más, desde la misma teo-
ría. Es decir, no existía ningún vacío cognoscente, ni tampoco práctico, sobre 
la zona, si bien es necesario recalcar, por lo mismo, que la exuberante presen-
cia de documentación etnohistoriográfica es precisamente la que, por el celo de 
etnógrafos, historiadores, etc., alimenta la identidad local (González Escobar, 
1999). La inexistencia de tal vacío cognoscente sobre ese territorio responde 
precisamente al afán temprano colonial, a la necesidad de reificar una identi-
dad territorial o territorializada inmediatamente, y a la reorientación cognitiva 
actual (Escobar, 1996 y 1999). Los planes de nuestra travesía de investigación, 
por lo demás, estaban bien pertrechados, tratándose de relevar la documenta-
ción necesaria para caracterizar el Darién colombiano con vistas a una valora-

14 En un estudio de campo posterior por el Gran Chaco en 2015, pudimos comprobar asombrados la hiper-
productividad antropológica sobre pueblos indígenas. En cualquier comunidad topábamos con antropó-
logos y antropólogas, muchos insertos desde misiones evangélicas y católicas, y ya hoy, afortunadamen-
te, indígenas. Los primeros ventrílocuos, si bien es necesario defender su labor activista.
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ción ecológica con parámetros de sustentabilidad futura en la ordenación del 
territorio (Uribe, 1998 y 1999). Nosotros contribuimos modestamente al rele-
vamiento sanitario (Martínez Magdalena, 1999). La violencia de este proceso, 
en fin, recaería en el prejuicio construido en torno a las dificultades del viaje y 
el relevamiento (Martínez Magdalena, 2000), así como en los implementos teó-
rico-metodológicos. Respecto a la segunda violencia, la presencia del etnógrafo 
en el campo llevará aparejada una retahíla de procedimientos de calculada pero 
inefectiva prudencia metodológica y experiencias fuertemente vividas (Martí-
nez Magdalena, 2000) que llevarán a un ensayo teórico (Martínez Magdalena, 
1999), pero donde el Diario de campo se mostrará inoperante, ineficaz, estando 
abocado a una desadaptada fuente posterior necesitada de interpretación y rein-
terpretación. En 2005 habíamos escrito con una infumable retórica novelesca: 

Encontrándose el autor en 1998 atravesando la selva colombiana del Chocó en 
la frontera panameña, en una expedición antropológica universitaria, sus com-
pañeros de campo, eminentes y curtidos investigadores –alguno premio nacio-
nal de su país; no será menester alabar aquí la extraordinaria calidad de la antro-
pología colombiana-, le llevaron, como en un privilegio académico, a ver, para 
entrevistarla, a una ancianísima mujer de un remoto poblado de la costa caribe-
ña. Le dijeron al autor que esa mujer era una de las mejores informantes de la 
zona, no sólo por su mucha edad, sino por su gracia y conocimientos, unos cono-
cimientos que se asemejaban a las genealogías del Macondo de Gabriel García 
Márquez. Es fácil imaginarse las expectativas de quien esto escribe; así como 
la consideración del esfuerzo por atravesar peligros sin cuento y recorrer mucha 
distancia en pos de esa informante15. Pues bien, esta señora estaba en la cama, 
casi inmóvil, cuando llegamos a su cabañita playera. La hicieron levantar –es-
taba sola, su sobrino apareció después-, y la sentaron frente de mí para que le 
preguntara cosas (¡tenía tantas en mi guía de entrevista!, ingenuamente). La an-
ciana estaba adormilada, y poco lúcida. Apenas se la entendía, aunque con ayu-
da de mis compañeros –por la cuestión de los acentos y los giros idiomáticos-, 
pude comunicarme con ella. Además de los escrúpulos que sentí de inmediato, 

15 Evidentemente, a buen seguro que, en “zona de guerra” (recordemos “la situación” colombiana), hubo 
itinerarios que estaba recomendado hacer (o se podían hacer con un riesgo aceptable) y otros no. Del 
mismo modo, esa anciana debió constituir en el pasado una buena informante para estos compañeros 
etnógrafos. Sin estas condiciones, no cabría entender este esfuerzo ingenuo (para todas estas vicisitudes 
vide Martínez Magdalena, 2000). Sea como fuere, se entiende como el mito profesional recurrente en 
los autores noveles, difícil aún de combatir desde las cátedras formativas, que niegan lo que cuentan y 
experimentaron sus voceros.
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me vino a la memoria lo que meses antes me había pasado, como a muchos an-
tropólogos (es un mito), con una informante autorizada en España: que, pregun-
tándole por una cuestión concreta, me dijo que espérese un momento; sacó una 
revista local en la que había sido entrevistada y en la que un periodista le ha-
bía hecho la misma pregunta, y ¡me leyó la respuesta! Y, por supuesto, recordé 
también lo que había aprendido sobre las urgencias de la (escuelas etnológicas 
y folklóricas europeas)… por recoger los vestigios de una sociedad periclitada... 

Más aún, porque ternura e ingenuidad son cosas políticas:

Pues bien, volviendo a Colombia, sólo le pregunté a aquella anciana ilustre por 
una cuestión biológica puntual, como constaba en mi entrevista de campo: la 
investigación trataba de documentar las prácticas curanderiles de las comuni-
dades afrocolombianas, indígenas y mestizas de la zona. Después rogué a mis 
compañeros que la volvieran a acostar16. A partir de aquí se desarrolló una dis-
cusión acerca de la incisividad de los etnógrafos sobre los informantes para pro-
ducir información, lo que me volvió a acontecer años más tarde, en otro contex-
to (Argentina y patrimonio indígena), y, aunque con menos intensidad, sobre la 
supuesta “deficiente explotación” por mí de mis informantes. Pues bien, reparos 
aparte, faltas de habilidad o de curtido, o lo que se quiera, más tarde en Colom-
bia pude completar mis conocimientos a través de otros testimonios mucho me-
nos autorizados y hasta desechados: unos niños jugando en la playa me contaron 
sus terrores comunes –posteriores encuentros, con dibujos, entrevistas, etc., en-
tre madres y niños fueron de una riqueza majestuosa-, y la taberna local fue un 
excelente lugar para consolidar mis conocimientos17. Nótese el contraste, de la 
anciana que se va del mundo atesorando recuerdos y saberes incomensurables, 
que es necesario agitar cuanto antes, a la creciente y proyectiva comprensión del 
mundo por unos niños que nacen a la verdad socializada. Es claro que lo uno 
no quita lo otro, y que ni los niños pueden documentar cosas que se les escapan 
por la naturaleza de su generación (¡qué de cosas dejé de saber por no zarandear 
a la anciana!), ni los ancianos pueden abarcarlo todo (amén de problemas de 
memoria)18. Y tampoco me refiero a los meros escrúpulos sociopolíticos, mora-

16 Nótese cómo se salva el autor.
17 No todo esto fue apuntado y recordado en el Diario de campo, por supuesto, que no deja de ser inadecua-

do y una doble construcción desplazativa del sentimiento en el supuesto intelecto escritural. La ficciona-
lidad de lo acontecido, el encuentro o desencuentro, y lo apuntado y recordado son tensiones necesarias.

18 Es notorio que no me estoy refiriendo a la demencia senil precisamente, sino a los procesos de cons-
trucción individual y colectiva del pasado rememorado. Nos parece importante subrayar la cuestión de 
que los informantes, ahora mejor como testimonios, es un problema teórico, con graves consecuencias 
metodológicas, de primer orden, aún por estudiar.
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les o metodológicos del etnógrafo. Me refiero, en realidad, a la dignidad y la va-
lidez de los distintos ángulos u oquedades experienciales y vitales, que no siem-
pre son tomados en consideración, y que no siempre pueden ser reducidos a una 
sensibilidad etnográfica o social en la transversalidad de género, clase social, 
generación, etnia, etc.; y, a la vez, me refiero a la negociación (entre etnógrafo 
e informantes como asunto de transmisión cultural intergeneracional, interclase, 
género, socialización, cultura, etc.) de lo transmitido, del dato, de la informa-
ción, que es otra más amplia y compleja que la simple gestión de lo dado. Ésta 
no puede acabar sino en la asunción del tópico (sea uno u otro, incluido el del 
propio sistema de indagación) (Martínez Magdalena, 2005: s. p.).

Del resto de violencias correlativas, en fin, nos ocupamos inmediatamen-
te con mayor detenimiento. Sin embargo, preferimos considerar antes una reo-
rientación del estatuto del profesional en el campo. De manera crítica, podemos 
especular con el trabajo de campo (incluso entendido como mérito académico)19 
como la proyección/exclusión-expulsión del sujeto observante de su comuni-
dad de origen (que no entiende ni le entiende), que llega a redactar un texto (re-
tórico por lo demás, aunque con la retórica propia de su neo-comunidad disci-
plinaria o académica) producido desde el ensanchamiento de un espacio exilar, 
dis-locado, con ese cuerpo (entreverado de textualidad y física) que se posee 
pero no se quiere, fragmentado como está y puesto a disposición de esa nue-
va comunidad que lo lanza al exilio, para conocer los modos en que la identi-
dad se escinde y se busca. De hecho, este observador exilar trabaja a cuenta de 
su comunidad de origen, como especialista en deslindes y trazado de contor-
nos (desterrado autorizado, expatriado). Y así es como mientras no se desem-
barace de su dependencia académica, pertenece a una comunidad de especia-
listas en estas lides, autorizada por su sociedad. De esta manera, esta sociedad 
centrífuga no se establecería solo por la alteridad, sino, solidariamente, por su 
definición especializada, por sus cuerpos exiliados, ubicados no solo en la al-
teridad, sino también en una identidad dis-locada/lizada: no tanto por las negri-
tudes raciales, primitivismos culturales, subdesarrollos económicos, y dictadu-
ras-comunismos-populismos democráticos, etc., sino, más bien, por la ausencia 

19 Es ya clásico considerar el quehacer del antropólogo y el trabajo de campo como una mitologización, 
un viaje de paso (rito académico) y la construcción de un héroe científico (méritos académicos), etc. 
(Stocking, 2003:43 ss.; cfr., en nuestro contexto bibliográfico, el ejemplo de Lévi-Strauss, 1970). Pero 
deseamos hacer una crítica más consistente respecto al poder y la labor de las ciencias sociales como 
fuente de autoridad y designadora de realidades (incluso críticas).
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acá y presencia allá de sus especialistas20, que se constituyen, propiamente, en 
las fronteras de esas diferencias. Especialistas (antropólogos)-cuerpos exilares-
textos-frontera, o “especialistas-frontera”. Los objetos exóticos no nos vienen 
dados a los museos, sino que son traídos, clasificados, expuestos, etc., por esos 
especialistas (Martínez Magdalena, 2014). En nuestro mundus intellectualis, 
esos especialistas son algo más y cosa diferente que meros sujetos a-sociales, 
marginales o liminares; son, sobre todo, agentes (activos, especialistas experta-
mente socializados)21, y, por tanto, sociales: misioneros, antropólogos y cientí-
ficos sociales, y, hoy, cooperantes, voluntarios y turistas; que no son éstos me-
nos especializados ni carecen de una socialización que nos aventuraríamos a 
definir como experta o aún profesional. Ahora bien, especializados, ¿en qué? 
La categoría exilar es el escribano de un sujeto encendido: un notario que aca-
lla la voz por medio de los flagelos de la escritura.

Ciertamente, los Diarios de campo, como, en fin, cualquier dispositivo me-
todológico de las ciencias sociales (en el ejercicio etno- o sociográfico), son 
expuestos como tales elementos de producción de información (textual), que 
reducen y plasman la complejidad social “por escrito”. La patrimonialización 
de los investigadores que hacen de la cultura una transmisión escrita, codifi-
cada/compilada de la cultura (estructuras sociales, estratigrafía, etc.), es rara-
mente estudiada. Lo que acaba, irremediablente, en política (Hammersley y 
Atkinson, 2003), dado que todo texto es político, al menos por pedagógico y 
moralista (cfr. Menéndez, 2002). Sea como fuere, y pese a que en ocasiones la 
antropología y las ciencias sociales en general puedan reconocer su insuficien-
cia, el texto (más antropológico) pretende, nada más y nada menos, explicar 
el mundo (lo social y cultural) por escrito, sin reparar en que el propio escrito 
es un acto político que, por tanto, conforma esa región sociocultural. Como ti-
tulara un capítulo C. Geertz en El antropólogo como autor (1997: cap. 2), “el 
mundo [entero cabe] en un texto”. La alusión a los mundos experienciales que 
devienen escriturarios en el traslado temporal (ajenidad reinterpretativa) es re-
iterada en nuestra disciplina. Lévi-Strauss ya había escrito: “[La comunicación 
no obstante es posible entre la experiencia y el conocimiento.] ‘Cada hombre 
–escribe Chateaubriand- lleva en sí un mundo compuesto por todo aquello que 
ha visto y amado, adonde continuamente regresa, aun cuando recorra y parezca 

20 No tanto de sus objetos, que serían portados por estos, como ya señalara Bartra (1996).
21 Recuérdese que nuestra propuesta del agente exilar es, por su propia condición diaspórica, político 

(transterrado, en referencia al terrain o campo).
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habitar un mundo extraño’. Desde entonces, el acceso es posible. De una manera 
inesperada, entre la vida y yo, el tiempo ha tendido su istmo; fueron necesarios 
veinte años de olvido (y distancia) para encontrarme frente a una experiencia an-
tigua cuyo sentido me había sido negado y su intimidad arrebatada por una perse-
cución tan larga como la Tierra” (Lévi-Strauss, 1988: 47-48). Incluso dentro del 
discurso de las resistencias a la globalización se contienen estas metáforas. Mo-
reno (2004: 514) habla de la glocalización como instrumento para alcanzar “otro 
mundo en el que sean posibles mil mundos dentro de un marco de reconocimien-
to e igualdad”. Ahora bien, reconociendo la parcialidad crítica de nuestra labor, 
podemos resituar esta pretensión como “El libro de todos los mundos”. El texto 
donde se pretende que quepa todo el mundo, que deviene en varios o múltiples, o 
todos –manteniendo esta pretensión totalizadora- los mundos. No hay otro mun-
do, así que no sea el nuestro y sus lindes, el que nosotros dejamos por escrito, del 
que damos fe; de ahí el afán supratestimonial del antropólogo, notarial más bien. 
Este mundo es rememorado, seccionado en un espacio y tiempo estancos, memo-
rialístico, como tendremos ocasión de ver. De hecho, el mismo trabajo de redac-
ción de la monografía a partir de los diarios de campo no supone otra cosa que la 
delimitación (casi o metafóricamente territorial) de aquella experiencia de cam-
po: de observación participante, un eufemismo metodológico. El antropólogo no 
es tanto, así, un “autor”, como quiere Geertz. Más bien es un acción compleja de 
notaría exilar, exégeta custodio de una verdad narrada, y, sobre todo, re-clamada. 
Ahora bien, ¿cuál es la responsabilidad del notario, que es distinta de la del au-
tor? No sólo porque conforma, esta vez como autor, ese mundo de realidades su-
yas, pero designadas merced a su autoridad de emisión/certificación/notificación 
de realidades. Las ciencias sociales, así, localizan y globalizan el mundo. Pero, 
además, dejan fuera, en esa labor, otros mundos, no suyos, si bien previamente 
han desertizado (casi diríamos colonialmente) el territorio que debe quedar tras 
ella después de su labor de notaría. Se trata, por tanto, de “geopolíticas del cono-
cimiento” (Mignolo, 2003). Ahora bien, el mundo por escrito etnográfico es asi-
mismo reinterpretable, con lo que caben en él, no sólo la panoplia de todos los 
mundos posibles (socioetnográficos, escriturables), sino, en verdad, “todos los 
mundos” de la interpretación y la reinterpretación, y aún de la ficción, en enca-
denamientos correlativos. El sentido de la escritura como institución de violen-
cia (Lévi-Strauss, 1970: Séptima Parte, cap. XXVIII) recae así en la imagen de 
la Biblioteca como receptáculo del conocimiento mundano y su esencia intrínse-
ca como referente externo desde el que situar y resituar toda nueva “cultura” o 
“sociedad” escrita en anaqueles perfectamente clasificados por materias, autores 
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y épocas (cfr. Burke, 2002). La escritura cobra así una entidad en sí misma, en 
cuanto recurso de poder cognitivo absoluto y designativo, “metaforicidad en sí 
misma”, como quiere Derrida (1998: 22). La metáfora de la Biblioteca del Mun-
do, la Naturaleza como Libro escrito en caracteres matemáticos, el mundo como 
manuscrito, la legibilidad del mundo, la lectura universal, etc. (Derrida, 1998: 22 
ss.; Blumenberg, 2000; Olson, 1998), puede ser escindida en dos sentidos: fun-
dada en patrones gramatológicos y técnicos; así como “pneumatológicos” o es-
critura indeleble en el alma (Derrida, 1998: 24). La escritura interna, esta escritu-
ra santificada, no es menos ajena a la labor escritural etnográfica que la primera. 
La Etnografía tiene el mismo sentido derridiano (Goldschmit, 2004). Los diarios 
íntimos publicados de Malinoswki, Eliade, etc., lo corroboran. Pero puesto que 
toda idea y sentimiento acaba por (ser) escrito y no deja de ser un ejercicio escri-
tural en tanto sea comunicativo y lo es siempre22, y en cuanto, además, no deja de 
ser instituido como un acto de violencia23, en tanto todo esto tenga lugar (y pasa), 
su versión escrita la enaltece como autoridad (agente y, no lo olvidemos, benefi-
ciario, de la violencia): 

La idea del libro es la idea de una totalidad, finita o infinita, del significante; esta 
totalidad del significante no puede ser lo que es, una totalidad, salvo si una totalidad 
del significado constituida le preexiste, vigila su inscripción y sus signos, y es inde-
pendiente de ella en su idealidad. La idea del libro, que remite siempre a una tota-
lidad natural, es profundamente extraña al sentido de la escritura. Es la defensa en-
ciclopédica de la teología y del logocentrismo contra la irrupción destructora de la 
escritura, contra su energía aforística, y… contra la diferencia en general. Si distin-
guimos el texto del libro, diremos que la destrucción del libro, tal como se anuncia 
actualmente en todos los dominios, descubre la superficie del texto. Esta violencia 
necesaria responde a una violencia que no fue menos necesaria (Derrida, 1998: 25).

22 En diálogo demoníaco, místico, con un alter ego, doble o sombra, que nos habla internamente, sea la 
conciencia bicameral, el démon socrático, la demencia, etc. La pertinencia de esta disquisición está en lo 
que adelantamos antes: La categoría exilar es el escribano de un sujeto encendido; un notario que acalla 
la voz por medio de la escritura. Es decir, más acá y más allá de la escritura y su imperio reside el sujeto 
que obra, actúa (de ahí que lo llamemos “encendido”), pero que habla y escribe (acallando ésta a la 
primera), incluso o precisamente su propia subjetividad (fijada, construida). El sujeto se escapa momen-
táneamente al texto. La cosa estudiada (objeto) necesita así un segundo autor (después del primero que 
se describe a sí mismo estudiando la cosa). De ahí la transterralidad, la transposición correlativa autorial 
o los encadenamientos de autores sucesivos y recurrentes, factum de la reflexibilidad en la expansividad 
del yo experiencial-escriturario.

23 En cuanto violenta la realidad y la verdad, a su vez escritas: de ahí la necesidad de reconocer esa meta-
forización en sí misma de la escritura derridiana.
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La diversidad queda clausurada. De esta asunción se deriva la pregunta que, 
si lo es filosóficamente, no es menos pertinente etnográficamente: el ser escrito, 
el qué es lo que está escrito, la voz y el fenómeno, lo dicho para lo oído o lo dicho 
para ser oído (Derrida, 1998: I, §3). En otras palabras, la pregunta etnográfica por 
la existencia de los mundos que describe, ante la duda de que existan autónoma-
mente respecto de la escritura24 y, sobre todo, ante la inquietante constatación de 
que la escritura etnográfica abarca todos los mundos; o mejor, donde en su único 
libro se contempla o leen todos los mundos, muchos de ellos de vastedades insos-
pechadas o aun silenciadas. La extraña sensación de que el escritor (etnógrafo) que 
dejó escrito o por escrito el mundo (etnográfico) que dice contempló en el pasa-
do25, experimenta dificultades de comprensión en la que fue su propia escritura, le 
lleva a enfrentarse a ella como a un otro (a él mismo como escritor-autor en otro 
tiempo, primera alteridad), ejerciendo una violencia recursiva para comprender 
por la fuerza un mundo ya motorizado en su ausencia, y adentrarse en la espesura 
de su trabajo escritural reflexivo. El texto viejo se presenta así, metafóricamente 
de nuevo bajo el poder de nuestra palanca cognitiva, como una espesura clásica (la 
floresta), donde el etnógrafo interroga al etnógrafo que fuera y lo violenta inquisi-
torialmente como si de un nativo se tratase, agitando el texto por el texto.

Los diarios de campo: el conocimiento que se abre al mundo escritural
Será menester ahora, con esta luz, describir nuestros diarios de campo. Se 

usaron cuatro libretas de distinto formato, conforme a un primer criterio clásico 
de separación o disgregación dualista “persona/investigador-observando parti-
cipativamente (en el trabajo de) campo”; es decir: “intimidad, emocionalidad, 
subjetividad” disciplinada o socializada conforme al método académico (“tra-
bajo de investigación, método científico, rol profesional y mérito académico”). 
En efecto, fueron estos: 

a. Diario personal: se usó como diario íntimo, en el que recoger las emo-
ciones y secretos íntimos del investigador en el campo: se entendió 
como “campo” toda la “ficción” completa: esto es, “Colombia”, la ex-
periencia de viaje, como “campo”. Esta libreta, de principio, como 
cuaderno aún vacío (sin escritura), fue escogido para tal fin por moti-
vos afines muy claros: fue obsequiada por una persona afectivamen-

24 Y por tanto de la experiencia única de lo dicho para ser oído, así, por ejemplo, en Tristes Trópicos.
25 Cuando relee sus diarios de campo o su monografía y lo que dejó fuera como texto muerto, por silencia-

do, es decir, por escribir, y aun no escrito.
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te significativa, una compañera de trabajo en España antes de partir el 
investigador hacia el itinerario colombiano. La libreta está magnífica-
mente encuadernada y presentada, a la moda de las libretas “ecológi-
cas” (papel reciclado, anillas dobles metálicas, tela cosida, grabados 
coloreados). En la portada se lee en bajorrelieve sobre tela: “Nature Is 
Beautiful” y, debajo: “Fruits of the world”. Se representan en altorre-
lieve coloreado de amarillo unas espigas de cereal, y abajo a un lado, 
en bajorrelieve el logotipo de la editorial: un cubo de basura con flores 
que salen de él. Cuelgan de las anillas unas etiquetas de cartón en las 
que además de este logo y su lema, que no reproducimos, se lee: “Is 
it trash?”. Ignoramos si hubo en este regalo “ecológico” una clara in-
tencionalidad en relación con un viaje de aventura a un lugar que des-
taca desde el prejuicio cognitivo eurocéntrico, entre otras cosas, por 
su exuberancia natural. Aunque es más que posible establecer esta re-
lación, albergamos aún alguna duda por cuanto en esta época, tales 
obsequios estaban “a la moda” de esta pretendida conciencia europea 
por “la protección del medio ambiente”. Sea como fuere, lo uno (esta 
consciencia) está en relación con lo otro: con la conservación en zonas 
de abundancia forestal, por ejemplo; qué duda cabe que la Amazonía 
constituye así un “mito contemporáneo” que, al mismo tiempo que se 
desea conservar, se visita turísticamente como lugar de aventura y, por 
ende, de consumo “de los orígenes”.

 Después de que detrás de la portada el investigador inscribiera su mar-
ca de propiedad (apropiación previa de lo que vendrá) y un aviso para 
que, en caso de extravío, la libreta fuera depositada en la universidad 
colombiana de acogida, la primera página recoge una dedicatoria de la 
compañera que le regaló el cuaderno: “Verano-98. Una parte de tu sue-
ño se está haciendo realidad y comparto tu alegría. Ahora estarás más 
cerca del secreto de la vida. Comparte con nosotros, a la vuelta, tu ex-
periencia. Buena suerte. Un abrazo. [Firma]” (Diario personal, p. 1). 
No podemos dejar pasar que al viviseccionar estas circunstancias “per-
sonales o íntimas”, y, sobre todo, al desvelar esta dedicatoria (que sólo 
fue escrita, sin mayores suposiciones, para el consumo exclusivo del 
propietario de la libreta), estamos violando el secreto de la intimidad, 
ejerciendo pública violencia escritural con ello. La distancia y el des-
apasionamiento que hoy nos permite hacerlo, más allá de vanidades 
o exhibiciones analíticas, permiten hacer patente, de cualquier forma, 
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esta forma de violencia escritural que no se da solo en el campo, sino 
antes y a propósito en la construcción de la subjetividad del investiga-
dor: que des-vela o avienta la interioridad de algo que, por otra parte, 
es menester estudiar al ser parte integrante de las circunstancias de la 
investigación. El contenido de esta “bendición fraternal”, si no amo-
rosa como margarita de guerra (novia o promesa que espera el retorno 
del soldado), unida a la espiritualidad intelectual del “estar más cerca 
del secreto de la vida”, por experiencia y conocimiento, es claramente 
“vincular” y, por tanto, afectivo. Se espera y pide la “vuelta”, un regre-
so. Lo que prometería el autor, por cierto, en cartas postales posterio-
res. Esto es la garantía de la ida a aquél lugar inhóspito y de coloniza-
ción exigente: una aventura, en todo caso, de inteligibilidad intelectual 
con sufrimiento emocional (ese altavoz de la prueba testimonial).

 El diario tiene 76 páginas escritas, desde la llegada a Medellín (3 de agos-
to de 1998) hasta el viaje a Apartadó (14 de septiembre), en que se in-
terrumpe sin aclaraciones26. Además de gráficos y esquemas27, contiene 
también algunos dibujos a bolígrafo y uno hecho con la tintura de hierbas 
locales. Éstos son paisajes, pero también la representación de la reduc-
ción de una cabeza (de supuesta procedencia jíbara) de uso medicinal en 
las plazas de Medellín. El contenido del diario, como adelantamos, reco-
ge cuestiones que también se constituyen como “personales”, sobre todo 
en cuanto problemas de conocimiento: reflexiones epistemológicas rela-
tivas al conocimiento de la situación sociocultural de un país ajeno, sobre 
el urbanismo de Medellín ante las dificultades de orientación…; y que, 
en lo estrictamente emocional, dado su traslado hacia lo cognitivo, fueron 
encarnándose rápidamente en un malestar gástrico. Todo lo cual, eviden-
temente, cuestiona de raíz la dificultad e impertinencia metodológica de 
esta separación dual entre la subjetividad a salvo (acantonada por escrito 

26 Probablemente debido al cansancio. Y al decir esto, nos encontramos con una asunción que sacia nues-
tro vacío o ignorancia (o angustia y culpabilidad por no conocer qué hicimos o el porqué de nuestras 
conductas y decisiones), puesto que, evidentemente, no recordamos o sabemos por qué se interrumpe 
ahí, siendo que la estancia en Colombia continuó. Se trata pues de una nueva violencia escritural (la del 
silencio), que se ejerce incluso sobre nuestra persona en situación, en el campo, como personaje (sujeto 
de nuestras averiguaciones) u otredad en ciernes.

27 Muchos de ellos, sorprendentemente en este diario, analíticos de la situación sociopolítica del país, cuestio-
nes epistemológicas, urbanísticas, etc. Al parecer, la presencia emocional se transmutaba en cognición.
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en un Diario personal) o a raya, contenida por escrito, que dejará expedito 
el trabajo escritural (científico, incontaminado) en el campo. 

b. Diarios de campo ‘strictu sensu’: consta de dos cuadernos, comprados 
sucesivamente uno detrás de otro, y ya en los lugares de paso y necesi-
dad (escritural) en Colombia. Mientras el primer diario (el que llama-
mos personal) está bien cuidado o conservado, éstos otros de campo 
están maltrechos, manoseados y acusan el desgaste en el campo28, mar-
cas que le confieren la autoridad de una vejez curtida. Concretamente, 
sus hojas se inundaron de la humedad del trópico y, con la tinta corri-
da, contienen abultados anexos que los deforman y deslucen: folletos, 
hojas anexas, recortes de prensa, etc., recopilados en el campo; fueron 
transportados en mochilas y zurrones, a través de distintos medios. Los 
cuadernos son baratos, ordinarios, con anillas dobles a la izquierda y 
tapas de cartón con estampados gráficos a color de máquinas de escri-
bir antiguas, por cierto, y desiertos indeterminados. Las páginas están 
cuadriculadas en el segundo, y rayadas en el primero. El Diario que lla-
maremos I comienza en “el campo” estrictamente (es decir, en el cam-
po antropológico razón de la expedición académica al Chocó): nos si-
túa en la Reserva de Sasardí el 28 de agosto; y acaba, con el cuaderno 
completo, en un Taller en Gilgal (sin fecha), tras 155 páginas. El Diario 
II siguiente comienza en el mismo taller de Gilgal (continuación) y tras 
120 páginas acaba con la transcripción de una entrevista a una familia 
en Ríosucio29. Este último Diario está dotado con mucho más material 
de anexos, gráficos analíticos, mapas urbanos, dibujos de paisajes, etc. 
Por supuesto, ambos diarios mezclan, junto con las observaciones par-
ticipantes, reflexiones analíticas variadas, comentarios bibliográficos, 
etc., de una manera bastante descuidada y confusa, que achacaremos al 
imberbe etnógrafo, por una parte, y a su abandono como documento, 
por otra: se trata de unos diarios sin trabajar, sin desbastar para servir al 
análisis; sin rotular las categorías analíticas en el margenado, ni volcar 
la información. La escritura es mucho más rápida y nerviosa, a veces sin 
apoyo firme. Como dijimos, estos diarios no tuvieron aplicación fruc-

28 El “personal” fue conservado en Medellín mientras duró el trabajo de campo en el Darién.
29 Si bien esto fue anterior y, en realidad, acaba en Bahía Solano, en el Pacífico, sin que conste la fecha, 

aunque coincide con el final de la expedición al Chocó.
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tífera, sirviendo más bien de iniciación etnográfica, cuestión que sería 
atendida en numerosas discusiones con sus compañeros antropólogos30. 

c. Diario auxiliar de evaluación (de campo) de la intervención social de 
una ONG. europea: aunque no se adelantó, por motivos laborales, com-
patibilizando su beca de investigación, el autor se comprometió a girar 
una visita a las intervenciones en el Urabá que la ONG para la que tra-
bajaba en España sostenía; en este viaje al Urabá antioqueño se llevó a 
efecto una evaluación, con metodología de campo, para la redacción de 
un informe técnico sobre la intervención social que lleva a cabo dicha 
institución en barrios de invasión en distintas poblaciones de la región. 
La libreta está adquirida en Apartadó, y es de apertura vertical, totalmen-
te blanca. Consta de varias páginas escritas con datos de observación 
sistemática sobre las tareas, organización, etc., escolar, alimentaria, de 
atención psicológica, de capacitación de adultos y talleres, de construc-
ción de viviendas, etc., que esta ONG auspicia y que ejecuta la contra-
parte colombiana. A partir de él se redactó un informe evaluativo presen-
tado en España (y que, por cierto, no gustó nada, ni en sus conclusiones 
críticas y recomendaciones, ni en su metodología), muy de acorde con la 
investigación de campo anterior: los dos estudios están mucho más que 
relacionados y son de una referencia cruzada interesante, con lo cual vol-
vemos a recordar la pregunta por la motorización del objeto.

d. Otros materiales: que consideramos actúan como documentación ane-
xa y complementaria, como es la prensa colombiana, grabaciones de 
audio en las entrevistas de campo (si bien éste es parte integrante, en 
cuanto sea transcrito, de los Diarios de campo), estadísticas, libros, fo-
lletos publicitarios, visionados de documentales, noticiarios y progra-
mas, radio, etc. Resulta interesante constatar la dificultad, la ajenidad 
temporal y situacional, de entender estas grabaciones, giros idiomáti-
cos, circunstancias biográficas de los entrevistados, etc., mucho tiem-
po después de realizadas. Por cierto, que hubimos de sobornar a varios 
desplazados en el Coliseo de Turbo para obtener información, con lo 

30 No obstante, estos diarios sí dieron lugar, al menos en parte y como experiencia de base y conocimiento 
local de principio, para redactar el ensayo “El corazón lejos de la boca. Contribución al estudio, en los dife-
rentes grupos humanos del Darién, de las concepciones corporales en relación con su naturaleza”, firmado 
por el autor, más a partir de la recopilación y crítica de las fuentes bibliográficas pertinentes estudiadas por 
él en la investigación bibliográfica en la Universidad de Antioquia, Medellín, y que constituyó parte de la 
obra de conjunto “El Darién. Ocupación, poblamiento y transformaciones ambientales” (2 vols.).
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que volvemos a la motorización, amén de los escrúpulos éticos y las 
consecuencias para la veracidad de la información así producida. 

De todos estos materiales, diarios, etc., vemos cómo surgen, en su “lectura 
de hoy y desde acá”, transpuesta la distancia, un extrañamiento; cuya violencia 
no se resuelve sino escrituralmente, que atribuimos a las siguientes caracterís-
ticas o condiciones:

1. Distancia temporal y geográfica, así como situacional. Temporo-espa-
cial: estudio de una supuesta “realidad colombiana” desde España y en 
nuestra circunstancia actual, que no deja de ser concatenante y recur-
siva: aquella experiencia nos trajo aquí y nos ha movido. Es precisa-
mente este decir, desde España, la declaración de este ángulo de mira 
u oquedad; el que, precisamente, define aquella “realidad colombiana” 
o, mejor aún, define la realidad de Colombia, de una Colombia que 
por esa misma distancia general (espaciotemporal y exótica) es ajena 
hoy tanto como ayer, de otra forma “no mía” pero extrañada. El acto de 
conocimiento, de análisis sobre ese objeto, requiere pues una aprehen-
sión, una apropiación, un hacer mía aquella (esa) Colombia, a la cual, 
para lograr esto, necesito añadir cosas mías, lo que uno aporta como 
investigador o persona cognoscente: lo que la hace real, la “realidad” 
(que es mía, puesta por mí, en mi acto de investigación), la colombia-
nidad o colombianía mía que así la designa: de ahí que en discusiones 
simpáticas diga yo frente a conocidos y amigos bogotanos que soy pai-
sa –de Antioquia–; y que es refrendada por mi compañero de intercam-
bio y colaboración J. D. Gómez Quintero, aquí en España, junto a mí 
como alter disciplinario (sociólogo) y transterrado (colombiano radi-
cado en España) de mirada recíproca: al fin y al cabo, colombiano que 
refrenda la existencia y mi estancia fraternal en Colombia.

2. Ajenidad en la comprensión: evidentemente, son las audiciones actua-
les del material de audio grabado en Colombia lo que más ajeno resulta; 
sobre todo por la dificultad de la comprensión de la dicción y el acento; 
ajenidad por la dificultad en la comprensión del acento del agente ha-
blante (oralidad); y ajenidad por las dificultades de audición debidas a 
problemas técnicos e instrumentales. El diario “acerca” estos casos. Los 
folletos, periódicos, etc., material escrito “por otros” e institucionaliza-
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do por las prensas-instrumentos de edición y fuentes de enunciación, 
requieren un esfuerzo distinto: de comprensión “por la letra/lectura”.

3. Ajenidad de la escritura: los Diarios y demás material escrito o producido 
personalmente exige un esfuerzo doble: de comprensión de la misma letra 
nuestra (inteligibilidad); y de comprensión de su contenido, del referen-
te cultural y sociopolítico, de la entidad territorial y nacional, de lo local 
constatado y experimentado. Y de la subjetividad situada y en ciernes: la 
nuestra, que se nos escapa sin sentir, aunque permanece encendida.

4. Todo esto supone una ajenidad de principio: la dada en el campo por la 
misma situación exigida en la práctica de investigación, siempre asimé-
trica en el sentido visitador/visitado, entrevistador/entrevistado, asesor/
asesorado, investigador/informante, etc. Una ajenidad que es bidireccio-
nal: ¿qué pequeña investigación/ajenidad no emprenderá o sentirá el in-
vestigado-entrevistado frente a quien le pregunta, recorriendo éste, in-
cluso, miles de kilómetros en pos de quien responde a su entrevista, esa 
estrepitosa búsqueda del informante cualificado de la que dimos cuenta?

El libro de todos los mundos o la doble ajenidad  

del mundo por escrito

Los Diarios y demás materiales, como ficticios hitos testimoniales, colo-
nizan el campo. Los Diarios de campo (I y II) ponen una primera limitación y 
concentran o re-concentran el campo: el primer campo, o lo que así se consi-
deró como tal fue, dentro de Colombia, el último círculo concéntrico posible: 
la expedición antropológica al Chocó (al Darién). Sin embargo, los materiales 
adyacentes y el propio viaje posterior a las estribaciones del Chocó, el Urabá 
antioqueño (complemento pero contrapunto del Chocó: del Urabá chocoano), y 
con otro objeto de estudio asimismo adyacente (las ONG), hacen que este cír-
culo, con otro centro o desplazamiento de centro, se resquebraje y concierna 
a otros, en una mirada hacia afuera que deconstruye la primitiva disposición 
de la iniciación antropológica en un campo que ahora se advierte más difuso: 
de adentro afuera. En efecto, no solo constatamos dos campos restringidos: el 
Chocó y el Urabá antioqueño; el binomio analítico salud/enfermedad en el pri-
mero e intervenciones de ONG en el segundo que, por supuesto, acoge la cues-
tión sanitaria; sino que el primer objeto de estudio, perfilado desde España a 
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demanda de la beca propuesta desde Medellín31, había sido la juventud en los 
barrios de invasión, las comunas de Medellín. Así pues, otro círculo concéntri-
co hacia fuera, centrífugo. Finalmente, Colombia como tal, en su totalidad, per-
geñada desde la predisposición construida en y desde España; sin conocimiento 
experiencial de qué sea “Colombia”. 

El Diario personal nos sirve para recordar que nuestra entrada o inmer-
sión, como se prefiera, en el campo mayor (Colombia), es poco consistente en 
su contenido, puesto que nos re-situamos o nos vemos obligados a resituarnos, 
orientándonos de manera correlativa (fenómeno de localización y deslocali-
zación/transterralización), desde luego cognitivamente: “Una vez instalado en 
casa de la familia Gómez… conocí la Universidad [y a la familia, que se defi-
nen como situados en cierto estrato social]. Tiene esto importancia, aunque lo 
comprendí más tarde, porque en Medellín, la ciudad cobra sentido humano en 
lo espacial, en la ubicación urbana” (Diario personal, p. 2). Es decir, el Diario 
que primero se escribe (y que primero se abandona, por cierto), el supuestamen-
te “personal”, puesto que fue lo personal lo primero que se vio comprometido 
llevado por el temor a lo desconocido o el terror conocido, por construido, des-
de España, es aquél que sirve para el conocimiento: la resituación primera, que 
siempre es cognitiva por escritural. Evidentemente, entendemos que lo afectivo 
es una performatividad colonizadora también, en el ámbito de la escena rela-
cional e imaginaria; pero que deviene escritural también como afectación de la 
escritura, como gesto, cara a medios más netamente literarios y artísticos, don-
de la ficción y lo poético rebaten la idea prosaica de lo cognitivo; no obstante, 
desde la crítica, ambos ámbitos se inmiscuyen y confunden mutuamente, claro 
está. Y si hablamos de resituación o ubicación (cognitiva) es porque, como se 
ha visto, allí se le presta un instrumento conocido: la metáfora del mapa urba-
no y la significación (social, estratificada) de lo espacial como señal identitaria. 
Por supuesto, esta herramienta de comprensión es compartida inter-nacional-
mente por el mero hecho de que ambos interlocutores estaban muy próximos 
una educación universitaria, socializados en las ciencias sociales: uno antro-
pólogo; el otro sociólogo; y a ciencia cierta con anhelos, situaciones socioper-
sonales, etc., muy similares. Es decir, la globalización ha hecho que estos dos 
ahora amigos se entendiesen sin dificultad en aquella primera situación donde 

31 Aclaremos que la estancia del antropólogo en la U. de Antioquia se debió a una beca de la AECI, España, 
que en principio demandó un proyecto para una universidad privada de Medellín, tratándose de un error 
administrativo que fue subsanado con el traslado a la U. de Antioquia (ver infra).
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uno demandaba explicaciones/entendimientos y el otro las proporcionaba gus-
toso como símbolo de conciliación y hospitalidad, así como de intercambio in-
telectual. Es más, sería el antropólogo español quien se resistiera a aceptar la 
violencia como uno de los criterios asiduos y precisos de explicar qué cosa es 
“Colombia” para un extranjero. Nos referimos a la muy comentada anécdota 
de una discusión en el carro de los amigos de Juan David cuando mostraron al 
español el Cerro Nutibara y las vistas de Medellín, etc., en cuyo transcurso los 
amigos colombianos se lamentaban de “la violencia” como algo que preside la 
vida de Colombia, lo que el primero se resistía a aceptar, dándola, con afecta-
da suficiencia, por supuesta: paradójicamente como si supiera qué significa la 
violencia en Colombia o si la hubiera experimentado en propia carne. Es decir, 
la mera presencia del extranjero (más si cabe “estudiante”)32, exige explicacio-
nes (sin necesidad de entrevistas), y un esfuerzo por mostrar qué cosas de qué 
“Colombia”; o qué cosas identifican a “una Colombia” que uno desea estudiar.

Así pues, el Diario personal, lejos de proteger lo personal o mantenerlo en 
cuarentena para la no contaminación de los Diarios de campo, pasa a ampliar 
el campo a toda la experiencia, a todo el país como lugar de experiencia; es 
decir, abre a la experiencia, a lo experiencial, el campo antes restringido. Y lo 
hace por escrito. De hecho, el Diario personal actúa como Diario de campo, de 
un campo más abierto, de “Colombia” (en construcción y en itinerario) como 
campo, y hasta recoge, además de resituaciones cognitivas (la estratificación, 
entre otras), reflexiones de método general (Diario personal, pp. 19 y 20). Aquí 
se recogen las “realidades” explicando los deslindes de los “acontecimientos”; 
un entronque de teorías, puestas en cuarentena por la experiencia personal, que 
rectifica unas y suma otras no tan empíricamente, sino reflexivamente en ese 
concatenamiento escritural. Los acontecimientos se deslindan así en una elec-

32 La condición de “extranjero” gira en torno a varios criterios de visibilidad: 1. El prejuicio atribuido a la 
costumbre: el europeo que apenas se ducha, como le fue recordado en alguna ocasión; a lo que respon-
deremos, además de con los insanos hábitos europeos, con las precauciones de claro interés simbólico 
dadas por la Embajada de España de no bañase en pozas por el riesgo de parasitismo; 2. El “tener cara 
de extranjero” (Diario personal, p. 13), lo que lo hace víctima deseable para el secuestro o el robo: no 
sólo en la advertencia/preocupación de la familia de acogida; sino asimismo en la Universidad en la 
expedición al Darién, donde se le recordó que no podía garantizarse su seguridad y se le impelió a que di-
simulara en lo posible su acento (español) intercalando muchos “pues” y otros colombianismos; además, 
sobre todo en relación al cambio de dinero, siempre le fue facilitado por intermediarios colombianos: en 
el traslado de dinero de un banco, que fue hecha por un compañero de universidad; en el canje callejero 
de dólares por pesos; o en las incursiones por barrios de invasión, en las que precisa cierta “proxémica” 
que uno, como extranjero, no posee, etc.
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ción crítica personal, permitida, facilitada, contrariada o perseguida por la con-
vención social o colectiva a través de sus muchas instituciones (familia, etc.) 
y ocasiones (rituales de encuentro, etc.) en las que se pone en cuarentena la 
subjetividad y el objeto. Los epígrafes escritos o los temas tratados no son otra 
cosa que glosas del acontecimiento escrito y, por tanto, por escrito, violentado 
en mucho aquél objeto y aquella subjetividad apriorísticas. Por ende, sí hay un 
margenado de los diarios, al hilo de la propia reflexibilidad escritural. El acon-
tecimiento es reconocido así, como tal, como “acontecimiento”, “hecho de un 
acontecer o acontecido” en cuanto ha sido deslindado de otro “acontecimiento 
consiguiente o antecedente”: lo que significa que éstos son impulsados y llevan 
inercia unos con otros en cuanto a su “registro” y “relevancia”. Este registro o 
conteo mecanizado-subjetivizado proporciona al sujeto/observador un rosario, 
una muestra de continuidad donde entresacar, en la operación de deslinde (re-
levancia), “acontecimientos” glosados. Se trata, por tanto, de una teoría tempo-
ral precisa para la teorización antropológica. Esto, por último, permite entender 
el objeto como motorizado, móvil, impulsado por la acción misma criterial del 
observador, y no sólo por su observación o en su observación.

Poniendo ejemplos concretos, podemos ver los trasvases de sentido. La pre-
misa analítica deslindada que en nuestro ejemplo primero fue la “estratifica-
ción” social en Medellín (argumento A); toda vez que haya sido aclarada, sirve 
de guion para el conocimiento más riguroso de la “realidad” colombiana, que 
no es otro que la designada por o como “la violencia”. Lo que glosa o deslin-
da, y explica, los acontecimientos vivenciales concretos a ese argumento, por 
ejemplo, como podemos ver en los extractos: 

[Ya en la Universidad:] Mi tutor, proveniente de la zona 2 (Santa Cruz)…, [me 
traslada de universidad –de la privada a la pública, a causa del error en la beca- y 
me inscribe en el departamento de Antropología de la Universidad de Antioquia. 
Con los profesores de esta universidad me explica la estratificación a que obe-
dece la universidad privada, etc.]33 Me cuenta en la biblioteca, no sin el misterio 
de la iniciación la “realidad” colombiana. [Que se compone de preguntas como:] 
¿De quién es este muerto? ¿Quién mató a X? La muerte del joven es incertidum-
bre súbita. [Pinta un ataúd en la libreta.] (Diario personal, p. 5). 

33 Aquí se “explica”, glosa, por ejemplo, el acontecimiento vivencial 1, que podría ser, en torno a lo vivido 
en la universidad privada, cualquier de las anécdotas experimentadas (la facilidad de acceso y el abuso 
de la cirugía estética en el alumnado de la universidad privada, e. gr., una marca de estratificación so-
cioeconómica, evidentemente).
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Con posterioridad a esta circunstancia, unida a la construida desde España, 
el Diario personal irá acogiendo la evolución del malestar gástrico del autor, en 
torno al miedo. Lo que requerirá incluso la asistencia al médico de la univer-
sidad y un tratamiento puntual en forma de psicoterapia de consulta: pensabas 
que los muertos caerían en Medellín a tu derecha y a tu izquierda; pero no caen 
a ninguno de los dos lados. La “realidad” es otra. En el mismo sentido, este 
Diario recoge las cavilaciones en torno al objeto de estudio, en cuanto a la con-
jugación que debe hacer a raíz de los compromisos adquiridos con su empresa 
laboral: lo que resultará en el viaje al Urabá antioqueño para la evaluación de la 
intervención de la ONG española; sus universidades (de emisión y recepción); 
y la institución promotora de la beca. Poco después, las primeras consideracio-
nes son expresadas de manera muy concreta: 

Entre el Dengue hemorrágico y el carro bomba transcurrieron los noticiarios de 
los últimos días. Anteanoche se escuchó una deflagración [en Medellín] y dije-
ron: “Una bomba”. En efecto. En Mutatá hubo muertes también. La muerte pue-
de ser súbita, pero la sensación de que nos ronda, la persecución (paranoia) es 
más intensa aquí en Colombia. Entre el dengue hemorrágico y el baleo [balace-
ra] o coche bomba (causa natural y social de muerte), el campesino, como el ciu-
dadano [colombianos, según expresiones populares, en relación al primero más 
que al segundo], como el colombiano al fin, “están jodidos”. Frente al “se nace 
pa’vivir”, el “no nacimos pa’semilla” (Diario personal, p. 11)34. 

Por lo que continúa: 

Debo fijarme en cómo me adoctrinan sobre lo colombiano, en torno a la violen-
cia… [Compruebo que aunque mi tutor] hace que cambie de universidad, la de 
Antioquia, [donde aparecen por la noche, de vez en cuando] encapuchados [ar-
mados, gritando consignas políticas; y los profesores de la Universidad de Antio-
quia critican el estatus de la universidad anterior; es en realidad en aquella uni-
versidad privada donde asisto a fuertes debates, aun de manera informal] sobre 
la historia colombiana, guerrilla, Tirofijo delincuente… No queda clara la dife-
rencia entre Terrorismo español y guerrilla colombiana (Diario personal, p. 11).

Como es obvio, la experiencia de la violencia ejercida contra el estudian-
te se iría aproximando paulatinamente, más si cabe en el Chocó y el Urabá an-

34 En la página 12 se anota la expresión que le diera su tutor en esta iniciación: “La realidad colombiana del 
‘campesino está jodido’, ‘pero también en la ciudad lo estamos’”.
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tioqueño: “En la Universidad de Antioquia leo un cartel delante de un policía 
que intimida con un enorme braco. El cartel a tiza denuncia el robo de un carro 
a punta de cuchillo, y habla de ‘esta ciudad donde es cosa habitual despojar a 
uno de lo que tiene’” (Diario personal, p. 13). Y así, se ve afectado por seme-
jante persecución:

Sigo nervioso, o más bien inquieto, estresado, sudoroso, con el ánimo de quien 
espera morir de súbito, inesperada o inadvertidamente. El hecho de ser y pare-
cer extranjero…, añade agudeza y mantiene permanente –como lo es mi condi-
ción- esta sensación del perseguido, del que se sabe despojado próximamente, 
en cualquier momento. Parece como si, en cierto modo, lo deseara o esperase, o 
fuese común, algo debido al azar que me toca (Diario personal, p.14).

Sin embargo, este padecimiento del extranjero es una pose, una aventura, 
una experiencia de cálculo, un exotismo carnal, dado que él está, paradójica-
mente, mucho más seguro que cualquier colombiano sin recursos de seguridad. 
Qué duda cabe que la violencia, en todas sus formas, es un fenómeno estructu-
ral y que incumbe no sólo a las sociedades globalizadas, sino al modo de produ-
cir y reproducir conocimiento, lo que más nos importa aquí (Jaramillo Marín, s. 
f.); que se hace físico en nuestro caso merced a las presiones sociales que se ex-
perimentaron para su supuesta autoprotección: una socialización en la violen-
cia, aun en sentido negativo, sin sufrir otra cosa que la encarnación de la ficción 
del “riesgo” o el estrechamiento de la “seguridad”. La comparación a que dará 
lugar el terrorismo en España con respecto al experimentado en Colombia (así 
en diversas comparaciones desde España o en Colombia), las advertencias de la 
Embajada española, los cuidados de la familia y la universidad de acogida; las 
precauciones sobre los colombianos y los paisas; las experiencias en el campo, 
en fin, lo certifican. De la misma manera que nuestro compañero experimenta-
rá emociones desabridas y conflictivas en España ante la supuesta y autoatri-
buida representatividad de lo colombiano o la situación de Colombia por parte 
de colectivos de apoyo a organizaciones subversivas en Colombia presentes en 
eventos públicos, culturales y festividades; o su comprensión-incomprensión 
del terrorismo en España; o su condición migrante.

Pero nos importa cómo la violencia se recrea y ejerce escrituralmente, al 
hilo de nuestra reflexión epistemo- y metodológica y en el transcurso de una 
socialización ingenua que desvela la asimetría de los que aquí vienen y los que 
allí van. Con nuestra presencia e intencionalidad en el campo, como señalamos. 
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Porque el campo “Colombia” se nutre del imaginario previo “Colombia violen-
ta”; y porque de la salud se pasa a la política. Así, uno de los temas recurrentes 
será el de la implantación y evaluación del “desarrollo” local, de pretensión na-
cional y global, donde entraba a formar parte la preocupación por la salud. En 
este orden, una de las preocupaciones/intenciones que declaramos en nuestro 
trabajo tocaba a la ordenación del territorio para su mejor gestión estatal y la la-
bor de ONG. Nuestros diarios, en fin, atravesarán itinerarios internos en los que 
se pasará más o menos imperceptiblemente (como corrientes y deslizamientos 
subterráneos) por distintos momentos de única concentración sobre el objeto (la 
sanidad en el Chocó), y de máximo abandono del mismo (la política a tenor de 
la planificación territorial)35.

A modo de conclusión confesa: La propulsión  

o motorización del objeto, tan escasa

Es evidente, así lo querríamos, que en nuestra actitud indagatoria propulsa-
mos o pusimos motor al objeto de estudio: e. gr., la ayuda a líderes locales en 
la ordenación territorial; de lo cual, por cierto, perdimos noticia. Pero, es tan 
poco…; o tan vano…36 Porque, mover, movemos otras cosas. Con estos mo-
vimientos, nos motorizamos nosotros por trayectorias calculadas. Nos impul-
samos por medio de su palanca en la promoción como investigadores y en el 
mundo académico; en el plano íntimo, siquiera como enriquecimiento iniciá-
tico, tan caro al afán europeo; en el social en definitiva, con réditos claros, a 
menudo sociopolíticos y de prestigio, en nuestro entorno cotidiano. Pero, ¿cuál 
es ese motor doble? La violencia de la escritura. Motorizamos, fundamental-
mente, identidades y procesos sociales más o menos difusos, catalizamos cues-
tiones de género (actuamos como autoridad), pero también, desmotorizamos, 
ralentizamos, frenamos, partimos el motor, etc. En muchas ocasiones, quizá la 

35 Hay que pensar que el grupo de investigadores al Chocó, en el cual se incrustó el autor, mencionó varias 
veces la peligrosidad de la documentación que iba acumulando (incluidas fotografías, por ejemplo de 
potrerización de la selva), y que en varias ocasiones, lo que no es ilícito pero no creemos que estuviera 
sistematizado, se ayudó explícitamente a líderes afrocolombianas en la preparación de la defensa zonal 
en la planificación territorial. Un mayor compromiso metodológico estaría a nuestro juicio en adquirir 
metodologías de Investigación-Acción-Participación.

36 Tanto en nuestras investigaciones posteriores en el Gran Chaco como en Ecuador sobre políticas públi-
cas, los grupos con los que trabajamos nos hacían peticiones constantes, mencionando la extracción de 
datos y la poca o nula repercusión de estas indagaciones en la mejora de sus vidas.
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mayoría, no podemos ser tan arrogantes, ni tan pesimistas, pues ni movemos 
ni retardamos nada. No nos vamos a condenar calculadamente. Esperaremos, 
con sinceridad de muerte, a que otros nos condenen. Glorificación. La escritu-
ra, violenta transcendental. Porque podemos pensar, en nuestro caso, que reco-
gemos, del cajón, una pequeña colección de diarios abandonados. En realidad, 
un trofeo eurocéntrico de guerra, de la colonialidad del saber, aunque lo con-
sideremos humilde, casi un juego, una miniaturización del recuerdo neocolo-
nial; una recreación histórica; una vieja estampa familiar. Se produce entonces 
la relectura de café, en la confortabilidad de las pequeñas historias del espacio 
doméstico extendido hasta las vastedades de la experiencia selvática. Un exo-
tismo de cajetín de recuerdos. Acontece entonces la relectura autoral, como una 
sorpresa: donde la ajenidad nos enfrenta a una alteridad no indígena, sino en 
espejo de quien esto escribió en otro tiempo remoto. El lugar lejano se torna 
aquí en tiempo remoto. Se pierden por el camino las alteridades que pueblan 
estos cuadernos, y sólo queda la indianidad de quien esto escribiera. El paisaje 
despoblado se torna en la alteridad histórica. El romanticismo de esta escena no 
es pacífico, de todas formas. Es preciso mantener, defender, la ininteligibilidad 
de esos textos. Esto es lo que hacemos. Sostenerlos en el exotismo. Vivimos de 
eso, nos concede la identidad, incluso profesional. Aun así, y por ello, lo hace-
mos con sistema: ejercemos violencia al abrir nuestra cajita de recuerdos como 
si la tolerancia del trofeo del asesino necesitara más repetición en la frecuencia, 
o nuevos objetos. Ejercemos violencia contra la alteridad del objeto, en la heri-
da de placer del sujeto-autor-otro, anidando ambos en la ininteligibilidad. Nos 
desconocemos aquí porque queremos estar allí permanentemente, sin regresar 
tanto. La alteridad escrituraria es una máquina que sigue escribiendo, y porfía. 
Nos sitúa de nuevo en un tiempo exilar, que se reescribe tantas veces. Crea un 
mundo repetido. Abrir cada libreta es activar el dispositivo creativo, rememo-
rativo. Aparece en él el mundo escriturado. Lo leemos con placer, con el placer 
de la incomprensión. Después lo volvemos abandonar en una economía del ol-
vido recuperable. ¿Es por esto que decimos que se mueve?

Sin embargo, apenas podemos calibrar estas velocidades. Esta cuestión, en 
fin, concluyendo, queda aquí sólo perfilada, y exige consideraciones que mere-
cen mayores debates. Especialmente, siendo una confesión.
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