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Resumen

El autor emprende un didlogo de contrapunto consigo mismo y con otros sobre las producciones escriturarias
de una estancia de formacion en Colombia: especificamente, al hilo de la revision critica de un ingenuo diario
de campo en el estudio de las practicas médicas en el Chocd, infructuoso en la produccién antropologica,
aunque no en las reflexiones académicas y formativas. Después de catorce afios de abandono, el diario, revi-
sitado, se resiste a ser leido, presentando al autor primero incomprensibilidad: una doble ajenidad en torno a
la valoracion antropologica de la violencia en Colombia. Una primera ajenidad experimentada en el campo,
y, merced al alejamiento escriturario (como marcador temporal), una segunda ajenidad de lo escrito, que
se resiste a ser reinterpretado de manera coincidente con la primera lectura anterior. La violencia cometida
al pretender la inteligibilidad sobre lo propio escrito en otro lugar por otro-mismo, sobre lo experimentado
escrito y dejado al tiempo, revierte en metaforas pertinentes al reflexionar sobre una violencia en Colombia
que deviene en una violencia de la escritura sobre Colombia.
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Abstract

The author dialogues with himself and with others on ethnographic productions training stay in Colombia:
specifically, critical review of a Field journal studying medical practices in Colombia. An unsuccessful outco-
me, but it was useful in academic reflections. After fourteen years of neglect, the Field journal is revisited, but
incomprehensible: shows a double alienation, and is unable to assess the violence in Colombia. A first experien-
ced alienation in the field, and in the distance, a second strangeness of writing, that refuses to be reinterpreted.
These considerations allow us to see that violence in Colombia is actually a script violence on Colombia.
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Mundos de escritura

Antropologia e historia, sociologia y ciencias sociales y humanas, en fin, se
constituyen en regiones disciplinarias (ambitos como eufemismo) que atesoran
universos objetuales. Dadas las caracteristicas de conformidad de estos objetos
(sociales, culturales, politicos), epistemologica- y tedricamente construidos, y
asumidos metodologicamente, no podemos dejar de ordenarlos cartografica y
tropologicamente con “geografias y etnografias objetuales” (Martinez Magda-
lena y Gomez Quintero, 2007), si asi pudiéramos hablar. La Antropologia es
precisamente un “saber diferenciado” que debe ser entendida en su produccion
historico-disciplinaria (Menéndez, 2002: 32 ss.). Desde los mapas que ordenan
el conocimiento en “campos’ (ferrain) de la Encyclopédie (Burke, 2002: 117),
el Mundus Intellectualis de F. Bacon (Sylva Sylvarum, A Natural History, 1627,
e Instauratio Magna, 1620) acoge la metafora de los nuevos territorios progre-
sivos, permitiendo al investigador ser un Colon intelectual, propicios para la
provision de un conocimiento de descubrimiento y conquista (Burke, 2002: 147
ss.). Toda esta metafdrica esta reunida con precision en el “campo’ y sus “po-
blaciones” (el campo poblado): una colonizacion epistemo-eurocéntrica que
hoy debe ser desobedecida (Mignolo, 2011); lo que puede suponer algin tipo
de “destierro determinado” de los otrora soberanos ostracidas.

Esta ironia recoge por escrito, nétese, algo mas que una simple transposi-
cion de sentido. Por lo comun, son dos entidades distintas (mundos disciplina-
res, el mundo disciplinado), que se superponen, la primera sobre la segunda, de
una manera decisiva en la historia del conocimiento occidental. A este tenor nos
parecen interesantisimas las representaciones de los hombres de saber y los re-
gimenes de sabiduria y prevencion del desvio heterodoxo en la contrarreforma
(De la Flor, 1999: cap. II). Y que delimitaria lo que es licitamente cognoscible
y lo que no lo es: &mbitos expertos y populares, y regiones de sombra arrinco-
nadas por las jerarquias.

Su critica apenas ha afectado a nuestras disciplinas, ni en su revision episte-
moldgica ni, por tanto, en sus desarrollos metodoldgicos. Como mucho, aparte
de la manida discusion entre realismo, naturalismo y reflexividad (Hammersley
y Atkinson, 2003: cap.1), la clésica distincion entre oralidad y escritura, estruc-
tura y acontecimiento, y Memoria e Historia. Sigue subrayandose atn el distin-
go emancipatorio de la ciencia respecto de una realidad y una verdad que no por
diversas (realidades y verdades) dejan de conjeturarse siempre sediciosas hoy,
como supersticiosas ayer. Lo propio ocurre con sus objetos, que se constituyen
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también a la manera de pacientes organicos con una extension criterial socio-
logica cara al nacionalismo y el liberalismo: pueblo, comunidad, sector, clase
social, individuo/persona/sujeto, practica social, autonomia y agencia delibe-
rativa, red, norma, institucion, etc. Aunque éstos sean considerados hoy multi-
ples y de perimetros mas difusos, no acaban de procurarnos mejores horizontes
tedricos, al menos, que no sean simplemente nihilistas (correlato eufemistico
de la disidencia) o, contrariamente, de desplazamientos metaforicos practicos
pero precisos.

Contaba Oscar Calavia en la UNED (en una conferencia en Madrid, 16-1-
2006, Facultad de Filosofia) la imposibilidad de rivalizar con sus compaiieros
de doctorado en la comparacion de los ritos de sus respectivos indios/objetos:
los Yaminawa (entre Brasil y Pertl) en su caso. Concretamente, el problema teo-
rico que suscita esta etnia que “se niega a ser india” en los canones indigenistas
que la antropologia o la politica regional ha marcado para ella, decia. La pérdi-
da de la jerarquia tradicional o la organizacion social de los Yaminawa (Cala-
via, 2002), asi como muchos de sus ritos, etc., y su tnica tendencia monotema-
tica (que seria identitaria) hacia el viaje a la ciudad, los paseos y la observacion
del movimiento urbano desde la acera, y el consumo de alcohol. Lo Unico que
requieren de la civilizacion es asi un medio de autodestruccion, o el escaparate
del espectaculo urbano, lo que los ha convertido en un problema de interven-
ci6n social fracasado en los servicios sociales u ONG; en unos barbaros entre
los barbaros, o en unos blancos en la denominacidn por parte de otras etnias.
Asi, esta negacion a convertirse en indios supone la renuncia a participar del
mercado simbdlico de la indianidad. Calavia expresara que esta etnia (si acaso
definida aun por la lengua, aunque comun a otras etnias, y el nombre) no care-
ce de normas, ni aun de cultura pese a autodefinirse como anomica o “sin cul-
tura”, en sus propias palabras prestadas por el 1éxico socio- y etnografico. Sino
que responde mas bien a un exceso de normas y cultura: en el sentido de que
en su seno existe una disputa entre distintos drdenes de poder: mujeres y hom-
bres, viejos y nifios, mercantilismo y tradicionalismo, etc. Pero ademés debido
a la superproduccion etnografica, que casi actua como rigorista de aquella nor-
matividad antigua.

Por tanto, concluimos nosotros, ante esta situacién podemos plantearnos un
fracaso no tanto de la teoria o el método etnografico cuando del objeto. El que
los Yaminawa sean hoy los verdaderos salvajes (los salvajes entre los salvajes)
por negarse a seguir entrando en la horma prefabricada del indio antropologico
no acaba de esconder este fracaso del objeto. Esto supone dejar de preguntarse
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o refinar de continuo el método y la teoria, para preguntarse mas por el objeto
mismo y su construccion, y como aquellos se pliegan a éste, que obedece mas
no tanto a otras cuestiones (como la politica o las servidumbres de la ciencia so-
cial), sino al mismo problema identitario-profesional de nuestra ciencia.

Los embates del postestructuralismo, el postmodernismo, la post- y decolo-
nialidad, el activismo, la deconstruccion, la Teoria Critica, y la filosofia, socio-
logia, economia e historiografia de la ciencia hace que hoy nos cuestionemos
estas vicisitudes estancas de manera diversa pero convergente, y nos incorpo-
remos como conciencia critica y proposito politico?, sujetos/objeto y viceversa,
donde aparece, siquiera como horizonte tedrico, la posible renuncia al estatuto
profesional. Pero, ain mds, donde esa realidad y verdad, plurales y decoloni-
zadas entonces se motoricen, en un desplazamiento de los objetos, moviliza-
dos por nuestra propia practica. Las verdades y realidades no pueden ser sim-
plemente diversidad parida de una universalidad previa pero dimitente; sino
desagregacion historica. Lo que implica necesariamente preguntas por la in-
tencionalidad, el planeamiento, los efectos calculados y perversos, de nuestra
practica en el campo y nuestra tedrica, en la emancipacion del objeto: que ca-
mina e interpela.

Partimos por tanto de un campo reconceptualizado como archivo clasifi-
catorio que debe desanudar los objetos desde el conflicto colonial. En nuestro
contexto indagatorio inmediato, el “campo” (Archivo que debemos ir abando-
nando) surge como pliegue perimetral de la disciplina, arrastrando consigo una
retahila de metaforas mas o menos consolidadas por la teoria y la practica etno-
grafica, encarnadas performativamente, escenificadas’; pero que suponen sobre
el mismo “campo’ procesos de vaciamiento de lo que ni es ni puede ser un cam-
po, y, consecutivamente, de relleno no s6lo de contenido, sino de la variacién
nilotica que lo determinan como espacio poblacional: lo que si es y puede ser
nuestro campo, porque abrir un campo es espaciarse, colonizar, poblar, territo-
rializar el conocimiento en la administracion de sus dimensiones.

Describir lo observado en estos campos poco neutralizados, poco pacifica-
dos, de poblaciones silvestres, nos arroja a la labor escritural o politica. Un cuer-

2 Un “hacerse cargo” en la administracion de la herencia no puede tener otro propdsito rehabilitador que
la decolonizacidn, Unico objetivo reparador. Una conciencia critica no supone un “perder la conciencia”
irresolutivamente, sino un “recuperarla en la desagregacion historica de lo recibido”.

3 Nétese que de ir abandonandolo no podemos sustituirlo simplemente por su ridiculo anténimo urbano,
aunque si poblacional, que denuncia la intencion colonial.
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po formativo que inviste o donde se inviste la autoridad etnografica. Planta el
descriptor (neutro burdcrata) como otra maquina menos discreta: la autoral que
se hace cargo. Que se desviste. O que se viste a los 0jos de los que nos interpe-
lan. Aqui reside la polémica del narcisimo acusador de una postmodernidad ma-
ligna y sus retoricas. Sin embargo, queda en evidencia, si asumiéramos esto, la
necesidad de revisitar el concepto de intimidad y pudor, por un lado, y la eleva-
cion del edificio yoico, por otro; todo ello en la relacion entre cuerpo, presencia,
y texto de dominacion. El cuerpo [expuesto] como texto de dominacion no es
precisamente narcisista en el dolor barroco, sino una estrategia de pensamiento.

Todo esto nos conduce a la experiencia de investidura autorial, a la socia-
lizacion académica en nuestro caso®. Declarar los fracasos de investigacion es
una pose calculada, la misma, o su reverso, que instrumentaliza el extrafiamien-
to carnal en el campo etnografico (Velasco y Diaz de Rada, 2003). Hacemos
de “nuestro” campo un caso, una posesion®, donde reside el nosotros como au-
toridad que administra poblaciones ficcionalizadas en una practica real. Debe-
mos, por tanto, exponernos, ejerciendo una violencia primaria en el narcisismo
acusatorio instrumental. Y asi, con esto, “decir-nos”. Aunque enseguida tratare-
mos de nuestro tiempo en Colombia, nos importa asumir la socializacion pro-
fesional que nos llevara a aquel campo remoto desde el nuestro nativo que nos
exige nuevas y mas poderosas investiduras (Martinez Magdalena, 2000). Ti-
tulabamos un trabajo nuestro, inconcluso®, “Marco, escena y campo. Espacios
y tiempos de sociabilidad experta en la ficcion identitaria regional espafiola”
(Martinez Magdalena, inédito)’ en el intento por reflexionar sobre los fenéme-
nos solidarios e intrincados que se estarian dando a la par en nuestra socializa-
cion académica e investigadora (y que de ningin modo pueden segregarse de

4 No pretendemos aqui sentar conceptos nuevos, ni relacionar estrechamente un trabajo de campo puntual
que resulta anecddtico con la teoria. Trabajamos mads la teoria a propdsito de nuestro itinerario forma-
tivo, con un claro sentido heuristico, no desde fuertes bases empiricas, puesto que el mundo empirico,
como cosa real, lo problematizamos igualmente. El lector notara una fuerte tension entre la delgadez
anecdotica de la experiencia en el campo y la fuerza avasalladora de una teoria-letra que todo lo coloniza
como ejercicio de violencia. Acusar a lo primero, al diario de campo, de vanidad narcisista es declararlo
victima. Se trata de un dispositivo politico nada ingenuo en realidad.

5 Pedimos disculpas a los lectores y lectoras por citarnos e incluir una nutrida auto referencialidad biblio-
grafica. Sin embargo, insistimos en acusar ese narcisismo como recurso, atravesando necesariamente
nuestro itinerario formativo-productivo, frente a una modestia escondida en la comunidad cientifica, en
caso contrario, que seria igualmente instrumental y calculada.

6  Como falso fracaso o fracaso instrumental.

7 Que sea “inédito” lo hace neutro, no expuesto, y permite al autor una ventaja de ficcionalizacion preven-
tiva y no prevadicadora.
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nuestra continua socializacion ciudadana y personal) y el impacto real, segura-
mente modesto pero igualmente dificil de calibrar, que nuestro trabajo tendria
en la sociedad objeto de nuestro estudio, que en este caso no seria otra que la
“nuestra’ si el propio origen puede, de por si, dejarse apoderar por nuestras pin-
zas disciplinarias, y otorgarnos identidad: entonces se daria el desplazamiento
hasta “nuestro campo”. Respecto al “impacto”, lo decimos asi porque, en nues-
tro trabajo etnohistorico en Espaia, se vio pronto como se intervenia en el cam-
po (con mayor o menor poder de influencia) al lidiar el autor, por ejemplo, en
la prensa regional con articulos de opinidn politica en momentos puntuales. El
objeto, deciamos entonces, se configura en ambitos virtuales donde se detiene
el paisaje, la historia, la economia y la politica, etc. (marco, contexto), se obser-
va el cambio historico (escena) y se participa (con visos analiticos) en la acti-
vidad grupal (campo). La ficcion territorial, paraddjicamente, se constituye asi
como entramado de espacios y tiempos donde el perspectivismo del observador
y su relato (lector, publico, participante o actor) cambian, y donde se socializan
asimismo los expertos. Asi, el objeto se transpone como un meta-espacio inte-
lectual (marco, escena y campo) donde el actor se socializa y toma identidad,
y donde esos girones y fragmentos se promueven precisamente en la tarea de
socializacion de los expertos (etnografos y etndlogos, historiadores, gedgrafos,
sociologos, politdlogos, etc.) que contribuyen paraddjicamente a ampliar sus
espacios no ya solo de investigacion o designacion intelectual, sino precisa-
mente aquéllos con los que se identifican por distintas razones: de uso discipli-
nario, simpatias, vindicaciones de identidades y justicia social, etc.

Ademas, nos interesara documentar la pretension totalizadora del proceso
socio- y etnografico sobre este objeto que, de puro plural, se convertira en un
Mundo que, consecuentemente, al dejarse por escrito, lo abarca todo (o tiene
pretensiones de hacerlo)®, requiriendo multiples interpretaciones y discusiones
subsiguientes, albergando entonces muchos y, en definitiva, todos los mundos.
Entendidos ademdas como relacion consecutiva de encadenamientos interpre-
tativos. Asumimos que esta interpretabilidad infinita (ya baconiana)’ no recae

8 La cuestion del “holismo”, a partir de los hechos sociales totales maussianos que hace al individuo
“relacional” e “institucionalizado”, sigue siendo muy debatida. Ha procurado un método como actitud
holistica de caracter indagatorio sobre objetos difusos, en la cual, esas relaciones sociales son “instru-
mentalizadas” por el etndgrafo para producir conocimiento (Velasco y Diaz de Rada, 2003).

9 Las propias “cadenas EticO > Emic0; Eticl > Emicl...; Eticn > Emicn a Saturacién = Arbitrio cultural
o convencion” de la investigacion etnogréafica (Velasco y Diaz de Rada, 2003), muy verticales, abririan
posibilidades interpretativas horizontales (Martinez Magdalena, 2007).
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meramente sobre la primera labor escrituraria. Sino que, ademas, la produc-
cion de su andlisis historico y contextual sobrepasa el tiempo de la epistemolo-
gia que sustentaba ese quehacer; quedando atras entonces el objeto, con menor
importancia en la reflexibilidad teodrica posterior: casi testimonial por cuanto
ahora importa la critica del método. Pero que, por este mismo motivo, el obje-
to se re-escribe y violenta, acaso como remanente, plusvalia u objeto secunda-
rio o subscrito al debate tedrico y metodologico. Los objetos, por tanto, quedan
como exempla no tanto de una realidad cuanto producto moral, resultado exen-
to de la aplicacion metodologica y caso del refinamiento tedrico. Esa casuistica
querida por el antropologo espafiol Julio Caro Baroja. De ahi la acusacion de
ciencia social inservible, poco util a la operatividad sistémica; tachada la antro-
pologia de exceso de escrupulo, de moralidad civica, de politica activista y anti-
sistema'?. La correccion de estos mundos seria pues detenida por el caracter dis-
ciplinario (nunca mejor dicho) de la metodologia, desdenandose aquellos otros
mundos etno- y sociograficos no atenidos a la regla productiva, no designados
por la “vision” metodoldgica y su recta aplicacion. Sin embargo, sabemos que
tanto la realidad mundana como el fracaso mismo de la ciencia (que se deba-
te en la construccion de falsificaciones de prestigio) rompen muy a menudo el
método, haciéndolo saltar en pedazos.

Sea como fuere, nos parece que el debate sobre los “mundos posibles” como
“fabrica de fendmenos” (Sandkiihler, 1999), que parecerian caber todos en un
tratado general del mundo clasificatorio o instituido (universal, cientifico),
como parte del proyecto ilustrado enciclopédico, pero antes mas diluido en la
literatura de viajes y la paradoxografica (Martinez Magdalena y Goémez Quin-
tero, 2007), ha sido aun infructuoso en la incorporacion a las ciencias sociales
y humanas. Parad6jicamente. Y lo decimos asi porque en la teoria y la practica
escrituraria de estas ciencias estan muy presente viejas metaforas (Blumenberg,
2000; Olson, 1998:§8) que como restos flotantes de pasados naufragios emer-
gen y se sumergen para emerger de nuevo en un vago parapeto mixtificador. Es
el caso de las “imagenes” (a menudo como sucedaneo de “representaciones”,
“cuadros pictoricos”, “restimenes generales”); usado profusamente en la histo-
riografia y las ciencias sociales, pero muy desasistido tedricamente (Martinez
Magdalena y Gémez Quintero, 2007). No obstante, autores como Sandkiihler

10 De ahi, en muchos casos, su tardanza en la vanguardia de los cambios sociales, su ir detras, en pos de
un objeto que se mueve adelante; su dedicacion escualida a seguir los acontecimientos, las cosas dadas,
limitandose a describirlas y holgar en abstracciones culturologicas.
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(1999: 64), prefieren imagen a vision, asumiendo que la imagen da a entender la
autoria constructiva. Por otro lado, es posible criticar la optométrica o régimen
escopico de la etnografia, producto del iluminismo de la “Observacion” partici-
pante (Martinez Magdalena, 2013 y 2014). Aunque nos va a importar esto mu-
cho menos, nos queremos referir aqui a la pretension de recoger por escrito una
realidad y una verdad que podemos defender hoy como compleja, intrincada y
diversa (mundos plurales), pero que continua considerdndola aprehensible solo
de manera univoca. Aunque identifiquemos regiones diversas, geografica y et-
nograficamente distintas, el método-mapa y el instrumento-navio es uno y el
mismo (Martinez Magdalena, 2000), con visos de universalidad nepdtica pero
sin potencia constructiva emancipatoria, es decir, sin potencia de intrincacion,
propulsora de complejidad o emancipadora en su diversidad: lo que supondra,
de facto, la comprension de la constitucion de subjetividades locales.

La ida y la vuelta de la escritura: un breve método

Entre verso y recto, el pliego, como el resorte practico del contenido espiri-
tual de la letra, responde a un método preciso de plegado. Aunque breve, la estra-
tegia analitica que emprendemos aqui tiene un recurso principal y uno auxiliar:
En primera instancia, la relectura de nuestro diario de campo en Colombia tras
catorce afios de abandono e improductividad''; en segundo lugar, el auxilio pun-
tual de los didlogos y productos compartidos con un autor colombiano investi-
gador y docente en Espafia, cuyo itinerario se inicia precisamente en nuestro en-
cuentro en Medellin (Gémez Quintero y Martinez Magdalena, 2005a y 2005b).
En la discusion de dos autores de universos distintos (tanto cultural como disci-
plinariamente: nuestro interlocutor hace trabajo socioldgico sobre las ONG es-
pafiolas en Colombia), llegaremos, al hilo de nuestro diario de campo, a discutir
la posibilidad de mundos emancipados, segregados y autonomos a partir del im-
pulso investigador. Que, en verdad, no es mas que un motor de cambio social/
objetual; es decir, de transformacion definitiva del objeto de estudio en agen-
te propulsado en la misma (o aparentemente idéntica) esfera social. Es posible
asi emprender un dialogo de contrapunto en torno a la estancia del primero en
Colombia y la del segundo en Espafia. Nosotros, especificamente, al hilo de la
revision critica de un diario de campo a propoésito de una estancia de investiga-

11 Publicamos simplemente un articulo mas poético que otra cosa (Martinez Magdalena, 2000).
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cion para estudiar las creencias y practicas médicas de poblacion indigena, afro-
colombiana y mestiza en el Chocd. Que fue derivando imperceptiblemente, por
cierto, hacia claras consideraciones sociopoliticas (no sabemos si por un traslado
del interés del observador o por la emancipacion del objeto de estudio, asi im-
pulsado), al hilo de las situaciones y personajes que en ¢l se recogen por escrito.
Cuestiones que requieren reflexiones epistemo- y metodologicas consecuentes.
Después de catorce afios de abandono, el diario, exhumado de un cajon (Marti-
nez Magdalena, 20006), se resiste a su lectura, presentando al autor primero una
doble ajenidad en torno a la valoracion antropoldgica de la violencia en Colom-
bia: una primera ajenidad experimentada en el campo, y, merced al alejamiento
escriturario (como marcador temporal), una segunda ajenidad de lo escrito, que
se resiste a ser reinterpretado de manera coincidente con la primera lectura an-
terior. La violencia cometida al pretender la inteligibilidad sobre lo propio es-
crito en otro lugar por un otro-mismo, sobre lo experimentado escrito y dejado
al tiempo, revierte en metaforas pertinentes al reflexionar sobre la violencia en
Colombia y sus pretendidos postulados locales y globales, y es precisamente —
esa ajenidad— la que nos impele sobre la emancipacion y potenciacion del obje-
to (la salud en el Chocd, que deviene, finalmente, cuestion politica). La ida y la
vuelta y la vuelta y la ida (Martinez Magdalena, 2000), entre dos investigadores
distintos con trabajo de campo en Colombia (colombiano y espaiiol)'?, por ulti-
mo, permite acometer un entramado discursivo interesante que arroja luz sobre
la practica investigadora (etno- y sociografica)®.

Es decir, no hemos trabajado solos. Ademas, lo hemos hecho posicionados,
aprehendiendo, si esto es posible, una Colombia desde su definicion como lu-
gar de violencias. Cuya narratividad producida es incapaz de ser descriptiva de
un concepto preexistente, la violencia, o la mismisima Colombia como nacion.

La escritura y la voz: violencias de la escritura que acallan la voz

En el proceso socioetnografico podemos describir varios actos procedimen-
tales de violencia escritural. La primera, cognitiva: planes de investigacion;

12 Ya hoy, en verdad, ambos, con identidades de ida y vuelta: hispanoamericano el primero y colombohis-
pano el segundo. Lo que dice mucho de los objetos de estudio “desde” las identidades estudiosas.

13 Larelativa o auxiliar “ausencia” discursiva del segundo investigador debe revelarse en sus propios dis-
cursos, que pueden seguirse en sus muchas publicaciones. Aqui solamente haremos mencién de los
trabajos en comun y los didlogos asimilados por el primero.
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motivaciones prejuiciosas, intereses bastardos de investigacion; la segunda, la
presencia del etndgrafo en el campo en persecucion maussiana y malinowskia-
na de su objeto; posteriormente, la interpretativa y reinterpretativa; por ultimo,
la violencia de la publicacién monografica o los efectos, no sélo textuales, de
su quehacer e intencioanalidad, mas o menos emancipatoria del objeto/sujeto-
actor. Es licito pensar que estas ciencias incurren en la explotacion procedimen-
tal de los “informantes”, en lo que se ha venido llamando “industria extractiva”
(Castillejo Cuéllar, 2009) e “industria del diagnostico” (Jaramillo Marin, s. f.).
Pero a todo esto, hay que afiadir la motorizacion del campo. Es decir, el proceso
que impulsa a la accion del actor y a la movilizacion del entramado sociopoliti-
co estudiado, que se manifiesta ya en la secuencia segunda: suponiendo que la
primera sea impoluta; aunque la presencia previa del etnografo en la biblioteca
o el archivo —ya no hablemos si hay prospeccion sobre el terreno— es ya enig-
matica. En el primer caso, en nuestro trabajo de campo sobre una zona selva-
tica colombiana, pudimos comprobar como existen intensos planes autdctonos
de desarrollo, intervencion y ordenacion territorial, municipales, departamen-
tales, regionales, disefiados por distintos especialistas y técnicos (entre ellos,
antropologos y socidlogos)™; trufado asimismo de intervenciones internacio-
nales (ONG, ONGD, etc.). Si bien nos parecieron, irremediablemente, en los
mismos parametros de homogeneidad de conocimiento desde las instituciones
de emision: universidades, etc.; desde la mirada urbana institucional y central:
institutos estatales y entidades privadas, etc. Pero ain mas, desde la misma teo-
ria. Es decir, no existia ningin vacio cognoscente, ni tampoco practico, sobre
la zona, si bien es necesario recalcar, por lo mismo, que la exuberante presen-
cia de documentacion etnohistoriografica es precisamente la que, por el celo de
etndgrafos, historiadores, etc., alimenta la identidad local (Gonzalez Escobar,
1999). La inexistencia de tal vacio cognoscente sobre ese territorio responde
precisamente al afan temprano colonial, a la necesidad de reificar una identi-
dad territorial o territorializada inmediatamente, y a la reorientacién cognitiva
actual (Escobar, 1996 y 1999). Los planes de nuestra travesia de investigacion,
por lo demads, estaban bien pertrechados, tratdndose de relevar la documenta-
cion necesaria para caracterizar el Darién colombiano con vistas a una valora-

14 En un estudio de campo posterior por el Gran Chaco en 2015, pudimos comprobar asombrados la hiper-
productividad antropolégica sobre pueblos indigenas. En cualquier comunidad topabamos con antropo-
logos y antropologas, muchos insertos desde misiones evangélicas y catdlicas, y ya hoy, afortunadamen-
te, indigenas. Los primeros ventrilocuos, si bien es necesario defender su labor activista.
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cion ecoldgica con parametros de sustentabilidad futura en la ordenacion del
territorio (Uribe, 1998 y 1999). Nosotros contribuimos modestamente al rele-
vamiento sanitario (Martinez Magdalena, 1999). La violencia de este proceso,
en fin, recaeria en el prejuicio construido en torno a las dificultades del viaje y
el relevamiento (Martinez Magdalena, 2000), asi como en los implementos teo-
rico-metodologicos. Respecto a la segunda violencia, la presencia del etnografo
en el campo llevara aparejada una retahila de procedimientos de calculada pero
inefectiva prudencia metodologica y experiencias fuertemente vividas (Marti-
nez Magdalena, 2000) que llevaran a un ensayo tedrico (Martinez Magdalena,
1999), pero donde el Diario de campo se mostrara inoperante, ineficaz, estando
abocado a una desadaptada fuente posterior necesitada de interpretacion y rein-
terpretacion. En 2005 habiamos escrito con una infumable retorica novelesca:

Encontrandose el autor en 1998 atravesando la selva colombiana del Choc6 en
la frontera panameifa, en una expedicion antropoldgica universitaria, sus com-
paiieros de campo, eminentes y curtidos investigadores —alguno premio nacio-
nal de su pais; no sera menester alabar aqui la extraordinaria calidad de la antro-
pologia colombiana-, le llevaron, como en un privilegio académico, a ver, para
entrevistarla, a una ancianisima mujer de un remoto poblado de la costa caribe-
na. Le dijeron al autor que esa mujer era una de las mejores informantes de la
zona, no s6lo por su mucha edad, sino por su gracia y conocimientos, unos cono-
cimientos que se asemejaban a las genealogias del Macondo de Gabriel Garcia
Marquez. Es facil imaginarse las expectativas de quien esto escribe; asi como
la consideracion del esfuerzo por atravesar peligros sin cuento y recorrer mucha
distancia en pos de esa informante'>. Pues bien, esta sefiora estaba en la cama,
casi inmovil, cuando llegamos a su cabaiiita playera. La hicieron levantar —es-
taba sola, su sobrino aparecio después-, y la sentaron frente de mi para que le
preguntara cosas (jtenia tantas en mi guia de entrevista!, ingenuamente). La an-
ciana estaba adormilada, y poco lucida. Apenas se la entendia, aunque con ayu-
da de mis compaiieros —por la cuestion de los acentos y los giros idiomaticos-,
pude comunicarme con ella. Ademas de los escrapulos que senti de inmediato,

15 Evidentemente, a buen seguro que, en “zona de guerra” (recordemos “la situacion” colombiana), hubo
itinerarios que estaba recomendado hacer (o se podian hacer con un riesgo aceptable) y otros no. Del
mismo modo, esa anciana debi6 constituir en el pasado una buena informante para estos compafieros
etnografos. Sin estas condiciones, no cabria entender este esfuerzo ingenuo (para todas estas vicisitudes
vide Martinez Magdalena, 2000). Sea como fuere, se entiende como el mito profesional recurrente en
los autores noveles, dificil ain de combatir desde las catedras formativas, que niegan lo que cuentan y
experimentaron sus Voceros.
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me vino a la memoria lo que meses antes me habia pasado, como a muchos an-
tropologos (es un mito), con una informante autorizada en Espafa: que, pregun-
tandole por una cuestion concreta, me dijo que espérese un momento; sacd una
revista local en la que habia sido entrevistada y en la que un periodista le ha-
bia hecho la misma pregunta, y jme leyo la respuesta! Y, por supuesto, recordé
también lo que habia aprendido sobre las urgencias de la (escuelas etnoldgicas
y folkloricas europeas)... por recoger los vestigios de una sociedad periclitada...

Mas aun, porque ternura e ingenuidad son cosas politicas:

Pues bien, volviendo a Colombia, sé6lo le pregunté a aquella anciana ilustre por
una cuestion bioldgica puntual, como constaba en mi entrevista de campo: la
investigacion trataba de documentar las practicas curanderiles de las comuni-
dades afrocolombianas, indigenas y mestizas de la zona. Después rogué a mis
compafieros que la volvieran a acostar!'®. A partir de aqui se desarroll6 una dis-
cusion acerca de la incisividad de los etndgrafos sobre los informantes para pro-
ducir informacion, lo que me volvi6 a acontecer afios mas tarde, en otro contex-
to (Argentina y patrimonio indigena), y, aunque con menos intensidad, sobre la
supuesta “deficiente explotacion” por mi de mis informantes. Pues bien, reparos
aparte, faltas de habilidad o de curtido, o lo que se quiera, mas tarde en Colom-
bia pude completar mis conocimientos a través de otros testimonios mucho me-
nos autorizados y hasta desechados: unos nifios jugando en la playa me contaron
sus terrores comunes —posteriores encuentros, con dibujos, entrevistas, etc., en-
tre madres y nifios fueron de una riqueza majestuosa-, y la taberna local fue un
excelente lugar para consolidar mis conocimientos'’. Notese el contraste, de la
anciana que se va del mundo atesorando recuerdos y saberes incomensurables,
que es necesario agitar cuanto antes, a la creciente y proyectiva comprension del
mundo por unos nifios que nacen a la verdad socializada. Es claro que lo uno
no quita lo otro, y que ni los nifios pueden documentar cosas que se les escapan
por la naturaleza de su generacion (jqué de cosas dejé de saber por no zarandear
a la anciana!), ni los ancianos pueden abarcarlo todo (amén de problemas de
memoria)'®. Y tampoco me refiero a los meros escriipulos sociopoliticos, mora-

16
17

18

Notese como se salva el autor.

No todo esto fue apuntado y recordado en el Diario de campo, por supuesto, que no deja de ser inadecua-
do y una doble construccion desplazativa del sentimiento en el supuesto intelecto escritural. La ficciona-
lidad de lo acontecido, el encuentro o desencuentro, y lo apuntado y recordado son tensiones necesarias.
Es notorio que no me estoy refiriendo a la demencia senil precisamente, sino a los procesos de cons-
truccion individual y colectiva del pasado rememorado. Nos parece importante subrayar la cuestion de
que los informantes, ahora mejor como festimonios, es un problema teorico, con graves consecuencias
metodologicas, de primer orden, aiin por estudiar.
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les o metodologicos del etndgrafo. Me refiero, en realidad, a la dignidad y la va-
lidez de los distintos angulos u oquedades experienciales y vitales, que no siem-
pre son tomados en consideracion, y que no siempre pueden ser reducidos a una
sensibilidad etnografica o social en la transversalidad de género, clase social,
generacion, etnia, etc.; y, a la vez, me refiero a la negociacion (entre etnografo
e informantes como asunto de transmision cultural intergeneracional, interclase,
género, socializacion, cultura, etc.) de lo transmitido, del dato, de la informa-
cion, que es otra méas amplia y compleja que la simple gestion de lo dado. Esta
no puede acabar sino en la asuncion del topico (sea uno u otro, incluido el del
propio sistema de indagacion) (Martinez Magdalena, 2005: s. p.).

Del resto de violencias correlativas, en fin, nos ocupamos inmediatamen-
te con mayor detenimiento. Sin embargo, preferimos considerar antes una reo-
rientacion del estatuto del profesional en el campo. De manera critica, podemos
especular con el trabajo de campo (incluso entendido como mérito académico)"
como la proyeccion/exclusion-expulsion del sujeto observante de su comuni-
dad de origen (que no entiende ni le entiende), que llega a redactar un texto (re-
torico por lo demas, aunque con la retorica propia de su neo-comunidad disci-
plinaria o académica) producido desde el ensanchamiento de un espacio exilar,
dis-locado, con ese cuerpo (entreverado de textualidad y fisica) que se posee
pero no se quiere, fragmentado como esta y puesto a disposicion de esa nue-
va comunidad que lo lanza al exilio, para conocer los modos en que la identi-
dad se escinde y se busca. De hecho, este observador exilar trabaja a cuenta de
su comunidad de origen, como especialista en deslindes y trazado de contor-
nos (desterrado autorizado, expatriado). Y asi es como mientras no se desem-
barace de su dependencia académica, pertenece a una comunidad de especia-
listas en estas lides, autorizada por su sociedad. De esta manera, esta sociedad
centrifuga no se estableceria solo por la alteridad, sino, solidariamente, por su
definicion especializada, por sus cuerpos exiliados, ubicados no solo en la al-
teridad, sino también en una identidad dis-locada/lizada: no tanto por las negri-
tudes raciales, primitivismos culturales, subdesarrollos econdémicos, y dictadu-
ras-comunismos-populismos democraticos, etc., sino, mas bien, por la ausencia

19 Es ya clasico considerar el quehacer del antropologo y el trabajo de campo como una mitologizacion,
un viaje de paso (rito académico) y la construccion de un héroe cientifico (méritos académicos), etc.
(Stocking, 2003:43 ss.; cfi:, en nuestro contexto bibliografico, el ejemplo de Lévi-Strauss, 1970). Pero
deseamos hacer una critica mas consistente respecto al poder y la labor de las ciencias sociales como
fuente de autoridad y designadora de realidades (incluso criticas).
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aca y presencia alla de sus especialistas®®, que se constituyen, propiamente, en
las fronteras de esas diferencias. Especialistas (antropdlogos)-cuerpos exilares-
textos-frontera, o “especialistas-frontera”. Los objetos exoticos no nos vienen
dados a los museos, sino que son traidos, clasificados, expuestos, etc., por esos
especialistas (Martinez Magdalena, 2014). En nuestro mundus intellectualis,
esos especialistas son algo mas y cosa diferente que meros sujetos a-sociales,
marginales o liminares; son, sobre todo, agentes (activos, especialistas experta-
mente socializados)?, y, por tanto, sociales: misioneros, antropologos y cienti-
ficos sociales, y, hoy, cooperantes, voluntarios y turistas; que no son éstos me-
nos especializados ni carecen de una socializacion que nos aventurariamos a
definir como experta o aun profesional. Ahora bien, especializados, ¢en qué?
La categoria exilar es el escribano de un sujeto encendido: un notario que aca-
lla la voz por medio de los flagelos de la escritura.

Ciertamente, los Diarios de campo, como, en fin, cualquier dispositivo me-
todoldgico de las ciencias sociales (en el ejercicio etno- o sociografico), son
expuestos como tales elementos de produccion de informacion (textual), que
reducen y plasman la complejidad social “por escrito”. La patrimonializacion
de los investigadores que hacen de la cultura una transmision escrita, codifi-
cada/compilada de la cultura (estructuras sociales, estratigrafia, etc.), es rara-
mente estudiada. Lo que acaba, irremediablente, en politica (Hammersley y
Atkinson, 2003), dado que todo texto es politico, al menos por pedagdgico y
moralista (cfr Menéndez, 2002). Sea como fuere, y pese a que en ocasiones la
antropologia y las ciencias sociales en general puedan reconocer su insuficien-
cia, el texto (mas antropoldgico) pretende, nada mas y nada menos, explicar
el mundo (lo social y cultural) por escrito, sin reparar en que el propio escrito
es un acto politico que, por tanto, conforma esa regioén sociocultural. Como ti-
tulara un capitulo C. Geertz en El antropologo como autor (1997: cap. 2), “el
mundo [entero cabe] en un texto”. La alusion a los mundos experienciales que
devienen escriturarios en el traslado temporal (ajenidad reinterpretativa) es re-
iterada en nuestra disciplina. Lévi-Strauss ya habia escrito: “[La comunicacion
no obstante es posible entre la experiencia y el conocimiento.] ‘Cada hombre
—escribe Chateaubriand- lleva en si un mundo compuesto por todo aquello que
ha visto y amado, adonde continuamente regresa, aun cuando recorra y parezca

20 No tanto de sus objetos, que serian portados por estos, como ya sefialara Bartra (1996).
21 Recuérdese que nuestra propuesta del agente exilar es, por su propia condicion diasporica, politico
(transterrado, en referencia al terrain o campo).
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habitar un mundo extrafio’. Desde entonces, el acceso es posible. De una manera
inesperada, entre la vida y yo, el tiempo ha tendido su istmo; fueron necesarios
veinte anos de olvido (y distancia) para encontrarme frente a una experiencia an-
tigua cuyo sentido me habia sido negado y su intimidad arrebatada por una perse-
cucion tan larga como la Tierra” (Lévi-Strauss, 1988: 47-48). Incluso dentro del
discurso de las resistencias a la globalizacion se contienen estas metaforas. Mo-
reno (2004: 514) habla de la glocalizacion como instrumento para alcanzar “otro
mundo en el que sean posibles mil mundos dentro de un marco de reconocimien-
to e igualdad”. Ahora bien, reconociendo la parcialidad critica de nuestra labor,
podemos resituar esta pretension como “El libro de todos los mundos”. El texto
donde se pretende que quepa todo el mundo, que deviene en varios o multiples, o
todos —manteniendo esta pretension totalizadora- los mundos. No hay otro mun-
do, asi que no sea el nuestro y sus lindes, el que nosotros dejamos por escrito, del
que damos fe; de ahi el afan supratestimonial del antropdlogo, notarial mas bien.
Este mundo es rememorado, seccionado en un espacio y tiempo estancos, memo-
rialistico, como tendremos ocasion de ver. De hecho, el mismo trabajo de redac-
cion de la monografia a partir de los diarios de campo no supone otra cosa que la
delimitacion (casi o metaforicamente territorial) de aquella experiencia de cam-
po: de observacion participante, un eufemismo metodologico. El antropdlogo no
es tanto, asi, un “autor”’, como quiere Geertz. Mas bien es un accion compleja de
notaria exilar, exégeta custodio de una verdad narrada, y, sobre todo, re-clamada.
Ahora bien, jcual es la responsabilidad del notario, que es distinta de la del au-
tor? No solo porque conforma, esta vez como autor, ese mundo de realidades su-
yas, pero designadas merced a su autoridad de emision/certificacion/notificacion
de realidades. Las ciencias sociales, asi, localizan y globalizan el mundo. Pero,
ademads, dejan fuera, en esa labor, otros mundos, no suyos, si bien previamente
han desertizado (casi diriamos colonialmente) el territorio que debe quedar tras
ella después de su labor de notaria. Se trata, por tanto, de “geopoliticas del cono-
cimiento” (Mignolo, 2003). Ahora bien, el mundo por escrito etnografico es asi-
mismo reinterpretable, con lo que caben en €I, no so6lo la panoplia de todos los
mundos posibles (socioetnograficos, escriturables), sino, en verdad, “todos los
mundos” de la interpretacion y la reinterpretacion, y atn de la ficcion, en enca-
denamientos correlativos. El sentido de la escritura como institucién de violen-
cia (Lévi-Strauss, 1970: Séptima Parte, cap. XX VIII) recae asi en la imagen de
la Biblioteca como receptaculo del conocimiento mundano y su esencia intrinse-
ca como referente externo desde el que situar y resituar toda nueva “cultura” o
“sociedad” escrita en anaqueles perfectamente clasificados por materias, autores

51



Universitas, Revista de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad Politécnica Salesiana del Ecuador, Afio XIII, No. 22, 2015

y épocas (cfr. Burke, 2002). La escritura cobra asi una entidad en si misma, en
cuanto recurso de poder cognitivo absoluto y designativo, “metaforicidad en si
misma”, como quiere Derrida (1998: 22). La metéafora de la Biblioteca del Mun-
do, la Naturaleza como Libro escrito en caracteres matematicos, el mundo como
manuscrito, la legibilidad del mundo, la lectura universal, etc. (Derrida, 1998: 22
ss.; Blumenberg, 2000; Olson, 1998), puede ser escindida en dos sentidos: fun-
dada en patrones gramatologicos y técnicos; asi como “pneumatologicos’” o es-
critura indeleble en el alma (Derrida, 1998: 24). La escritura interna, esta escritu-
ra santificada, no es menos ajena a la labor escritural etnografica que la primera.
La Etnografia tiene el mismo sentido derridiano (Goldschmit, 2004). Los diarios
intimos publicados de Malinoswki, Eliade, etc., lo corroboran. Pero puesto que
toda idea y sentimiento acaba por (ser) escrito y no deja de ser un ejercicio escri-
tural en tanto sea comunicativo y lo es siempre*, y en cuanto, ademas, no deja de
ser instituido como un acto de violencia®, en tanto todo esto tenga lugar (y pasa),
su version escrita la enaltece como autoridad (agente y, no lo olvidemos, benefi-
ciario, de la violencia):

La idea del libro es la idea de una totalidad, finita o infinita, del significante; esta
totalidad del significante no puede ser lo que es, una totalidad, salvo si una totalidad
del significado constituida le preexiste, vigila su inscripcidon y sus signos, y es inde-
pendiente de ella en su idealidad. La idea del libro, que remite siempre a una tota-
lidad natural, es profundamente extrafia al sentido de la escritura. Es la defensa en-
ciclopédica de la teologia y del logocentrismo contra la irrupcion destructora de la
escritura, contra su energia aforistica, y... contra la diferencia en general. Si distin-
guimos el texto del libro, diremos que la destruccion del libro, tal como se anuncia
actualmente en todos los dominios, descubre la superficie del texto. Esta violencia
necesaria responde a una violencia que no fue menos necesaria (Derrida, 1998: 25).

22 En didlogo demoniaco, mistico, con un alter ego, doble o sombra, que nos habla internamente, sea la
conciencia bicameral, el démon socratico, la demencia, etc. La pertinencia de esta disquisicion esta en lo
que adelantamos antes: La categoria exilar es el escribano de un sujeto encendido; un notario que acalla
la voz por medio de la escritura. Es decir, mas aca y mas alla de la escritura y su imperio reside el sujeto
que obra, actta (de ahi que lo llamemos “encendido”), pero que habla y escribe (acallando ésta a la
primera), incluso o precisamente su propia subjetividad (fijada, construida). El sujeto se escapa momen-
taneamente al texto. La cosa estudiada (objeto) necesita asi un segundo autor (después del primero que
se describe a si mismo estudiando la cosa). De ahi la transterralidad, la transposicion correlativa autorial
o los encadenamientos de autores sucesivos y recurrentes, factum de la reflexibilidad en la expansividad
del yo experiencial-escriturario.

23 En cuanto violenta la realidad y la verdad, a su vez escritas: de ahi la necesidad de reconocer esa meta-
forizacion en si misma de la escritura derridiana.
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La diversidad queda clausurada. De esta asuncion se deriva la pregunta que,
si lo es filosoficamente, no es menos pertinente etnograficamente: el ser escrito,
el qué es lo que esté escrito, la voz y el fendmeno, lo dicho para lo oido o lo dicho
para ser oido (Derrida, 1998: 1, §3). En otras palabras, la pregunta etnografica por
la existencia de los mundos que describe, ante la duda de que existan autbnoma-
mente respecto de la escritura®* y, sobre todo, ante la inquietante constatacion de
que la escritura etnografica abarca todos los mundos; o mejor, donde en su tnico
libro se contempla o leen todos los mundos, muchos de ellos de vastedades insos-
pechadas o aun silenciadas. La extrafia sensacion de que el escritor (etnografo) que
dejo escrito o por escrito el mundo (etnografico) que dice contempld en el pasa-
do*, experimenta dificultades de comprension en la que fue su propia escritura, le
lleva a enfrentarse a ella como a un otro (a ¢l mismo como escritor-autor en otro
tiempo, primera alteridad), ejerciendo una violencia recursiva para comprender
por la fuerza un mundo ya motorizado en su ausencia, y adentrarse en la espesura
de su trabajo escritural reflexivo. El texto viejo se presenta asi, metaforicamente
de nuevo bajo el poder de nuestra palanca cognitiva, como una espesura clésica (la
floresta), donde el etnografo interroga al etndgrafo que fuera y lo violenta inquisi-
torialmente como si de un nativo se tratase, agitando el texto por el texto.

Los diarios de campo: el conocimiento que se abre al mundo escritural

Sera menester ahora, con esta luz, describir nuestros diarios de campo. Se
usaron cuatro libretas de distinto formato, conforme a un primer criterio clasico
de separacion o disgregacion dualista “persona/investigador-observando parti-
cipativamente (en el trabajo de) campo’; es decir: “intimidad, emocionalidad,
subjetividad” disciplinada o socializada conforme al método académico (“tra-
bajo de investigacion, método cientifico, rol profesional y mérito académico’).
En efecto, fueron estos:

a. Diario personal: se usd como diario intimo, en el que recoger las emo-
ciones y secretos intimos del investigador en el campo: se entendio
como “campo’ toda la “ficcion” completa: esto es, “Colombia”, la ex-
periencia de viaje, como “campo”. Esta libreta, de principio, como
cuaderno ain vacio (sin escritura), fue escogido para tal fin por moti-
vos afines muy claros: fue obsequiada por una persona afectivamen-

24 Y por tanto de la experiencia tnica de lo dicho para ser oido, asi, por ejemplo, en Tristes Tropicos.
25 Cuando relee sus diarios de campo o su monografia y lo que dejo fuera como texto muerto, por silencia-
do, es decir, por escribir, y aun no escrito.
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te significativa, una compaifiera de trabajo en Espana antes de partir el
investigador hacia el itinerario colombiano. La libreta estd magnifica-
mente encuadernada y presentada, a la moda de las libretas “ecologi-
cas” (papel reciclado, anillas dobles metalicas, tela cosida, grabados
coloreados). En la portada se lee en bajorrelieve sobre tela: “Nature Is
Beautiful” y, debajo: “Fruits of the World”. Se representan en altorre-
lieve coloreado de amarillo unas espigas de cereal, y abajo a un lado,
en bajorrelieve el logotipo de la editorial: un cubo de basura con flores
que salen de ¢l. Cuelgan de las anillas unas etiquetas de carton en las
que ademas de este logo y su lema, que no reproducimos, se lee: “Is
it trash?”. Ignoramos si hubo en este regalo “ecoldgico” una clara in-
tencionalidad en relacion con un viaje de aventura a un lugar que des-
taca desde el prejuicio cognitivo eurocéntrico, entre otras cosas, por
su exuberancia natural. Aunque es mas que posible establecer esta re-
lacion, albergamos aln alguna duda por cuanto en esta €época, tales
obsequios estaban “a la moda” de esta pretendida conciencia europea
por “la proteccion del medio ambiente”. Sea como fuere, lo uno (esta
consciencia) estd en relacion con lo otro: con la conservacion en zonas
de abundancia forestal, por ejemplo; qué duda cabe que la Amazonia
constituye asi un “mito contemporaneo” que, al mismo tiempo que se
desea conservar, se visita turisticamente como lugar de aventura y, por
ende, de consumo “de los origenes”.

Después de que detras de la portada el investigador inscribiera su mar-
ca de propiedad (apropiacion previa de lo que vendrd) y un aviso para
que, en caso de extravio, la libreta fuera depositada en la universidad
colombiana de acogida, la primera pagina recoge una dedicatoria de la
compaiiera que le regal6 el cuaderno: “Verano-98. Una parte de tu sue-
o se estd haciendo realidad y comparto tu alegria. Ahora estards mas
cerca del secreto de la vida. Comparte con nosotros, a la vuelta, tu ex-
periencia. Buena suerte. Un abrazo. [Firma]” (Diario personal, p. 1).
No podemos dejar pasar que al viviseccionar estas circunstancias “per-
sonales o intimas”, y, sobre todo, al desvelar esta dedicatoria (que s6lo
fue escrita, sin mayores suposiciones, para el consumo exclusivo del
propietario de la libreta), estamos violando el secreto de la intimidad,
ejerciendo publica violencia escritural con ello. La distancia y el des-
apasionamiento que hoy nos permite hacerlo, mas alld de vanidades
o exhibiciones analiticas, permiten hacer patente, de cualquier forma,
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esta forma de violencia escritural que no se da solo en el campo, sino
antes y a propdosito en la construccion de la subjetividad del investiga-
dor: que des-vela o avienta la interioridad de algo que, por otra parte,
es menester estudiar al ser parte integrante de las circunstancias de la
investigacion. El contenido de esta “bendicion fraternal”, si no amo-
rosa como margarita de guerra (novia o promesa que espera el retorno
del soldado), unida a la espiritualidad intelectual del “estar mas cerca
del secreto de la vida”, por experiencia y conocimiento, es claramente
“vincular” y, por tanto, afectivo. Se espera y pide la “vuelta”, un regre-
so. Lo que prometeria el autor, por cierto, en cartas postales posterio-
res. Esto es la garantia de la ida a aquél lugar inhdspito y de coloniza-
cion exigente: una aventura, en todo caso, de inteligibilidad intelectual
con sufrimiento emocional (ese altavoz de la prueba testimonial).

El diario tiene 76 paginas escritas, desde la llegada a Medellin (3 de agos-
to de 1998) hasta el viaje a Apartad6 (14 de septiembre), en que se in-
terrumpe sin aclaraciones®. Ademas de graficos y esquemas?®’, contiene
también algunos dibujos a boligrafo y uno hecho con la tintura de hierbas
locales. Estos son paisajes, pero también la representacion de la reduc-
cion de una cabeza (de supuesta procedencia jibara) de uso medicinal en
las plazas de Medellin. El contenido del diario, como adelantamos, reco-
ge cuestiones que también se constituyen como “personales”, sobre todo
en cuanto problemas de conocimiento: reflexiones epistemoldgicas rela-
tivas al conocimiento de la situacion sociocultural de un pais ajeno, sobre
el urbanismo de Medellin ante las dificultades de orientacion...; y que,
en lo estrictamente emocional, dado su traslado hacia lo cognitivo, fueron
encarndndose rapidamente en un malestar gastrico. Todo lo cual, eviden-
temente, cuestiona de raiz la dificultad e impertinencia metodologica de
esta separacion dual entre la subjetividad a salvo (acantonada por escrito

26 Probablemente debido al cansancio. Y al decir esto, nos encontramos con una asunciéon que sacia nues-

27

tro vacio o ignorancia (o angustia y culpabilidad por no conocer qué hicimos o el porqué de nuestras
conductas y decisiones), puesto que, evidentemente, no recordamos o sabemos por qué se interrumpe
ahi, siendo que la estancia en Colombia continud. Se trata pues de una nueva violencia escritural (la del
silencio), que se ejerce incluso sobre nuestra persona en situacion, en el campo, como personaje (sujeto
de nuestras averiguaciones) u otredad en ciernes.

Muchos de ellos, sorprendentemente en este diario, analiticos de la situacion sociopolitica del pais, cuestio-
nes epistemologicas, urbanisticas, etc. Al parecer, la presencia emocional se transmutaba en cognicion.
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en un Diario personal) o a raya, contenida por escrito, que dejara expedito
el trabajo escritural (cientifico, incontaminado) en el campo.

b. Diarios de campo ‘strictu sensu’: consta de dos cuadernos, comprados
sucesivamente uno detras de otro, y ya en los lugares de paso y necesi-
dad (escritural) en Colombia. Mientras el primer diario (el que llama-
mos personal) esta bien cuidado o conservado, éstos otros de campo
estan maltrechos, manoseados y acusan el desgaste en el campo?®, mar-
cas que le confieren la autoridad de una vejez curtida. Concretamente,
sus hojas se inundaron de la humedad del tropico y, con la tinta corri-
da, contienen abultados anexos que los deforman y deslucen: folletos,
hojas anexas, recortes de prensa, etc., recopilados en el campo; fueron
transportados en mochilas y zurrones, a través de distintos medios. Los
cuadernos son baratos, ordinarios, con anillas dobles a la izquierda y
tapas de carton con estampados graficos a color de maquinas de escri-
bir antiguas, por cierto, y desiertos indeterminados. Las paginas estan
cuadriculadas en el segundo, y rayadas en el primero. El Diario que lla-
maremos I comienza en “el campo” estrictamente (es decir, en el cam-
po antropoldgico razén de la expedicion académica al Choco): nos si-
tua en la Reserva de Sasardi el 28 de agosto; y acaba, con el cuaderno
completo, en un Taller en Gilgal (sin fecha), tras 155 paginas. El Diario
IT siguiente comienza en el mismo taller de Gilgal (continuacién) y tras
120 paginas acaba con la transcripcion de una entrevista a una familia
en Riosucio®. Este ultimo Diario esta dotado con mucho mas material
de anexos, graficos analiticos, mapas urbanos, dibujos de paisajes, etc.
Por supuesto, ambos diarios mezclan, junto con las observaciones par-
ticipantes, reflexiones analiticas variadas, comentarios bibliograficos,
etc., de una manera bastante descuidada y confusa, que achacaremos al
imberbe etnografo, por una parte, y a su abandono como documento,
por otra: se trata de unos diarios sin trabajar, sin desbastar para servir al
analisis; sin rotular las categorias analiticas en el margenado, ni volcar
la informacion. La escritura es mucho mas rapida y nerviosa, a veces sin
apoyo firme. Como dijimos, estos diarios no tuvieron aplicacion fruc-

28 El “personal” fue conservado en Medellin mientras duro el trabajo de campo en el Darién.
29 Si bien esto fue anterior y, en realidad, acaba en Bahia Solano, en el Pacifico, sin que conste la fecha,
aunque coincide con el final de la expedicion al Chocé.
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tifera, sirviendo mas bien de iniciacidén etnografica, cuestion que seria
atendida en numerosas discusiones con sus compafieros antropologos*’.

c. Diario auxiliar de evaluacion (de campo) de la intervencion social de
una ONG. europea: aunque no se adelantd, por motivos laborales, com-
patibilizando su beca de investigacion, el autor se comprometi6 a girar
una visita a las intervenciones en el Uraba que la ONG para la que tra-
bajaba en Espafia sostenia; en este viaje al Uraba antioquefio se llevo a
efecto una evaluacion, con metodologia de campo, para la redaccion de
un informe técnico sobre la intervencion social que lleva a cabo dicha
institucion en barrios de invasion en distintas poblaciones de la region.
La libreta estd adquirida en Apartado, y es de apertura vertical, totalmen-
te blanca. Consta de varias paginas escritas con datos de observacion
sistematica sobre las tareas, organizacion, etc., escolar, alimentaria, de
atencion psicologica, de capacitacion de adultos y talleres, de construc-
cion de viviendas, etc., que esta ONG auspicia y que ejecuta la contra-
parte colombiana. A partir de €l se redact6 un informe evaluativo presen-
tado en Espafia (y que, por cierto, no gustod nada, ni en sus conclusiones
criticas y recomendaciones, ni en su metodologia), muy de acorde con la
investigacion de campo anterior: los dos estudios estan mucho més que
relacionados y son de una referencia cruzada interesante, con lo cual vol-
vemos a recordar la pregunta por la motorizacion del objeto.

d. Otros materiales: que consideramos actuan como documentacion ane-
xa y complementaria, como es la prensa colombiana, grabaciones de
audio en las entrevistas de campo (si bien éste es parte integrante, en
cuanto sea transcrito, de los Diarios de campo), estadisticas, libros, fo-
lletos publicitarios, visionados de documentales, noticiarios y progra-
mas, radio, etc. Resulta interesante constatar la dificultad, la ajenidad
temporal y situacional, de entender estas grabaciones, giros idiomati-
cos, circunstancias biograficas de los entrevistados, etc., mucho tiem-
po después de realizadas. Por cierto, que hubimos de sobornar a varios
desplazados en el Coliseo de Turbo para obtener informacion, con lo

30 No obstante, estos diarios si dieron lugar, al menos en parte y como experiencia de base y conocimiento
local de principio, para redactar el ensayo “El corazon lejos de la boca. Contribucion al estudio, en los dife-
rentes grupos humanos del Darién, de las concepciones corporales en relacion con su naturaleza”, firmado
por el autor, mas a partir de la recopilacion y critica de las fuentes bibliograficas pertinentes estudiadas por
¢l en la investigacion bibliografica en la Universidad de Antioquia, Medellin, y que constituy6 parte de la
obra de conjunto “El Darién. Ocupacion, poblamiento y transformaciones ambientales” (2 vols.).
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que volvemos a la motorizacion, amén de los escrupulos éticos y las
consecuencias para la veracidad de la informacion asi producida.

De todos estos materiales, diarios, etc., vemos cdmo surgen, en su “lectura
de hoy y desde aca”, transpuesta la distancia, un extrafiamiento; cuya violencia
no se resuelve sino escrituralmente, que atribuimos a las siguientes caracteris-
ticas o condiciones:

1. Distancia temporal y geografica, asi como situacional. Temporo-espa-
cial: estudio de una supuesta “realidad colombiana” desde Espaiia y en
nuestra circunstancia actual, que no deja de ser concatenante y recur-
siva: aquella experiencia nos trajo aqui y nos ha movido. Es precisa-
mente este decir, desde Esparia, la declaracion de este angulo de mira
u oquedad; el que, precisamente, define aquella “realidad colombiana”
o, mejor aun, define la realidad de Colombia, de una Colombia que
por esa misma distancia general (espaciotemporal y exdtica) es ajena
hoy tanto como ayer, de otra forma “no mia” pero extrafiada. El acto de
conocimiento, de andlisis sobre ese objeto, requiere pues una aprehen-
sidn, una apropiacidn, un hacer mia aquella (esa) Colombia, a la cual,
para lograr esto, necesito afiadir cosas mias, lo que uno aporta como
investigador o persona cognoscente: lo que la hace real, la “realidad”
(que es mia, puesta por mi, en mi acto de investigacion), la colombia-
nidad o colombiania mia que asi la designa: de ahi que en discusiones
simpaticas diga yo frente a conocidos y amigos bogotanos que soy pai-
sa —de Antioquia—; y que es refrendada por mi compafiero de intercam-
bio y colaboracion J. D. Gomez Quintero, aqui en Espafia, junto a mi
como alter disciplinario (socidlogo) y transterrado (colombiano radi-
cado en Espana) de mirada reciproca: al fin y al cabo, colombiano que
refrenda la existencia y mi estancia fraternal en Colombia.

2. Ajenidad en la comprension: evidentemente, son las audiciones actua-
les del material de audio grabado en Colombia lo que mas ajeno resulta;
sobre todo por la dificultad de la comprension de la diccion y el acento;
ajenidad por la dificultad en la comprension del acento del agente ha-
blante (oralidad); y ajenidad por las dificultades de audicion debidas a
problemas técnicos e instrumentales. El diario “acerca’ estos casos. Los
folletos, periddicos, etc., material escrito “por otros” e institucionaliza-
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do por las prensas-instrumentos de edicion y fuentes de enunciacion,
requieren un esfuerzo distinto: de comprension “por la letra/lectura”.

3. Ajenidad de la escritura: los Diarios y demas material escrito o producido
personalmente exige un esfuerzo doble: de comprension de la misma letra
nuestra (inteligibilidad); y de comprension de su contenido, del referen-
te cultural y sociopolitico, de la entidad territorial y nacional, de lo local
constatado y experimentado. Y de la subjetividad situada y en ciernes: la
nuestra, que se nos escapa sin sentir, aunque permanece encendida.

4. Todo esto supone una ajenidad de principio: la dada en el campo por la
misma situacion exigida en la practica de investigacion, siempre asimé-
trica en el sentido visitador/visitado, entrevistador/entrevistado, asesor/
asesorado, investigador/informante, etc. Una ajenidad que es bidireccio-
nal: {qué pequeiia investigacion/ajenidad no emprendera o sentira el in-
vestigado-entrevistado frente a quien le pregunta, recorriendo éste, in-
cluso, miles de kilometros en pos de quien responde a su entrevista, esa
estrepitosa busqueda del informante cualificado de la que dimos cuenta?

El libro de todos los mundos o la doble ajenidad
del mundo por escrito

Los Diarios y demas materiales, como ficticios hitos testimoniales, colo-
nizan el campo. Los Diarios de campo (I y II) ponen una primera limitacion y
concentran o re-concentran el campo: el primer campo, o lo que asi se consi-
derd como tal fue, dentro de Colombia, el ultimo circulo concéntrico posible:
la expedicion antropologica al Chocd (al Darién). Sin embargo, los materiales
adyacentes y el propio viaje posterior a las estribaciones del Choco, el Uraba
antioquefio (complemento pero contrapunto del Choc6: del Uraba chocoano), y
con otro objeto de estudio asimismo adyacente (las ONG), hacen que este cir-
culo, con otro centro o desplazamiento de centro, se resquebraje y concierna
a otros, en una mirada hacia afuera que deconstruye la primitiva disposicion
de la iniciacion antropologica en un campo que ahora se advierte mas difuso:
de adentro afuera. En efecto, no solo constatamos dos campos restringidos: el
Choco y el Uraba antioquefio; el binomio analitico salud/enfermedad en el pri-
mero e intervenciones de ONG en el segundo que, por supuesto, acoge la cues-
tidn sanitaria; sino que el primer objeto de estudio, perfilado desde Espafia a
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demanda de la beca propuesta desde Medellin®', habia sido la juventud en los
barrios de invasion, las comunas de Medellin. Asi pues, otro circulo concéntri-
co hacia fuera, centrifugo. Finalmente, Colombia como tal, en su totalidad, per-
gefiada desde la predisposicion construida en y desde Espaia; sin conocimiento
experiencial de qué sea “Colombia”.

El Diario personal nos sirve para recordar que nuestra entrada o inmer-
sion, como se prefiera, en el campo mayor (Colombia), es poco consistente en
su contenido, puesto que nos re-situamos o nos vemos obligados a resituarnos,
orientdndonos de manera correlativa (fenémeno de localizacion y deslocali-
zacion/transterralizacion), desde luego cognitivamente: “Una vez instalado en
casa de la familia Gomez... conoci la Universidad [y a la familia, que se defi-
nen como situados en cierto estrato social]. Tiene esto importancia, aunque lo
comprendi mas tarde, porque en Medellin, la ciudad cobra sentido humano en
lo espacial, en la ubicacion urbana” (Diario personal, p. 2). Es decir, el Diario
que primero se escribe (y que primero se abandona, por cierto), el supuestamen-
te “personal”’, puesto que fue lo personal lo primero que se vio comprometido
llevado por el temor a lo desconocido o el terror conocido, por construido, des-
de Espafia, es aquél que sirve para el conocimiento: la resituacion primera, que
siempre es cognitiva por escritural. Evidentemente, entendemos que lo afectivo
es una performatividad colonizadora también, en el ambito de la escena rela-
cional e imaginaria; pero que deviene escritural también como afectacion de la
escritura, como gesto, cara a medios mas netamente literarios y artisticos, don-
de la ficcion y lo poético rebaten la idea prosaica de lo cognitivo; no obstante,
desde la critica, ambos ambitos se inmiscuyen y confunden mutuamente, claro
esta. Y si hablamos de resituacién o ubicacion (cognitiva) es porque, como se
ha visto, alli se le presta un instrumento conocido: la metafora del mapa urba-
no y la significacion (social, estratificada) de lo espacial como sefial identitaria.
Por supuesto, esta herramienta de comprension es compartida inter-nacional-
mente por el mero hecho de que ambos interlocutores estaban muy proéximos
una educacidn universitaria, socializados en las ciencias sociales: uno antro-
pologo; el otro socidlogo; y a ciencia cierta con anhelos, situaciones socioper-
sonales, etc., muy similares. Es decir, la globalizacién ha hecho que estos dos
ahora amigos se entendiesen sin dificultad en aquella primera situacion donde

31 Aclaremos que la estancia del antrop6logo en la U. de Antioquia se debi6 a una beca de la AECI, Espana,
que en principio demandé un proyecto para una universidad privada de Medellin, tratdndose de un error
administrativo que fue subsanado con el traslado a la U. de Antioquia (ver infra).
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uno demandaba explicaciones/entendimientos y el otro las proporcionaba gus-
toso como simbolo de conciliacion y hospitalidad, asi como de intercambio in-
telectual. Es mas, seria el antropologo espafiol quien se resistiera a aceptar la
violencia como uno de los criterios asiduos y precisos de explicar qué cosa es
“Colombia” para un extranjero. Nos referimos a la muy comentada anécdota
de una discusion en el carro de los amigos de Juan David cuando mostraron al
espaiol el Cerro Nutibara y las vistas de Medellin, etc., en cuyo transcurso los
amigos colombianos se lamentaban de “la violencia” como algo que preside la
vida de Colombia, lo que el primero se resistia a aceptar, dandola, con afecta-
da suficiencia, por supuesta: paradojicamente como si supiera qué significa la
violencia en Colombia o si la hubiera experimentado en propia carne. Es decir,
la mera presencia del extranjero (mas si cabe “estudiante”)??, exige explicacio-
nes (sin necesidad de entrevistas), y un esfuerzo por mostrar qué cosas de qué
“Colombia”; o qué cosas identifican a “una Colombia” que uno desea estudiar.

Asi pues, el Diario personal, lejos de proteger lo personal o mantenerlo en
cuarentena para la no contaminacion de los Diarios de campo, pasa a ampliar
el campo a toda la experiencia, a todo el pais como lugar de experiencia; es
decir, abre a la experiencia, a lo experiencial, el campo antes restringido. Y lo
hace por escrito. De hecho, el Diario personal actlia como Diario de campo, de
un campo mas abierto, de “Colombia” (en construccion y en itinerario) como
campo, y hasta recoge, ademas de resituaciones cognitivas (la estratificacion,
entre otras), reflexiones de método general (Diario personal, pp. 19 y 20). Aqui
se recogen las “realidades” explicando los deslindes de los “acontecimientos’;
un entronque de teorias, puestas en cuarentena por la experiencia personal, que
rectifica unas y suma otras no tan empiricamente, sino reflexivamente en ese
concatenamiento escritural. Los acontecimientos se deslindan asi en una elec-

32 La condicién de “extranjero” gira en torno a varios criterios de visibilidad: 1. El prejuicio atribuido a la
costumbre: el europeo que apenas se ducha, como le fue recordado en alguna ocasion; a lo que respon-
deremos, ademas de con los insanos héabitos europeos, con las precauciones de claro interés simbdlico
dadas por la Embajada de Espafia de no bariase en pozas por el riesgo de parasitismo; 2. El “tener cara
de extranjero” (Diario personal, p. 13), lo que lo hace victima deseable para el secuestro o el robo: no
solo en la advertencia/preocupacion de la familia de acogida; sino asimismo en la Universidad en la
expedicion al Darién, donde se le recordd que no podia garantizarse su seguridad y se le impeli6 a que di-
simulara en lo posible su acento (espafiol) intercalando muchos “pues” y otros colombianismos; ademas,
sobre todo en relacion al cambio de dinero, siempre le fue facilitado por intermediarios colombianos: en
el traslado de dinero de un banco, que fue hecha por un compaiiero de universidad; en el canje callejero
de dolares por pesos; o en las incursiones por barrios de invasion, en las que precisa cierta “proxémica”
que uno, como extranjero, no posee, etc.
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cion critica personal, permitida, facilitada, contrariada o perseguida por la con-
vencion social o colectiva a través de sus muchas instituciones (familia, etc.)
y ocasiones (rituales de encuentro, etc.) en las que se pone en cuarentena la
subjetividad y el objeto. Los epigrafes escritos o los temas tratados no son otra
cosa que glosas del acontecimiento escrito y, por tanto, por escrito, violentado
en mucho aquél objeto y aquella subjetividad aprioristicas. Por ende, si hay un
margenado de los diarios, al hilo de la propia reflexibilidad escritural. El acon-
tecimiento es reconocido asi, como tal, como “acontecimiento’, “hecho de un
acontecer o acontecido” en cuanto ha sido deslindado de otro “acontecimiento
consiguiente o antecedente”: lo que significa que éstos son impulsados y llevan
inercia unos con otros en cuanto a su “registro” y “relevancia”. Este registro o
conteo mecanizado-subjetivizado proporciona al sujeto/observador un rosario,
una muestra de continuidad donde entresacar, en la operacion de deslinde (re-
levancia), “acontecimientos” glosados. Se trata, por tanto, de una teoria tempo-
ral precisa para la teorizacion antropologica. Esto, por ultimo, permite entender
el objeto como motorizado, movil, impulsado por la accidn misma criterial del
observador, y no s6lo por su observacidn o en su observacion.

Poniendo ejemplos concretos, podemos ver los trasvases de sentido. La pre-
misa analitica deslindada que en nuestro ejemplo primero fue la “estratifica-
cion” social en Medellin (argumento A); toda vez que haya sido aclarada, sirve
de guion para el conocimiento mas riguroso de la “realidad” colombiana, que
no es otro que la designada por o como “la violencia”. Lo que glosa o deslin-
da, y explica, los acontecimientos vivenciales concretos a ese argumento, por
ejemplo, como podemos ver en los extractos:

[Ya en la Universidad:] Mi tutor, proveniente de la zona 2 (Santa Cruz)..., [me
traslada de universidad —de la privada a la publica, a causa del error en la beca- y
me inscribe en el departamento de Antropologia de la Universidad de Antioquia.
Con los profesores de esta universidad me explica la estratificacion a que obe-
dece la universidad privada, etc.]*> Me cuenta en la biblioteca, no sin el misterio
de la iniciacion la “realidad” colombiana. [Que se compone de preguntas como:]
(De quién es este muerto? ;Quién matd a X? La muerte del joven es incertidum-
bre subita. [Pinta un ataud en la libreta.] (Diario personal, p. 5).

33 Aqui se “explica”, glosa, por ejemplo, el acontecimiento vivencial 1, que podria ser, en torno a lo vivido
en la universidad privada, cualquier de las anécdotas experimentadas (la facilidad de acceso y el abuso
de la cirugia estética en el alumnado de la universidad privada, e. gr:, una marca de estratificacion so-
cioeconomica, evidentemente).
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Con posterioridad a esta circunstancia, unida a la construida desde Espafia,
el Diario personal ira acogiendo la evolucion del malestar gastrico del autor, en
torno al miedo. Lo que requerira incluso la asistencia al médico de la univer-
sidad y un tratamiento puntual en forma de psicoterapia de consulta: pensabas
que los muertos caerian en Medellin a tu derecha y a tu izquierda, pero no caen
a ninguno de los dos lados. La “realidad” es otra. En el mismo sentido, este
Diario recoge las cavilaciones en torno al objeto de estudio, en cuanto a la con-
jugacion que debe hacer a raiz de los compromisos adquiridos con su empresa
laboral: lo que resultara en el viaje al Uraba antioquefio para la evaluacion de la
intervencion de la ONG espafiola; sus universidades (de emision y recepcion);
y la institucion promotora de la beca. Poco después, las primeras consideracio-
nes son expresadas de manera muy concreta:

Entre el Dengue hemorragico y el carro bomba transcurrieron los noticiarios de
los ultimos dias. Anteanoche se escucho6 una deflagracion [en Medellin] y dije-
ron: “Una bomba”. En efecto. En Mutata hubo muertes también. La muerte pue-
de ser subita, pero la sensacion de que nos ronda, la persecucion (paranoia) es
mas intensa aqui en Colombia. Entre el dengue hemorragico y el baleo [balace-
ra] o coche bomba (causa natural y social de muerte), el campesino, como el ciu-
dadano [colombianos, segiin expresiones populares, en relacion al primero mas
que al segundo], como el colombiano al fin, “estan jodidos™. Frente al “se nace

pa’vivir’, el “no nacimos pa’semilla” (Diario personal, p. 11)*.
Por lo que contintia:

Debo fijarme en como me adoctrinan sobre lo colombiano, en torno a la violen-
cia... [Compruebo que aunque mi tutor] hace que cambie de universidad, la de
Antioquia, [donde aparecen por la noche, de vez en cuando] encapuchados [ar-
mados, gritando consignas politicas; y los profesores de la Universidad de Antio-
quia critican el estatus de la universidad anterior; es en realidad en aquella uni-
versidad privada donde asisto a fuertes debates, aun de manera informal] sobre
la historia colombiana, guerrilla, Tirofijo delincuente... No queda clara la dife-
rencia entre Terrorismo espafiol y guerrilla colombiana (Diario personal, p. 11).

Como es obvio, la experiencia de la violencia ejercida contra el estudian-
te se iria aproximando paulatinamente, mas si cabe en el Chocd y el Uraba an-

34 Enlapagina 12 se anota la expresion que le diera su tutor en esta iniciacion: “La realidad colombiana del
‘campesino esta jodido’, ‘pero también en la ciudad lo estamos’”.
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tioquefio: “En la Universidad de Antioquia leo un cartel delante de un policia
que intimida con un enorme braco. El cartel a tiza denuncia el robo de un carro
a punta de cuchillo, y habla de ‘esta ciudad donde es cosa habitual despojar a
uno de lo que tiene’” (Diario personal, p. 13). Y asi, se ve afectado por seme-
jante persecucion:

Sigo nervioso, o mas bien inquieto, estresado, sudoroso, con el animo de quien
espera morir de stbito, inesperada o inadvertidamente. El hecho de ser y pare-
cer extranjero..., anade agudeza y mantiene permanente —como lo es mi condi-
cion- esta sensacion del perseguido, del que se sabe despojado préximamente,
en cualquier momento. Parece como si, en cierto modo, lo deseara o esperase, o
fuese comun, algo debido al azar que me toca (Diario personal, p.14).

Sin embargo, este padecimiento del extranjero es una pose, una aventura,
una experiencia de célculo, un exotismo carnal, dado que ¢l estd, paraddjica-
mente, mucho mas seguro que cualquier colombiano sin recursos de seguridad.
Qué duda cabe que la violencia, en todas sus formas, es un fenomeno estructu-
ral y que incumbe no sélo a las sociedades globalizadas, sino al modo de produ-
cir y reproducir conocimiento, lo que mas nos importa aqui (Jaramillo Marin, s.
f.); que se hace fisico en nuestro caso merced a las presiones sociales que se ex-
perimentaron para su supuesta autoproteccion: una socializacion en la violen-
cia, aun en sentido negativo, sin sufrir otra cosa que la encarnacién de la ficcion
del “riesgo” o el estrechamiento de la “seguridad”. La comparacion a que dara
lugar el terrorismo en Espafia con respecto al experimentado en Colombia (asi
en diversas comparaciones desde Espafia o en Colombia), las advertencias de la
Embajada espafiola, los cuidados de la familia y la universidad de acogida; las
precauciones sobre los colombianos y los paisas; las experiencias en el campo,
en fin, lo certifican. De la misma manera que nuestro compafiero experimenta-
rd emociones desabridas y conflictivas en Espafa ante la supuesta y autoatri-
buida representatividad de lo colombiano o la situacién de Colombia por parte
de colectivos de apoyo a organizaciones subversivas en Colombia presentes en
eventos publicos, culturales y festividades; o su comprension-incomprension
del terrorismo en Espafia; o su condicion migrante.

Pero nos importa cdmo la violencia se recrea y ejerce escrituralmente, al
hilo de nuestra reflexion epistemo- y metodoldgica y en el transcurso de una
socializacion ingenua que desvela la asimetria de los que aqui vienen y los que
alli van. Con nuestra presencia e intencionalidad en el campo, como sefalamos.
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Porque el campo “Colombia” se nutre del imaginario previo “Colombia violen-
ta”’; y porque de la salud se pasa a la politica. Asi, uno de los temas recurrentes
sera el de la implantacion y evaluacion del “desarrollo’ local, de pretension na-
cional y global, donde entraba a formar parte la preocupacion por la salud. En
este orden, una de las preocupaciones/intenciones que declaramos en nuestro
trabajo tocaba a la ordenacion del territorio para su mejor gestion estatal y la la-
bor de ONG. Nuestros diarios, en fin, atravesaran itinerarios internos en los que
se pasard mas o menos imperceptiblemente (como corrientes y deslizamientos
subterraneos) por distintos momentos de unica concentracion sobre el objeto (la
sanidad en el Choco6), y de maximo abandono del mismo (la politica a tenor de
la planificacion territorial)®.

A modo de conclusion confesa: La propulsion
o motorizacion del objeto, tan escasa

Es evidente, asi lo querriamos, que en nuestra actitud indagatoria propulsa-
mos o pusimos motor al objeto de estudio: e. gr, la ayuda a lideres locales en
la ordenacion territorial; de lo cual, por cierto, perdimos noticia. Pero, es tan
poco...; o tan vano...*® Porque, mover, movemos otras cosas. Con estos mo-
vimientos, nos motorizamos nosotros por trayectorias calculadas. Nos impul-
samos por medio de su palanca en la promocién como investigadores y en el
mundo académico; en el plano intimo, siquiera como enriquecimiento inicia-
tico, tan caro al afan europeo; en el social en definitiva, con réditos claros, a
menudo sociopoliticos y de prestigio, en nuestro entorno cotidiano. Pero, ;cual
es ese motor doble? La violencia de la escritura. Motorizamos, fundamental-
mente, identidades y procesos sociales mas o menos difusos, catalizamos cues-
tiones de género (actuamos como autoridad), pero también, desmotorizamos,
ralentizamos, frenamos, partimos el motor, etc. En muchas ocasiones, quiza la

35 Hay que pensar que el grupo de investigadores al Chocd, en el cual se incrusté el autor, menciono varias
veces la peligrosidad de la documentacion que iba acumulando (incluidas fotografias, por ejemplo de
potrerizacion de la selva), y que en varias ocasiones, lo que no es ilicito pero no creemos que estuviera
sistematizado, se ayudo explicitamente a lideres afrocolombianas en la preparacion de la defensa zonal
en la planificacion territorial. Un mayor compromiso metodoldgico estaria a nuestro juicio en adquirir
metodologias de Investigacion-Accion-Participacion.

36 Tanto en nuestras investigaciones posteriores en el Gran Chaco como en Ecuador sobre politicas publi-
cas, los grupos con los que trabajamos nos hacian peticiones constantes, mencionando la extraccion de
datos y la poca o nula repercusion de estas indagaciones en la mejora de sus vidas.
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mayoria, no podemos ser tan arrogantes, ni tan pesimistas, pues ni movemos
ni retardamos nada. No nos vamos a condenar calculadamente. Esperaremos,
con sinceridad de muerte, a que otros nos condenen. Glorificacion. La escritu-
ra, violenta transcendental. Porque podemos pensar, en nuestro caso, que reco-
gemos, del cajon, una pequeiia coleccion de diarios abandonados. En realidad,
un trofeo eurocéntrico de guerra, de la colonialidad del saber, aunque lo con-
sideremos humilde, casi un juego, una miniaturizacion del recuerdo neocolo-
nial; una recreacion historica; una vieja estampa familiar. Se produce entonces
la relectura de café, en la confortabilidad de las pequefias historias del espacio
doméstico extendido hasta las vastedades de la experiencia selvatica. Un exo-
tismo de cajetin de recuerdos. Acontece entonces la relectura autoral, como una
sorpresa: donde la ajenidad nos enfrenta a una alteridad no indigena, sino en
espejo de quien esto escribid en otro tiempo remoto. El lugar lejano se torna
aqui en tiempo remoto. Se pierden por el camino las alteridades que pueblan
estos cuadernos, y solo queda la indianidad de quien esto escribiera. El paisaje
despoblado se torna en la alteridad historica. El romanticismo de esta escena no
es pacifico, de todas formas. Es preciso mantener, defender, la ininteligibilidad
de esos textos. Esto es lo que hacemos. Sostenerlos en el exotismo. Vivimos de
eso, nos concede la identidad, incluso profesional. Aun asi, y por ello, lo hace-
mos con sistema: ejercemos violencia al abrir nuestra cajita de recuerdos como
st la tolerancia del trofeo del asesino necesitara mas repeticion en la frecuencia,
o nuevos objetos. Ejercemos violencia contra la alteridad del objeto, en la heri-
da de placer del sujeto-autor-otro, anidando ambos en la ininteligibilidad. Nos
desconocemos aqui porque queremos estar alli permanentemente, sin regresar
tanto. La alteridad escrituraria es una maquina que sigue escribiendo, y porfia.
Nos sitia de nuevo en un tiempo exilar, que se reescribe tantas veces. Crea un
mundo repetido. Abrir cada libreta es activar el dispositivo creativo, rememo-
rativo. Aparece en ¢l el mundo escriturado. Lo leemos con placer, con el placer
de la incomprension. Después lo volvemos abandonar en una economia del ol-
vido recuperable. ;Es por esto que decimos que se mueve?

Sin embargo, apenas podemos calibrar estas velocidades. Esta cuestion, en
fin, concluyendo, queda aqui solo perfilada, y exige consideraciones que mere-
cen mayores debates. Especialmente, siendo una confesion.
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