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1. Exceso y carencia

Omar Calabrese en uno de sus
trabajos sobre cine realizaba una
aproximación a lo que consideraba
un mundo desplegado a partir de lo
deforme, en medio de un conjunto
de mediaciones que configuran esta
Era superpoblada de signos, hiperco-
nectada, y profusa en sentidos1.
Partía de establecer que la humani-
dad, desde siempre, había elaborado
una serie de seres que, de alguna
manera, presumían una suerte de
exculpación de los propios miedos o
pecados humanos. Así aparecen
gigantes, centauros, cíclopes, ena-
nos, gnomos, pigmeos; gaste-
rópodos, sciópodos, bléni-
dos. Casi todos se cimen-
taban en la relación
fea ldad-maldad-
deformidad-disfo-
ria. Es decir, que
un personaje al
que se lo defi-
niera como feo,
necesariamente
debía ser, además,

malo, deforme y, por lo tanto, disfó-
rico. Y lo opuesto: el ser bello, era
desde luego, bueno, conforme y
eufórico. Calabrese elabora su texto
sobre la base de lo que denomina el
“exceso”, o sea, aquello que está más
allá del límite, y se acerca al estudio
de películas como Alien, Terminator,
Star Trek, Hulk, La Mosca, entre
otras.
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También Zizek asume la categoría
de exceso a la que opone la de caren-
cia. De tal manera que aquello que
está más allá del centro, el exceso, se
encuentra con la carencia, que está al
margen. Así exceso y carencia son
dos elementos de la misma unidad
significativa2. En esta disputa el exce-
so representa lo que sobra, lo que
está demás, ese otro desplazado del
núcleo esencial del Orden social3. Y
la carencia lo que falta, lo que se
desea, no sólo desde el impulso de la
sobrevivencia, sino, y talvez por
sobre todo, lo que se quiere, lo que el
discurso del consumo nos impulsa a
obtener.

En muchas de las películas de
nuestro reciente cine ecuatoriano ese
presupuesto de lo monstruoso, lo
excesivo, lo carente, también están
presentes. En las películas, casi siem-
pre, es posible encontrar una relación
entre el centro y los márgenes, entre
lo que sobra y lo que falta, como una
constante narrativa que se junta
entre cada película, creando una
suerte de anillos encadenados. Así,
cada película resulta un antes y des-

pués de las que continúan, en un
todo centrífugo.

¿Y esta presencia, una y otra vez,
no constituye un encierro, una con-
dena a una suma de supuestos icóni-
cos, de referencias visuales que nos
impulsan a creer que así somos, que
nuestras narrativas, por tanto nues-
tras sensibilidades y conciencias
colectivas, son únicamente ésas, en
un eterno ir y venir, sin salir más allá,
en un encuentro con el Síndrome de
Ouroboros?

¿Es el cine una posibilidad de
acercarse a lo que somos, es un refle-
jo, un modelo de representación, un
espejo; o es una distorsión, un espe-
jismo, una alucinación y, por eso
mismo, una narrativa que se incluye
en los discursos políticamente
correctos, o simplemente la suma de
indicios, de huellas, de meras proyec-
ciones en una inmensa caverna de
cemento? 

Lenin decretó que uno de los
mecanismos de legitimación de su
proyecto político estaba en el cine.
De ese período quedan algunas pie-
zas maravillosas: El acorazado Po-
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2 Slavoj Zizek. Lacrimane Rerun. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio. Debate, Barcelona, 2006. Zizek
desarrolla esta dualidad para establecer algunas reflexiones sobre cine y ciberespacio. Y, en ese ejercicio,
establece la relación entre exceso y carencia en torno a la producción y la pobreza.Y retoma a Hegel en lo
correlativo al “exceso de la opulencia”.

3 Recuerdo en el año 2005 cuando fui invitado a un encuentro de jóvenes escritores a Bogotá. Ahí, mientras
la ciudad se veía desde la seguridad del auto, la encargada de asuntos culturales de la Embajada de
Ecuador en Colombia hablaba de los marginales, los mendigos, los menesterosos con la terrible denomi-
nación de “los descartables”.



temkim, por ejemplo. En esta pelícu-
la el ideal de un pueblo que se suble-
va ante la autoridad y la necesidad de
constituirse como sujetos de su pro-
pia historia, se presentan como
directrices fundamentales. El perso-
naje colectivo, la suma de rostros y
puños que se levantan, y la victoria
final. ¿Era el pueblo ruso el sujeto
real de estos acontecimientos recrea-
dos desde el ojo del cineasta? Quizá
sí. Y quizá sólo una invención del
naciente imperio soviético. Pero, en
los dos casos, el resultado de una
mirada a la realidad4, sea para repro-
ducirla, sea para inventarla. El drama
de la mujer que mira cómo se desliza
el cochecito del bebé, en la célebre
Escalera de Odessa, la madre que
lleva en sus brazos a su hijo mori-
bundo mientras se enfrenta a los
cosacos, son secuencias emblemáti-
cas, imbuidas del expresionismo
político necesario, pero, y talvez por
eso mismo, rebosantes de naturaleza
humana. En su construcción se bus-

caba establecer representaciones cer-
canas, íntimas con los momentos de
la revolución bolchevique. Si bien
Eisenstein respondía a las directrices
del Politburó, era parte de la historia
de la revolución o de sus imaginarios
la que, más allá de las cargas ideoló-
gicas, se mostraba en la pantalla.

Ese doctor Caligari y el sonámbu-
lo, supuesto asesino en serie, que sal-
drían de ese universo cubista y som-
brío de El gabinete del Dr. Caligari,
resultan una explicación visual de un
momento de terrible desconcierto de
la sociedad alemana de la primera
posguerra del siglo XX. La aparente
incapacidad de organizar ese mundo
y la crisis de la razón se evidencian en
esta película de Wiene, y a través de
los escenarios distorsionados accede-
mos a la mirada metaforizada de esa
realidad. A un acercamiento descar-
nado con lo que supone la funda-
mental sustancia de la especia huma-
na: el absurdo supremo, la irraciona-
lidad paradoja que surge de la razón,
o la locura5.
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4 Mirar a la realidad es, en sí misma, una aparente imposibilidad. Sobre todo si se pretende que esta mirada
esté revestida de un estado puro de conciliación. Como si entre el ojo y el mundo no hubiese de por
medio un territorio intangible de signos, una opacidad que provenga del propio ojo, o una realidad que
siendo materia y sustancia, sea, sobre todo, una versión hiperreal que hemos aceptado desde la conven-
ción social. Aún más, esa realidad siempre puede ser el sueño, la proyección, el deseo. Sin embargo, en el
acto de creación, el artista político –aquel que está determinado, además, por las determinaciones de una
supra institucionalidad- pretende que sus juegos subjetivos, que sus propias opacidades se subordinen a
un ethos histórico.

5 Son interesantes, en ese sentido, los aportes que se pueden sustraer de los textos El mito de Sísifo de Albert
Camus, Elogio a la locura de Erasmo de Rótterdam y por supuesto todas las reflexiones de Michael Foucault.



La lánguida figura de Antonio,
que busca su bicicleta robada, y el
rostro aterrorizado de su hijo Bruno
cuando su padre es atrapado al in-
tentar “recuperar” otra bicicleta, pa-
recen acercarse a esa sensación de
desamparo y abandono que el pue-
blo italiano vivía luego de la Segunda
Guerra Mundial. Y ese mismo pue-
blo que se junta con Antonio, a la
salida de un partido de fútbol, ¿no
resulta, acaso, la expresión de una
Italia que camina hacia adelante, que
se junta en un todo anónimo, nostál-
gico, susurrante, al tiempo que le
llega? Quizás este nivel de pertenen-
cia explique por qué muchos espec-
tadores abdicaban esta película. El
Neorrealismo, que Vittorio De Sica
exacerba en este film, aproximaba
con violencia a una materialidad que
muchos italianos querían empezar a
olvidar. Y aunque la cinematografía
italiana ha aportado con los spaghet-
ti-western, las comedias eróticas de
los años setenta, y los espectáculos
históricos peplum, es el neorrealismo
el que ha dejado una impronta dis-
cursiva que junta lo visual, con lo
político y con lo estético.

¿No es el cine de los Estados
Unidos, desde Porter, Griffith (sobre
todo en Nacimiento de una nación), y
luego, cuando ya nació Hollywood,
un espacio abierto a los imaginarios
que pueblan la psiquis de los grin-
gos? Una lista al azar6 podría demos-
trarnos cómo su proyecto de nación
se encuentra estrechamente vincula-
do con sus principios imperiales.

¿Es imposible encontrarse con la
burguesía decadente, retratada desde
los ojos melancólicos de un Charlot
humanizado, parodia del dandy lon-
dinense, en medio de las callejuelas
de la ciudad? ¿O en las expresiones
terribles y maravillosas en El dicta-
dor, Luces de la Ciudad o La fiebre del
oro?

Hasta en el mismo Perro andaluz
–primer intento surrealista de cine,
hoy menos surrealista que antes– es
posible encontrar las significaciones
de la España degenerada, que habita-
ba en los ojos alucinados de Buñuel y
Dalí. Y aunque su discurso es quizás
el más subjetivo de todos, no dejan
de entreverse sustancias y sentidos de
la historia que emergen entre las
líneas poéticas7.
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6 Desde Ciudadano Kane, hasta Mars Ataca, pasando por la saga de Las Guerras de las Galaxias, James Bond,
y todas aquellas que se acercan a los conflictos bélicos (Viet Nam, II Guerra Mundial, Irak, etc.)

7 Toda película es el resultado de una idea, como decía Jean Mitry, y, por lo tanto, de un conjunto de refe-
rencias simbólicas que están detrás de esa idea. La cámara constituye el ojo del realizador, el encuentro de
sus sentidos y sus subjetividades, pero, por efectos de las telarañas culturales, del propio marco de la his-
toria.



En muchas películas de la historia
del cine mundial es posible ese
encuentro con los colectivos huma-
nos que están detrás. Muchos y
muchas de quienes han asistido a las
salas oscuras, desde los inmigrantes
que iban a los nickelodions a buscar
refugio y paz8, hasta los frenéticos
amantes debieron sentir que sus
vidas estaban “retratadas” en la piel
blanca de la proyección9. Este entre-
lazamiento lacaniano supone, quizás,
la base estructural-simbólica que
propicia que el cine sea cine. O lo que
es casi lo mismo, en el cine es posible
el derroche de la escopofilia, es decir,
de esa naturaleza humana que no se
resiste a mirar a los otros, o al Otro,
ese orden social, como concibiera
Zizek10. De tal suerte que el sujeto
frente a frente con el Otro-represen-
tación icónica se encuentra con su
mismisidad y, sin embargo, con lo
ajeno, lo que está más allá. En ese

ejercicio de reconocimiento, el sujeto
da rienda suelta a su jouissance. Es
decir, al gozo, a la plenitud –fruición
lo llama Eco– que posibilita la crea-
ción de un territorio simbólico en el
que el sujeto-observador se enfrenta
lascivamente con ese sujeto-objeto,
con ese otro, que es él mismo y todos
los humanos, pero que, por los efec-
tos de su relación cronotópica, sigue
siendo único y singular.

¿Pero es así de cierto: el especta-
dor se siente proyectado-identificado
con los sujetos-objetos y sus situacio-
nes que se proyectan en el film, tal
como señala Edgar Morin? ¿De ser
así, hasta qué punto esa representa-
ción es real, y no el resultado de los
propios imaginarios que designan la
realidad, que la codifican, que le dan
otros sentidos, quizás alejados de
aquellos que construyen la vida dia-
ria? ¿O solamente se trata de un
simulacro, de un ejercicio de acepta-
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8 Los migrantes irlandeses, escoceses, italianos, y demás, se les debe el impulso a la naciente industria del
cine, ya que llenaban las salas para evadir la realidad política, cultural y simbólica y sobre todo lingüística
que les apretaba. Luego el nacimiento de la industria era el resultado obvio de una sociedad industrial,
cuya base está en la economía de mercado, y en su producción de bienes culturales. En Europa, y muchos
años después, el movimiento del comercio –y las búsquedas estético-expresivas– consolidaron la dinámi-
ca cinematográfica.

9 Jean Mitry, señala como la sala de cine constituía en los inicios del cine, además, ese oscuro espacio de lo
prohibido, aquello que se oculta en la oscuridad y que supone, digo yo, el acceso a un mundo del pecado,
del mal. El cine, o ir al cine, todavía en ciertas prácticas humanas resulta el paso preliminar al acto sexual,
como en la película cubana Fresa y chocolate, en cuya primera secuencia se habla del cine precisamente
como eso: un camino inicial que deberá terminar, casi siempre, en el acoplamiento de los amantes. Ir al
cine, se ve en innumerables películas del cine hollywodense, implica un acuerdo de mutua seducción. De
ahí que el cine esté todavía poblado de sentidos eróticos.

10 Zizek, Slavoj, Op. Cit.



ción de que ese Otro es mera iconiza-
ción, virtualización, iconosfera?

En el transcurso de los tiempos
las nociones sobre belleza y estética
se transforman, supeditadas a los
mandamientos del canon. De no ser
así, sería imposible entender cómo
las regordetas de Rubens, que se
muestran así voluptuosas en Rapto
de las hijas de Leucipo, hoy supondrí-
an el escarnio, más cercanas al sobre-
peso de Súper Size me que a los elo-
gios de los espectadores.

Desde luego esa noción, que
acepta o rechaza una supuesta ver-
dad estética, no radica exclusivamen-
te en el canon. Porque ahora las
miradas que legitiman estos princi-
pios no están encerradas en la
Academia. Son los Medios de
Comunicación o sus discursos mul-
tidiscursivos los que operan a la hora
de crear simbologías o legitimar sen-
tidos. Entonces “lo bello” y “lo feo”
están encerrados en el territorio de lo
virtual. Y por lo tanto su centro, su
sentido de realidad se traslada a las
simulaciones. A construcciones peri-
féricas pero, hoy más que nunca,
aceptadas como matrices de los dis-
cursos. Así, los encuadres y las
secuencias, el montaje y todo el apa-

rataje discursivo de la televisión y del
cine implantan un nuevo mundo.
Estamos hoy al borde del redescubri-
miento de la naturaleza humana,
aquella que habitaba en los nuevos
discursos y los modelos narrativos.
Este viaje hacia el centro cibernético
de la civilización está en marcha, y
los vientos informáticos, cibernéti-
cos, nanotécnicos nos desplazan
hacia un nuevo mundo que quizás
está alrededor y que, por encontrar-
nos dentro, no lo podemos ver.
Vivimos una fascinación virtual. Un
territorio de simbologías y represen-
taciones icónicas que se impulsan
mutuamente, como si se tratase de
una capa de espejos. O, en términos
más borgianos, a un laberinto que se
desplaza ad infinitud dentro de un
movimiento ondulatorio, pero capaz
de caber en un corpúsculo. Tal como
Anaximandro pensara en torno a las
partículas elementales de la naturale-
za física. Ese territorio, fascinante y
virtual, que impide mirarnos de
frente, que nos atrapa y nos succio-
na11. A ese estado de delirio denomi-
namos El síndrome de Ouroboros.

Dice Montalbán: “Ouroboros
(…) traduce el mito de la serpiente
que se muerde la cola y que encerra-

Juan Pablo Castro Rodas
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11 Espacio virtual de condena humana que está presente en la saga de Matrix. ¿O no supone precisamente
esto: un inmenso, pero falso, mundo de pulsaciones binarias que, superpuestas en un orden matemático
y fatídico, llevan al encierro de la especie humana?



da sobre sí misma simboliza un ciclo
de la evolución. Da la idea de movi-
miento, continuidad, autofecunda-
ción, perpetuo retorno. O también el
encuentro fatal de los contrarios, el
Bien y el Mal…”12.

Pero también constituye el encie-
rro, el cuerpo atrapado sobre sí
mismo, la vida y la muerte conecta-
das en un abrazo eterno, indiferen-
ciado, en donde la luz y oscuridad
son una misma entidad, y, por lo
tanto, la ceguera, que es la incapaci-
dad de mirarnos y de reconocernos.

Un síndrome que nace de una
nación irresuelta, de un proyecto his-
tórico que nunca se encontró a sí
mismo, y, quizás hoy más que nunca,
de una dinámica mediática que se
inscribe en la voracidad significativa
de los discursos.

Así, lo que los amantes de la
Escuela de Frankfurt llaman Indus-
tria Cultural, y los medios y sus dis-
cursos se convierten en los creadores
de un nuevo territorio de sentidos.
De alguna manera la idea de Oikos,
en cuanto morada humana, está hoy
cimentada sobre la base de los pilares

virtuales que nacen de la televisión,
el cine, internet13, y de las narrativas
que emergen de estos.

La noción de belleza, creada e
impulsada a través de estos discur-
sos, aparece así unívoca y diferencia-
dora. Todo aquello que se sale de esa
forma aceptada resulta deforme,
horrible y monstruoso. Ya no son los
gigantes o los cíclopes, los monstruos
que pueblan el imaginario de occi-
dente, son los “otros” los que están
fuera, al margen, en los límites de
una razón y su estética. En ese Otro,
nuevo orden simbólico y social, los
sujetos que no sintonizan con los
presupuestos de una nueva, concreta
y aceptada, son marginados.

El cine permite el reconocimiento
de los sujetos, o su diferenciación. En
esa dinámica se incorporan las
nociones de belleza o fealdad, a par-
tir de los propios imaginarios del
realizador, y sobre todo, se articulan
desde la cultura. De ahí que esos
otros monstruosos son, en última
instancia, la reproducción de los
estereotipos que se encuentran inser-
tados en la dinámica simbólica de los
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12 Manuel Montalbán Vásquez. El premio. Planeta, Madrid, 2004:240.
13 Aunque en Ecuador los datos oficiales hablan de una cobertura que no alcanza ni el 5% de la población,

el discurso que se desplaza desde la Internet tiene la posibilidad de ir más allá de las propias fronteras tec-
nológicas, de sus soportes físicos, hasta constituir una suerte de sensación, de atmósfera que está por
sobre todo. En Next, Anagrama, Madrid, 2002, Alejandro Barico considera que la globalización y la Internet
parecerían ser más que nada un espejismo, un imaginario, que no necesariamente tiene la cobertura que
se le otorga. Pero por sobre los datos reales está esa inmensa cobertura simbólica que parece atravesar
estos tiempos.



individuos que conforman una
nación, o un territorio simbólico.

Así las cosas, en las películas ecua-
torianas más recientes14, algunos de
los personajes aparecen como esos
“otros”, configurados desde lo margi-
nal y lo deforme. ¿Pero son estas
representaciones de lo que somos los
ecuatorianos, qué nivel de cercanía e
identificación es posible encontrar
entre los personajes y los sujetos rea-
les? ¿En el cine somos lo que se
muestra, lo que intuimos como reali-
dad, o el resultado de lo que creemos
que debemos ser, lo que nos han
enunciado como tal? ¿No será que en
ese acto de mimesis, de reproducción

de lo que los discursos nos dicen que
somos, estamos aceptando una ver-
sión de las cosas, una forma de signi-
ficarnos, una manera, reducida y
empobrecida, de escribir nuestras
narrativas?15.

¿No será que en esa construcción
de otros lenguajes, la telaraña de sen-
tires y pulsaciones, la palabra imposi-
ble de asir, la palabreja llamada iden-
tidad16, termina por huir, por evadir-
se, o, en el peor de los casos travestir-
se?17 ¿Esta forma de figurarnos, no
supondrá precisamente un exceso en
sí misma, una proliferación de senti-
dos visuales que están en medio de
una glotonería, de una obesidad
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14 Mientras reviso este ensayo en Ecuador se han estrenado Tan lejos (2006) y Esas no son penas (2007). La pri-
mera un acercamiento, desde el humor leve, a parte de los imaginarios en torno a la idea de “lo ecuatoria-
no”, quizás sea mejor decir de “lo serrano”, y de su clase media-media alta. Este film se aleja del ideal de lo
monstruoso en cuanto deformidad. No hay sujetos marginales –presentes en los otros filmes muy en tono
con lo que se llama en Realismo Sucio– ni escenarios grotescos. El tono ligero de su historia, y las premi-
sas de un lenguaje económico hacen de este film un punto de giro en nuestra reciente historia cinemato-
gráfica. La segunda, un melodrama en torno a algunas mujeres de la clase media alta quiteña venida a
menos. El tono sentimental, una suerte de encierro lánguido y triste, y el desprendimiento de una drama-
turgia convencional, así como la presencia de un Quito brumoso y desolador constituyen algunos de sus
logros. La falta de una estructura dramaturgia sólida, así como las graves deficiencias en su ritmo son algu-
nos de los elementos que van en desmedro del film.Tampoco en este film se recurren a personajes mons-
truosos. ¿Estamos ante un nuevo momento del cine nacional, un acercamiento a otras emociones, a otras
miradas y sensibilidades; son estos dos films el punto de giro hacia un nuevo modo de mirarnos, a un
manera distante de construir nuestras narrativas?

15 Iván Carvajal, en su ensayo “Volver a tener Patria”, en La cuadratura del tiempo, Orogenia, Quito, 2006, desa-
rrolla una sugestiva visión en torno a la relación entre país y textualidad en el que afirma que un país se
construye a partir de sus narrativas.

16 El debate sobre la identidad ha supuesto siempre un acercamiento a lo evanescente. A aquello que se difi-
culta de encontrar porque está en nosotros mismos, y por ello, imposible de mirar. En el caso de México,
señalado por algunos despistados como el centro de una identidad sólida, el propio Octavio Paz en El
laberinto de la soledad trata de explicarse, desde la distancia que le permitía su paso por los Estados
Unidos, lo que supone lo mexicano.

17 Tal como se ha visto en las elecciones presidenciales de 2006, en donde la candidata del PSC, constituía el
cuerpo y la cara de otro ser, ya viejo y cansado león, en un claro ejemplo de travestimiento político.



imposible ya de parar?18 ¿Y este exce-
so, no conllevará, necesaria y terrible-
mente, al renacimiento eterno de
monstruos, en un sinfín de emana-
ciones escatológicas y marginales?

En el ejercicio de acercarnos a
varios de los personajes de nuestra
cinematografía reciente, pretende-
mos que estás preguntas se abran en
sus múltiples sentidos y que sea el
lector, en primera y última instancia,
quien se encargue de asirlas.

2. La Tigra

La Tigra se construye como un
personaje que está en permanente
disputa con ese otro. Contrariamente
a su versión literaria19, a esta Tigra
no le importa la aceptación de sus
hermanas. Cínica y gozosa se rego-
dea en su poder.

En una de las secuencias se
enfrenta con el Ternerote. Ha descu-
bierto, a través de una curación má-
gica, que éste es el autor intelectual
de las muertes de su padre y madre.
Mientras los ojos de la Tigra y el
Ternerote se cruzan, sus respectivos
gallos ensangrientan la gallera.
Vencedora la Tigra, llega la elipsis.

En la siguiente secuencia dos vie-
jos descubren al Ternerote colgado
en un árbol. Hasta este punto el
decurrir del drama permite que la
venganza aparezca justificada. Es
posible establecer una solidaridad
con la Tigra. Pero cuando Juliana,
amante enamorada del Ternerote, le
pregunta sobre su muerte, la Tigra,
en vez de explicar los motivos que le
llevaron a matarlo, prefiere ironizar
con el perico como su sustituto.

Aquí la Tigra se deforma. Su acti-
tud le lleva con violencia, a los már-
genes de la condición humana. El
supuesto valor se convierte en con-
travalor. El ideal de una belleza natu-
ral –esbozada en su cuerpo sobre un
árbol con el destello de agua a sus
pies– se quiebra. Es más bien el apa-
recimiento de la fea, la heroína mala.
En tal virtud, el asesinato cobarde de
Clemente Suárez (inconcebible en el
mundo creado por José de la Cuadra,
ya que el núcleo familiar suponía la
base del universo de las Miranda. Por
ello, jamás las hermanas de la Tigra
habrían podido mirar cómo asesinan
a su hermana) termina por sentenciar
al personaje. Se ha hecho un acto de
justicia. La monstruosa ha muerto.
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18 Nada comparada con La gran comilona de Marco Ferrero, en donde comida, sexo y muerte se superponen
en función de resemantizar, hasta los límites, la noción de vida y placer.

19 Para mayores referencias sobre la adaptación cinematográfica del texto de José de la Cuadra, remítase a
Juan Pablo Castro “Las dos tigras”, Revista Kipus, No. 16, Universidad Andina, Quito, 2003.



Así, parece ratificarse el imagina-
rio de la malvada, pero no una fem-
me fatal: La mujer fatal, que se sabe
que es tal, que no finge, presente en
innumerables películas del cine noir.
No, la Tigra, no se acerca a la cruel-
dad de la maldad, al universo poético
del mal20. No puede desplegarse en
esa transparencia del mal, de Bau-
drillard. Es sólo un ser disfórico,
construye su tumba desde el inicio.
Cada acto que da le lleva a justificar
su propia condición. La mala se cree
invulnerable. La posibilidad de “per-
der” le resulta impensable. De ahí
que sus actos le confieran cierto
grado de poder. Un poder omnímo-
do, pero falso. Una simulación. Un
espejismo. Entonces, el acto carnal es
eso, una simulación, una acción de
fingimiento que se expresa en el
movimiento inaudito de un techo21.

Si, como dice Morin, el especta-
dor establece un grado de proyec-
ción-identificación con la película,
cuyos vínculos estarían explicados
desde las voluntades subconscientes,
entonces siempre el malo, la mala,
resultan atractivos. Su capacidad de
seducción podría radicar en esos afa-

nes perversos y oscuros tan huma-
nos. Si, además, esos malos, esas
malas, están configurados desde la
belleza paradigmática, epocal, enton-
ces ese vínculo se exterioriza, se vuel-
ve apetecible. Se convierte en el terri-
torio de la ilusión, del deseo.

El malo, la mala ya no es un
monstruo ya que, como dijimos, esta
cualidad radica en la suma de lo feo,
lo malo, lo deforme y lo disfórico. En
el caso de la Tigra, el personaje cine-
matográfico, parece sumar casi todos
los niveles de condena. Es excesiva-
mente mala, fuera de toda explica-
ción. No hay certezas que la rediman.
No hay centro simbólico. Su ser se
aleja hacia los márgenes, hacia el
territorio del exceso. Disfórico. Su
contextura emocional la hace repul-
siva. Le destruye sus cualidades
humanas, la aleja del mito. Sólo la
belleza –todavía próxima al monte, la
mirada perdida y mezclada con la
espesura de la secuencia final–, le
confiere un grado mínimo de eufo-
ria. Pero ese minuto final, artificial y
evanescente, es un fingimiento más,
una acción ideológica que está más
allá de lo inteligible, es pues, un exce-
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20 Ese Mal que se encuentra espléndido y total en los textos de George Bataille, o en las designaciones del
Teatro de la crueldad de Antonin Artaud.

21 Tal como lo realiza el más simplón y ordinario cine de Hollywood. Entiéndase dos amantes, dentro de un
carro, en actos copulatorios. La cámara los muestra desde afuera. El auto se sube y baja, los amortiguado-
res suenan, la mujer gime.



so. La noción de monstruosidad ter-
mina por ratificarse. Destruido el
mito, no queda nada.

Sólo el estereotipo, que es casi
nada. Una referencia al mundo de lo
salvaje, lo bárbaro. La Tigra, no recu-
pera el valor político y simbólico que
está presente en el contexto de su
situación personal. Ella es más que
una reproducción de una maldad
casi gratuita. Es, más que nada, el
encuentro con la posibilidad de cues-
tionar y destruir el patriarcado, o
como diría Bordieu, la dominación
masculina. Porque ella, y el fundo de
Las Miranda, mantiene una lógica de
supervivencia que se basa precisa-
mente en eso: un modelo de gestión
femenino. En su cuerpo de ideas el
simbólico masculino debería estar
ligado a la muerte de su padre, y a la
asunción de un dominio que, siendo
total, no retoma las bases de lo mas-
culino. La Tigra –cercana a la natura-
leza salvaje del monte– no es un
hombre. Ella se resignifica. Pero no
se traviste. Es decir, siendo ella no
debería incorporar un estatuto de lo
masculino22.

La Tigra así: mujer-masculina, se
convierte en la bárbara, dentro de su
propio territorio. Lejos de constituir
el centro, la referencia para su colec-
tivo, se desplaza a los límites simbóli-
cos. Así, su sociedad se desmorona. Y
ella asume su condición de marginal.
En ese acto de condena no hay nada
noble. Ningún compromiso de re-
nunciación. Ninguna señal de sacri-
ficio o de heroísmo23. Sólo un empe-
cinamiento febril. Tampoco le llega
la locura, como estado de salvación.
Un momento de enajenación ilumi-
nada y demencial que la libere, que la
humanice. La Tigra, enfrentada a las
balas de los policías rurales, termina
por expandirse en su domino y
muere.

En ese tránsito lo excesivo se
manifiesta en su plenitud. Pero no
esos excesos dionisíacos, tan a lo
Sabina24, sino aquellos repelentes de
una condición humana decadente.
Son los actos de una moral retorcida,
apurada a retazos, imposible de
aceptarse desde las matrices de lo
verosímil. Y, en cambio, aparecen las
carencias. Esa suma de pequeña
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22 Son referenciales, en este sentido, los caso de Tacher, en el Reino Unido, y Ginata, en el Reino de Guayaquil.
Las dos, lejos de ser mujeres, asumen roles masculinos, plenipotenciarios y prepotentes.

23 Ninguna Antífona o Madre Coraje; o una Virginia Wolf de Las Horas entregada a las aguas heladas del río.
24 En uno de los regresos de sus jornadas de recuperación médica, Joaquín Sabina decía que lo que más

había extrañado en su tránsito eran los excesos. Eso precisamente, los límites humanos en donde la reali-
dad se entremezcla con la fantasía, en jornadas de delirio, y encuentros con ese Mal gozoso, con la ruptu-
ra del orden de la moral, una moral tardocapitalista que, explicitada en la arrogancia imperial, resulta falsa
cada día más.



cosas que hacen de un personaje una
unidad integral, tal como dijera
Mijail Bajtin. A través del personaje
se puede conocer la totalidad de una
obra literaria. En su entramado dra-
mático se concentran todas las uni-
dades significativas del discurso.
Como si el personaje se constituyese
en una sinécdoque del film. Y a tra-
vés de esta Tigra la película no alcan-
za esos niveles de significación. Su
presencia en el corpus fílmico se des-
vanece. Falta ese algo que la vuelva
personaje redondo, curvilíneo,
humano.

3. Ángel

La primera secuencia de Ratas…
nos muestra una persecución, un
mundo delirante y violento, un
cementerio que supone el escenario
del presagio. Ángel corre; es un sujeto
perseguido, y por ello está en perma-
nente enfrentamiento. El que huye
está siempre adelante, rechaza lo que
le está permitido. Ángel es un ex con-
victo. Su vida ha estado marcada por
lo marginal. Por aquellos quiebres de
lo que se conoce como lo normativo.
Por el exceso: drogas, sexo y violencia.
En su permanente fuga se define, se
acepta. Esa es su condición. El cerce-
namiento de uno de sus dedos meñi-
ques supone ese antes violento, un

estado anterior de confrontación, de
marginalidad y de carencia. En ese
Ángel se resumen los individuos de la
pobreza, de aquellos olvidados, a lo
Buñuel: parias condenados desde su
nacimiento, en un eterno descenso a
los abismos, sin posibilidad de reden-
ción. Así, les queda sólo un enfrenta-
miento a la muerte, que es al mismo
tiempo un intento de recuperación
de la vida. Ante los otros, y ese Otro-
orden social, son los peligrosos, los
malignos.

Ángel huye, la cámara lo sigue a
prudente distancia, sin comprome-
terse. Se esconde y arremete contra su
perseguidor. Emerge, entonces el des-
almado, ese avezado delincuente, que
puebla el imaginario de la televisión
sensacionalista. Cada vez que golpea
la cabeza del otro marginal, del otro
malo, contra una columna del ce-
menterio ese Ángel se convierte en
demonio. Furioso, cruel, frío, como
la muerte que ronda la película.

Cuando Ángel va a Quito, busca
el amparo de su primo Salvador.
Juntos, más una incipiente pandilla,
entrarán en un camino sin escapato-
ria. La venta de un arma supondrá el
inicio del fin. La confrontación con
la clase media alta quiteña, y sus hijos
lumpen burgueses, permitirá estable-
cer la idea de un centro económico y
simbólico. Así, los marginales se

220

Juan Pablo Castro Rodas



acercan al ideal de bien tardocapita-
lista: el dinero, el progreso y la fami-
lia, para hacer lo que tienen que
hacer, aquello que se debe, no como
un acto de reivindicación de clase,
sino como una simple tarea. Robar,
matar y traicionar son elementos de
un estado de aceptación natural. No
hay implicaciones políticas. No hay
actos simbólicos de confrontación
real con el poder. Ángel: monstruo
callejero.

Además, estas secuencias oscuras
pero fulgurantes, mientras Ángel
prepara su dosis de base, son las que
fragmentan aún más su condición
humana. Cada vez que el personaje se
somete a este encuentro alucinado,
su cuerpo se dispersa en ráfagas de
luz, proyectadas desde el fuego. El
uso de los primeros planos, aunque
permite un acercamiento a la emo-
ción del personaje, fragilizan su
humanidad. Fragmentos del rostro,
pedazos del cuerpo. Tal cual un suje-
to deforme. Esta búsqueda de una
estética de lo marginal –tan presente
en el llamado Realismo Sucio– aleja a
Ángel de una plataforma integral. No
es un sujeto concreto, es una suma de
pedazos humanos, es decir, un mons-

truo. De esta manera se reproduce el
discurso oficial en torno a los margi-
nales: seres hechos de fragmentos de
cuerpos, de partes nada más, botados
en medio de un charco de sangre, o
sobre la morgue, con el dedo meñi-
que del que cuelga un número. De
esta manera, la violencia, la represión
social que se ejerce desde el Estado
resulta necesaria. Mientras más
delincuentes lleguen, más represión,
más muerte, más impunidad será
aceptada25. Aquí Ratas se incorpora
al discurso de crónica roja, se encade-
na con los noticieros, los periódicos,
los filmes que hacen de la margina-
ción su estética única.

Desde luego, la fragmentación del
personaje, en cuanto forma, no cons-
tituye el único nivel que permite afir-
mar la deformidad del personaje.
Son los otros planos, el tímico, por
ejemplo, en donde el personaje rea-
firma su decisión de estar más allá,
de repudiar al otro. Así, la huida
final, con las sombras y las luces pro-
yectadas sobre su rostro, ratifica su
voluntad. Atrás quedan sus cómpli-
ces abandonados, su primo, y un
cadáver debajo de la cama. Y también
la abuela –deformada en una enfer-
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25 Recuérdense los innumerables casos de violencia, tortura y muerte que se endilga a la Policía, o a Las
Fuerza Armadas que jamás han llevado el debido proceso. Esas “últimas consecuencias” devenidas sola-
mente en un lugar común, una frase que se repite, y que nunca supone más que un enunciado de prensa.



medad patética– a quien Ángel
demostrara algún sentimiento de
ternura. Los actos de traición a los
otros ratifican su condición de mar-
ginal, de amoralidad: para él no exis-
ten parámetros de lo que se debe
hacer, su organización simbólica del
mundo se cimenta en el aquí y ahora,
sin límites.

En cuanto al plano de lo bello,
Ángel resulta una especie de cliché de
lo criollo. Del estereotipo del mono
ladrón –camiseta del Barcelona, pelo
rubio teñido–, pasamos a la dureza
del ladrón avezado. Aquel que cami-
na con la camisa ensangrentada, el
pómulo destrozado, la ceja quebra-
da. Aquel que convive en el imagina-
rio de un país violento. Aquel que
permite legitimar la necesidad de
una ciudad armada. Así, la violencia
aparece como la única posibilidad de
controlar la violencia. Dulce bellum
inexpertis.

Es pues, Ángel, un tipo malo, feo
y disfórico, siempre en los límites de
lo marginal, por ello, deforme. Su
presencia demuestra la supuesta cri-
sis del orden, el cuestionamiento a la
sociedad, no desde una actitud polí-
tica, si no desde la práctica delin-
cuencial. Sin embargo, el personaje
resulta amable, quizás no por aque-
llas conexiones inefables con el Mal,
ni la tradición, ni la crueldad; es más
bien ese carisma de lo local, esa pre-

sencia de lo folclórico, ese retrato
irónico de lo que parece que somos
–expresado en el uso de la jerga, el
habla popular, los juegos lingüísti-
cos– lo que le confiere este senti-
miento de aceptación. Ahí radica su
carácter. Ese espesor dramático, de
alguna manera, lo libera. Entonces la
idea del delincuente, del drogadicto,
del sinvergüenza, se redefine. El tra-
tamiento desde el humor lo salva. En
un monstruo, no hay duda, pero un
monstruo gracioso. Y su huida final
ya no es eso. Sólo la continuación de
una vida que se juega en el día a día,
sin remordimientos, ni planteamien-
tos morales. De esta manera la pelí-
cula se engarza con la realidad, otra
vez. Del mundo concreto-hipotexto,
del cual surge la historia, al mundo
ficticio-hipertexto, en donde se con-
figura como film, y luego, cuando
Ángel continúa por la calle oscura, a
un meta-hipotexto. Realidad-fic-
ción-metarealidad, encadenados, en
anillos superpuestos de Ouroboros.

4. El monstruo de Babahoyo

La película empieza con el baño
de un hombre en una laguna. Este
lavado inicial, ritualístico de Vinicio
Cepeda, nos aproxima a la concien-
cia del pecado. Esa condición judeo-
cristiana que supone el territorio de
lo prohibido, de lo penado. Así, el
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personaje se entrega a la purifica-
ción, en la aceptación tácita de un
antes siniestro. Del agua emerge
vida, pero también la muerte.

En medio del territorio de lo
pobre (categoría estética de ciertas
películas ecuatorianas, en las que el
trasfondo de una sociedad injusta no
interesa. Piénsese en Juana de
Cabrera, la campesina empobrecida
desde un expresionismo delirante, o
los rostros de la pobreza: feos, aletar-
gados, desdentados, tontos y violen-
tos de Un titán en el ring; o en la
abuela encerrada y abandonada de
Ratas…) todo es posible. El mito del
“buen salvaje” ha desaparecido. Esos
sujetos sudorosos, gritones, violen-
tos, irracionales arremeten contra
Vinicio Cepeda. (¿Hasta ese momen-
to el personaje era inocente, o tenía
la culpabilidad en la piel, en los ojos?
¿Cepeda no era acaso vecino como
cualquier otro? ¿Actúan así los veci-
nos o ya sabían que este era el viola-
dor; presuponían por qué, cómo
así?). Esos “feos” resultan los salvajes
de la pobreza. Monstruos todos ellos,
provistos de gasolina, gritando, con
los rostros exaltados, como en un
cuadro barroco del Infierno.

Luego la presencia de Cepeda,
dentro de la cárcel, permite reafirmar
esa condición de marginal. Lacerado,
se recubre con sus propios excre-
mentos, porque en ese acto de esca-

tología puede liberarse de los otros,
esos otros marginales que están en la
prisión, o al menos ahuyentarlos.

Cepeda encarna una marginali-
dad seductora. Cada palabra está
concebida desde el juego de la retóri-
ca. Los susurros, los quiebres de la
voz se justifican en medio de ese
trance. Este monstruo, a veces en
silueta, a veces ensangrentado, se
regodea en su aparente inteligencia.
Y es esa sutil línea entre el bien y el
mal la que permite un crecimiento
del personaje.

Su deformidad termina por de-
terminarse hacia el final. Resulta el
perverso. Es decir, el sujeto que no
actúa a partir de la violencia explíci-
ta, más bien su modus operandi se
sustenta en la fascinación, en la acep-
tación que tiene de su víctima. Así,
ésta cae como resultado de su neuro-
sis, su nivel de frustración, y la posi-
bilidad catártica de liberación.

Más allá de algunas consideracio-
nes psicológicas, la presencia del
monstruo de Babahoyo aparece en el
film como la aceptación de una
sociedad disfórica. Del conjunto de
sujetos que la conforman es posible
el nacimiento del perverso. Cual-
quiera de aquellos que conforman lo
turbio de las primeras secuencias
podría ser otro monstruo.

Así las cosas, la deformidad y la
maldad habitan en todos. De ahí que
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el mismo periodista termine convir-
tiéndose en otro monstruo. Sólo que
este responde a los lineamentos de un
sensacionalismo, cuya escala de valo-
res está en función de la exclusiva y el
ascenso profesional. La pregunta
¿quién es el monstruo?, resulta mera
retórica. En Crónicas el monstruo es
el violador; no el periodista, no la
televisión. En el mundo real –aquel
que no se altera a partir de las necesi-
dades de la puesta en escena–, el
monstruo es la pobreza. Sin embargo,
en la película es sólo decorado, esce-
nario y paisaje26. Más bien son las
premisas dramatúrgicas las que
determinan una supuesta lucha entre
el bien y el mal. Al final lo monstruo-
so se ratifica. Sólo que el violador feo,
malo, deforme y disfórico se mezcla
con el mundo, la vegetación lo prote-
ge, los créditos finales lo liberan.

En Crónicas se concentra la duali-
dad exceso-carencia, como una solo
entidad significativa. El exceso se
manifiesta en esa inocencia perversa
de Cepeda, de la que está cubierto. El
amor filial permite que la esposa
bote en el río las pruebas que lo
inculparían. El río nuevamente apa-
rece como signo de liberación. La
esposa, de esta manera, alimenta al

monstruo, sin imaginar que su hijo,
hijastro del Monstruo de Babahoyo,
camina con éste por entre unos
matorrales. El triángulo lacaniano se
presenta con el ingrediente de la
madre que, sin saberlo, entrega a su
hijo a las fauces del padrastro. El cír-
culo lascivo se cierra.

La carencia se presenta en el
orden de lo moral. Ese deber ser que,
en principio, deberían garantizar los
hechos de los seres humanos. Así, el
periodista Bonilla oculta su razón de
ser en los intereses personales, y
rompe su estatuto de buscador de la
verdad. Verdad y falsedad, aparecen
juntas. En la última secuencia con los
tres periodistas en su carro y la poli-
cía detrás se cierra el universo de la
película. Los tres deciden no contar
al policía sobre las pruebas que
podrían inculpar a Cepeda. Enton-
ces, todo lo anterior se vuelve simu-
lación, mero conjunto de actos que
se vacían de su sentido inicial. Así,
todos alimentan al monstruo.

5. Los Papitos

Hay al menos dos casos de padres
violentos en el cine ecuatoriano
reciente. Y llaman la atención porque
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Amores perros, Pizza, birra y fazo, Tinta roja, entre las más recientes, herederas de la magnifica Los olvidados
de Buñuel.



concentran esa dualidad de exceso-
carencia. Los dos son pobres, por
tanto, marginales. Los dos son agresi-
vos, casi teatrales, deformes. Los dos
aparecen construidos desde lo feo, lo
grotesco. Son entonces, seres disfóri-
cos, rechazados –a pensar que quie-
ran salvárseles desde una supuesta
ternura o desde la muerte–. Los dos
son anónimos. Son los papitos Uno
“padre” de Juan en Fuera de juego, y el
otro “padre” de Salvador en Ratas…

Juan es un jovenzuelo desilusio-
nado. Su vida se teje alrededor de la
idea de emigrar. Esta sensación le
separa de una supuesta búsqueda del
progreso. Más bien la calle, las “malas
amistades” y algo parecido al amor, le
llevan a transitar por bares de mala
muerte. Al fondo de la película el
escenario de la historia ecuatoriana
actual: paros, enfrentamientos calle-
jeros, el delirio por el fútbol.

Cada vez que Juan regresa a la
casa tiene que someterse a los enfren-
tamientos con su padre, mientras un
hermano lelo mira el televisor (resul-
ta al menos curiosa esta metáfora de
la agonía, ya que es similar a la que
aparentemente encarna la abuela en
Ratas…).

Este padre alcohólico y desemple-
ado, enfrenta a su hijo desde una

brutalidad verbal. Los dos, ya que
Juan también responde, asumen así
esa tradición del mundo masculino,
que reafirma una noción de poder a
través de la fuerza. La secuencia se
desarrolla mientras el televisor está
prendido. El mundo de lo real se
mantiene en ese cuadrante. La ilumi-
nación recuerda el cine documental.
Entonces, el enfrentamiento del
padre con el hijo parecería establecer
un nexo próximo con lo referencial.
La verosimilitud se quiebra. El padre,
sólo grita, mueve los brazos. La vio-
lencia última, en cuanto acto de
agresión física, no llega.

Sin embargo, ante la retina se ha
construido como el padre déspota,
violento, cuya actitud le deforma, lo
embrutece, lo afea. Ni siquiera las
secuencias en que se fractura emo-
cionalmente, ni siquiera esas lágri-
mas lo salvan. Al final el monstruo se
queda solo. Únicamente un fervor
patrio desgastado lo acompaña.

Esa suma de acciones lo llevan al
territorio del exceso, de ese mundo
de la condena, a las fronteras del
mundo de lo aceptable. Y, mientras
se hunde en su propia agonía, la ca-
rencia, ese estado patético, se arrastra
definitivamente27.
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27 Algunas otras resonancias se podrían encontrar en este film: el amigo encamador, los roqueros del sur, la
prostituta asesina, en medio de sus peluches kicths, los cínicos banqueros, la clase alta. Todos, en algún
momento, cercanos al Mal.



Afuera ese exceso se representa en
los banqueros, y la carencia en los
huelguistas. La disputa simbólica de
estos dos, terminará por sellar la
suerte de Juan Castro. Así, cuando
llega el momento roba un jeep y
huye. Pasa cerca de sus supuestos
panas y sigue de largo. Al final termi-
na solo y enfrentado a un destino
siniestro. Tal como la Tigra y Ángel.
Soledades encerradas en el encuadre
final, apretadas en una agonía insal-
vable.

Parecido es el “padre” de Salva-
dor, el delincuente en construcción
de Ratas… Hiperbólico y agresivo,
estalla frente a la actitud displicente
de su hijo y le propina tremenda
paliza. El padre concebido como la
representación de lo viejo (este y
aquel de Fuera de juego, metáforas
del Estado, así como de las nociones
de patria, trabajo y progreso) mues-
tran el ideal defenestrado de la pater-
nidad. Pero de una paternidad que se
entiende como dominio. La supuesta
educación para la vida está concebi-
da a partir de una exigencia retrógra-
da. Los jóvenes se rebelan ante esa
versión de la estructura familiar.

Las madres desaparecen, ya desde
la ausencia, ya desde la muerte, para
que el padre asuma el conjunto del
mundo. Las madres pertenecen al
territorio de lo inasible. No se puede
acudir a ellas. Suponen esa sociedad

que las oculta, que las margina. Sólo
tienen razón de ser cuando se vuelven
sujetos sexuales, objetos de gozo, o
deseo. En medio de esa organización
simbólica dominante y masculina,
Salvador no tiene cabida. De ahí que
decida irse por el camino opuesto.

El “padre” recibe le visita de otro
monstruo (el delincuente, el margi-
nal feo, avezado, siniestro que a gol-
pes desquita su furia. El padre yace
en el hospital, en agonía. Así, huma-
nizado parece dejar de lado su condi-
ción de monstruo, ese imaginario del
militar retirado. Al final su muerte
resulta una especie de alivio. La
abuela es la única que sufre. Los pár-
pados que caen suponen el dolor y la
resignación. Aparece, así, la madre
dolorosa, tan cercana a la tradición,
tan atrapada en su permanencia. Y
en ciclo se cierra en la condena final.

6. Carencia y exceso

¿Somos así en el Ecuador? ¿La
Tigra, Ángel, Vinicio Cepeda, los
“papitos”, o ese Don Sata, o la Bestia
Loca de Un titán en el ring represen-
tan parte de algo llamado ecuatoria-
niedad? Quizás no podamos estable-
cer cercanías, y por ello comparacio-
nes con otros momentos de la histo-
ria del cine. O tal vez sí. Entonces,
¿esos hombres y mujeres que huyen
en las Escaleras de Odessa, represen-
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tan desde las particularidades, las
épocas y los espacios similares, a
aquellos que reaccionan con violen-
cia en Crónicas? ¿Ese Dr. Caligari es
parecido –desde las patologías con-
temporáneas–, al violador Vinicio
Cepeda? ¿Desde los ojos de la Tigra
podemos acercarnos a una parte del
imaginario nacional, tal como en su
momento hicieran los italianos con
Antonio? ¿Es posible un encuentro
con la idea de un Estado quebrado a
partir de la documentación recreada
de Fuera de Juego, así como cuando
se encuentra con los valores naciona-
listas en Nacimiento de una Nación?
¿En la locura de estos “papitos”, o en
las metáforas de la decadencia, de la
inmovilidad de la abuela en Ratas…
o el hermano enajenado de Fuera de
Juego, es posible encontrarnos con
alguna cercanía al desconcierto de la
Posmodernidad, como así lo busca-
sen Buñuel y Dalí con su Mo-
dernidad?

No será que, de ser imposible ese
reconocimiento, estemos enfrentán-
donos a una sentencia mayor. Tal vez
nuestro cine, como nuestro país, se
halla ajeno a un plan de país (en su
momento las búsquedas del proyecto
nacional concebido desde el Rea-
lismo Social, demuestran que cuan-
do los afanes estéticos se juntan con
los políticos es posible hablar de algo
llamado identidad. La idea de “volver

a tener patria” que señalada Benja-
mín Carrión).

No será esta una época de quie-
bres, de fisuras que impiden siquiera
el nacimiento de una noción de lo
ecuatoriano. De ahí que nuestro cine
no pueda definirse, encontrarse de
frente con su propio país, y tenga que
travestirnos, recrearnos como mons-
truos, como seres de la oscuridad,
atrapados y condenados a una mira-
da que nos cercena, que nos conde-
na, que nos lleva hacia el territorio
del exceso.

No será que nuestros cineastas
conciben su ejercicio desde ciertos
afanes meramente estéticos. Carentes
de base política sus películas recrean
la pobreza, asumen la función de
retratar los personajes que habitan
en sus imaginarios. La distancia
entre el sujeto que mira la realidad y
la realidad misma está matizada por
la sensibilidad, la solidaridad y la
conciencia política. Si se acude sólo
con el ojo del que la recrea cabe
siempre la posibilidad de distorsio-
nar la realidad perversamente (el arte
es siempre distorsión, recreación, de
eso no cabe duda).

Así, la estética de la pobreza,
como sus monstruos, sus paisajes
decadentes resultan sólo búsquedas
visuales, artilugios y mentiras. En el
ejercicio de deformar a los sujetos
reales se avista una necesidad prima-
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ria, narrativa, dramática en el mejor
de los casos, pero leve, superficial, y
vaciada de sentido28. Estos mons-
truos, como este cine del Ecuador, se
alejan de una base histórica, se esca-
bullen a un territorio ajeno, se confi-
guran en un mundo ilusorio. No nos
representan, no nos recuperan. Más
bien nos ocultan, nos llevan a la
sombra. Nos dejan, otra vez, con la
sensación de la carencia, de que algo
nos falta, de que ese algo podrá estar
en otro lado, en otras latitudes, aun
cuando esto suponga el desarraigo, el
quiebre definido. Así, imposible de
miraros, de salir del encierro, del
laberinto, del desierto, de las aguas
movedizas, del Síndrome de Ouro-
boros.

Siena-Lisboa, 2007.
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