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obra de seis autores.





143

La crónica del desencanto en la obra 
Sensaciones de Japón y China de Arturo Ambrogia

ISSN 2011– 0324

Resumen
Arturo Ambrogi visitó Japón en las primeras décadas del siglo XX. No fue como diplomá-
tico ni como corresponsal de prensa ni como escritor profesional, sino como observador, 
cronista y aventurero. Ambrogi pudo percibir y narrar elementos que otros cronistas lati-
noamericanos que estuvieron en Japón (como Enrique Gómez Carrillo, Efrén Rebolledo, 
José Juan Tablada), no pudieron apreciar, o por lo menos pasan desapercibidos en sus 
narraciones. Las crónicas de Ambrogi son una visión de Japón no como “lugar exótico”, 
para satisfacer un imaginario colectivo, sino como un país transformándose en emporio 
industrial y turístico, desnudando las raíces de un Imperio cuya cultura se occidentaliza a 
través de las modas y la vulgaridad.

Palabras clave: Arturo Ambrogi, Japón, Crónicas, Turismo.

Abstract
When Arturo Ambrogi visited Japan in the early twentieth century, he did not go as a dip-
lomat, a journalist, or a writer. He went as a chronicler, an adventurer, and an observer. 
Hence, Ambrogi could perceive and narrate elements that other Latin American writers, 
who also shared their stories of  Japan, could not. The chronicles of  Ambrogi is not an-
other vision of  Japan as an “exotic” country that match a typical collective imagination 
of  the time, but they are about a country that shows progressive transformations towards 
becoming an industrial empire and a tourist destination. The chronicles also set down the 
roots of  an empire which culture is westernized through fashion and vulgarity.

Key words: Arturo Ambrogi, Japan, Chronicles, Tourism.

Resumo
Arturo Ambrogi visitou o Japão no início do século XX.  Ele Não sofreu ir como um 
diplomata, jornalista, ou um escritor, ele foi como um cronista, aventureiro e observa-
dor. Ambrogi podia perceber e narrar elementos outros escritores latino-americanos que 
estavam no Japão (como Enrique Gómez Carrillo, Efren Rebolledo e José Juan Tablada) 
não poderia, ou pelo menos em suas histórias esta passar despercebida. As crônicas de 
Ambrogi são uma visão do Japão não como “exótico”, que satisfazer um imaginário co-
letivo, mas como um país que mostra as transformações progressistas como um império 
industrial e um destino turístico. 

Palavras-chave: Arturo Ambrogi, Japão, Crônicas, Turismo.
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Hasta estos últimos años era inaccesible a los 
europeos, misteriosa; hoy se va en ferrocarril, lo 
cual significa que ha llegado a vulgarizarse, a 
decaer, a extinguirse. Desde Kobe se puede ir 
a la ciudad en trenes casi rápido, y Kobe es un 
gran puerto, situado a la entrada del mar inte-
rior y abierto para todos los buques del mundo. 

[Pierre Loti; Japonerías de Otoño, 1889]

Introducción: las islas y sus imaginarios
Este artículo reflexiona sobre la construcción del imaginario del “Lejano 
Oriente”; especialmente sobre el Japón evocado en la obra: Sensaciones de 
Japón y de la China, de 1915, escrita por el salvadoreño Arturo Ambrogi. 
Este libro hace énfasis en ciertas formaciones y deformaciones de imá-
genes sobre el desconocido “Japón” de principio del siglo XX, que había 
heredado un imaginario, un japonismo creciente en la Europa de finales del 
XIX. El salvadoreño enfocará su particular visión a creaciones que cir-
cundan lo exótico y lo romántico; especifica algunos contenidos extraños 
o foráneos a la visualización del Japón moderno, así como discurre sobre 
ciertas problemáticas generadas en torno a la industria del turismo en ex-
pansión desde principios del siglo XX. 

El “Lejano Oriente” es un concepto que desde los escritos de Marco 
Polo indicaba una frontera, no sólo física sino especialmente imaginaria. 
Con el desarrollo de las tecnologías del transporte, estas fronteras del ima-
ginario colectivo se fueron acercando hasta hacerse tangibles (hoy, a pocas 
horas de vuelo comercial). A finales del siglo XIX se abre una de estas úl-
timas fronteras del “Lejano Oriente”: Japón. Si bien ubicado al extremo de 
Asia, la construcción de su imaginario de exotismo, entendimiento y gozo, 
fue radicalmente distinta a la de otros países asiáticos. 

Japón, a diferencia de otras culturas asiáticas, fue adherido a ciertas pro-
puestas estéticas y culturales del eurocentrismo decimonónico, originando el 
japonismo: necesidad de consumir objetos y signos provenientes de un país que 
reunía dos condiciones únicas para el imaginario occidental de fin de siglo. 
La primera: Japón había sido un país prohibido. Visitarlo era inconcebible y 
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por ende era un país intangible e inaprehensible; sus narrativas se componían 
de curiosos conceptos: geishas-artista, samuráis-bushido y harakiri-honor; ideas 
y valores que chocaron con los sistemas establecidos en la Europa cristiana1. 

La segunda condición es que Japón es una isla; y una isla fascina la imagi-
nación, estimulándola, modificándola. En la historia de la cartografía las islas 
aparecían y desaparecían, no estaban fijas, sólo se poseía a veces su perfil y 
este se movía por el mar. Desde los orígenes de la cultura occidental, las islas 
han sido fuente de imaginarios, desde los viajes de Odiseo y de los Argo-
nautas, que se prolongan en los de Gulliver y en las búsquedas de Utopía de 
Tomás Moro y otros pensadores del Renacimiento. Las islas son búsquedas 
interminables para los osados conquistadores, piratas y aventureros.

En el imaginario del Japón confluyen dos impulsos: la aventura y lo pro-
hibido; tentación de lo desconocido y vértigo del movimiento, del cambio, 
de lo idílico y lo irreal. Imaginarios que aún se proyectan al inicio del siglo 
XXI: anualmente Japón atrae un turismo cada vez más selecto, cuyo obje-
tivo es encontrarse con los lugares leídos en crónicas y novelas, recreados 
y difundidos en la televisión, en el cine, en el video manga y en todos los 
nuevos símbolos de la “cultura exótica”2.

Las cualidades de lugar prohibido y paraíso móvil catapultaron el imagina-
rio de Japón como el lugar más lejano del “Lejano Oriente”. Paradójicamente, 
desde que a mediados del siglo XIX Japón abrió sus puertos a los extranjeros, 
fue conocido y se convirtió en el lugar más cercano del “Lejano Oriente”. 
En las Exposiciones Universales, como la de Barcelona en 1888, el pabellón 

1  Sobre el choque ético podemos leer algunas observaciones de Miguel de Unamuno para mostrar un Japón 
nada exótico que aspiraba los peores males de la Europa, como el patriotismo de principios del siglo XX: “Y como 
nadie supo ni ha sabido explicarme el estado de alma de aquellos soldados, me he quedado sin saber si admirarlo 
o compadecerlos. Porque toda esa retórica del patriotismo, el heroísmo, el amor al emperador, el sentimiento del 
deber o el del honor, son cosas que, en mi desarraigable materialidad de esperanzas de extremo occidental, no 
puedo sentir, aunque trate de comprenderla” (Unamuno, 1968, Tomo III: 1.119). Unamuno fue un feroz crítico 
de la moda japonesa que invadía a Occidente y un agudo analista de las reformas religiosas, escribió en un artículo 
en 1918: “Los japoneses nos tienen a los europeos por caprichosos o fantásticos, por dar tanta importancia como 
damos a la poesía, a la música, a la religión y a las disquisiciones especulativas. Pues el japonés a consecuencia de su 
irreligiosidad, es infilosófico. ¡Claro está! ¡Como que toda filosofía ha empezado por ser teología. ¡ha empezado! Y 
sigue siéndolo. No hay espíritu alguno filosófico, verdaderamente filosófico, sin raíces religiosas, sean de la religión 
que fueran (…) El patriotismo, a base de vanidad nacional, de un pueblo no religioso y no filosófico, nos parece 
un grave peligro. Y agréguese el positivismo o pragmatismo en tal pueblo.” (Unamuno, 1968, Tomo IX: 1.556).

2  Podemos ver una innumerable cantidad de films con estos elementos exóticos; algunos: The Last 
Samurai (2003) de Edward Zwick; Lost in Translatio (2003) de Sofia Coppola; Memoirs of  a Geisha (2005) de 
Rob Marshall; The fast and the furious. Tokyo Drift (2006) de Justin Lin.
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japonés era uno de los más visitados y sorprendentes de los que se instalaron; 
los europeos tuvieron así un contacto directo con las artes pictóricas (ukiyo-e), 
que estimularon a varios artistas del momento y renovaron ciertas visiones 
estéticas para privilegiar lo exótico sobre lo conocido (Almazán, 2006). La 
masiva visita al pabellón japonés de la Exposición Universal de París en 1900, 
lleno de geishas que recibían al público fascinado con aquel particular arte don-
de resaltaban los dibujos de gran precisión de líneas, cerámicas inauditas que 
simulaban cascarones de huevos y tejidos de seda brillante en combinaciones 
jamás soñadas; allí se encontraban con personajes como Sadda Yacco, una 
mujer que parecía salir de un grabado para materializar un sueño, y que entre 
telones inspiró a Puccini la Madame Butterfly3.

Las fronteras imaginarias de Japón se constituyeron con estos dos rasgos: 
isla móvil y prohibida, para luego transformase en lugar “próximo”: posible, 
estable, conocido, al alcance de la mano. Este cambio animado por las Ex-
posiciones Universales se materializa en las búsquedas estéticas de las artes 
de principios del siglo XX; y se han consolidado en el presente en los ima-
ginarios occidentales sobre los usos de la tecnología, los Made in Japan y la 
popularización del anime y el manga japonés. 

A lo largo de la historia de las civilizaciones, Asia era un lugar de intercam-
bios mercantiles que ya desde el tiempo de Marco Polo había sido descrito 
y cartografiado, pero que desde finales del siglo XIX se transforma en terri-
torios de colonias y protectorados. Quizás sólo Japón se presentó desde su 
inicio como unidad económica con estructura política, como un país que se 
abría a Occidente y con el que se posibilitaba el comercio entre países. Así, no 

3  En el libro La mujer japonesa, realidad y mito (Barlés y Almazán, 2008) destacan varios artículos sobre la 
presencia de Sada Yacco en Europa, entre ellos: “Madame Butterfly y sus fuentes: la creación del mito”, de Luisa 
Gutiérrez Macho, muestra los entretelones en que se confeccionó Madame Butterfly, Puccini entrevistó a Sada 
para recrear el Japonismo que se difundirá a principios del siglo XX; en el mismo tono, “Admiración o conde-
scendencia: Sadayakko en Barcelona”, escrito por Minoru Shiraishi y Jordi Mas López, relata el error occidental 
de considerar a Sadda Yacco como representante de la mujer japonesa: “Parece que la imagen de Sadayakko 
causó un gran impacto en Europa, puesto que era como salida de una imagen de ukiyo-e. En Japón, en cambio, 
no se la consideraba una mujer con las facciones demasiado japonesas (...) La media de la altura de esta época era 
de 1,54 m., pero ella medía 1,57, es decir, era tres centímetros más alta que la media y en consecuencia destacaba 
entre las otras chicas. Tenía buena figura, piernas largas y caderas altas. En general los japoneses no tienen los pár-
pados del ojo doble como los occidentales, pero Sadayyako tenía el párpado del ojo derecho doble, su nariz era 
recta y más marcada que la de una japonesa normal y su piel era blanca como la nieve. Estos dos últimos factores, 
piel blanca y nariz marcada, eran los rasgos fundamentales de lo que significaba ser bella en Japón. Las piernas 
largas, la piel blanca y la nariz marcada son características de las occidentales (Barlés y Almazán, 2008: 868).
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fue conquistado por las ansias expansionistas de los imperios británico o fran-
cés, ni desmarcado como colonia, inaprehensible para el imaginario colonial 
de la época. Japón entra al siglo XX como frontera lejana, cultura exótica no 
colonizada, unidad política, religiosa y cultural propia y en apariencia no con-
tagiada, con la que es posible el intercambio comercial y científico; elementos 
que se unirán en el imaginario de los japoneses mismos para pensar a Japón 
como un país occidental en el “Lejano Oriente”.

Durante siglos, las políticas de control prohibieron en Japón todo lo oc-
cidental; al abrir los puertos, cientos de productos y artefactos provenientes 
de Europa se transformaron en tentación de consumo, produciendo un des-
control de identidad, ideas e imaginarios. Consumir occidente mostraba el 
camino de la industrialización y su prole: el imperio. Los productos poseían 
valor agregado para los japoneses: la posibilidad de superar sus condiciones 
feudales y transformarse en un país “superior”. En Japón se asentó un imagi-
nario sostenido por discursos darwinianos, cientificistas, industrialistas, prag-
matistas, en otras palabras: del “progreso” que aliviaría el hambre, la pobreza, 
las enfermedades; pero que por otra parte comenzó a afectar el paisaje y la 
sociedad japonesa, como lo visualizó a finales del siglo XIX Lafcadio Hearn 
en Japón un intento de interpretación: 

El espíritu popular no es tan ignorante como para no darse cuenta 
de que la primera causa de la pobreza es la instrucción de los mé-
todos industriales occidentales y no resulta agradable reflejar lo que 
tal agitación podría significar. De momento no se ha hecho nada 
para mejorar la situación de los trabajadores más desfavorecidos, 
que ahora ascienden a más de medio millón. (Hearn, 2009: 224).

Cuando las fronteras están juntas, cuando lo que hay que hacer es dar un 
paso, las fronteras son peligrosas, se llenan de enemigos, y las usamos para inter-
cambiar nuestros excesos o para satisfacer nuestras necesidades. Una frontera 
lejana estimula la utopía, los cambios, las reflexiones; no es lo mismo pensar un 
imaginario de la frontera entre países vecinos, por ejemplo: México con Guate-
mala o México con EE.UU., pues sus narraciones no alcanzan a conformarse 
en una línea de horizonte definida, ésta se quiebra en clasificaciones, separa-
ciones, ansias de dominar al otro o de protegerse de los otros allende la frontera.
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Las fronteras asiáticas, desde América Latina, se transforman en hori-
zonte: frontera horizontal de partidas y llegadas que han de ser contadas 
y expuestas en narraciones. Son representadas en dos estilos: el primero, 
el encanto del horizonte, las “crónicas de encanto” mostrarán una relación 
entre lo imaginado y lo real que se mantendrá en los meandros de lo exóti-
co, lo particular y lo fascinante, mostrando el horizonte asiático y especial-
mente Japón como un lugar de saber y de belleza, como hizo el guatemal-
teco Enrique Gómez Carrillo, cuando a principios del siglo XX recorrió 
un Asia vedada para la mayoría de los latinoamericanos, registrando en sus 
crónicas las inigualables bellezas que vio.

El segundo estilo presenta un horizonte que se transforma en lugar tan-
gible y reconocible; y sobre él surge un desencanto. En las “crónicas de des-
encanto” lo lejano se muestra cercano, nos recuerda el propio vecindario, 
nuestra calle, nuestro barrio, los elementos familiares para dominar, separar y 
clasificar a los otros. Lo exótico se transforma en revelación común, tan coti-
diana y propia que el cronista considera vulgar. En esta segunda vía narrativa 
lo exótico se transforma en lugar común y banal. Esta es la mirada que nos 
presentan las crónicas del salvadoreño Arturo Ambrogi. 

Traspasar los horizontes asiáticos a principios del siglo XX, especialmente 
el japonés, fue para los cronistas latinoamericanos una experiencia que quisie-
ron transmitir a sus lectores; algunos preservando el imaginario exótico: Gó-
mez Carrillo, Rebolledo, Tablada; que podemos identificar como “cronistas 
de encanto” (con la salvedad de Gómez Carrillo que a veces mostraba sus du-
das y desasosiegos sobre su encantadora Asia). En cambio, Ambrogi fue uno 
de los cronistas latinoamericanos cuyas perspectivas apuntaban a desmontar 
el encanto; así como en cierto momento hicieron Pierre Loti o Rudyard Ki-
pling en sus escritos sobre Japón.

Ambrogi expone una mirada menos exótica y más pintoresca: caminar 
entre tiendas para satisfacer el consumismo del turista, ver a los asiáticos ves-
tidos a la occidental, como cualquier persona en una calle que disfruta de 
un paseo entre las galerías. Ambrogi se aleja de las flores del cerezo y de las 
geishas, y nos presenta la tragedia y la comedia del exotismo, de los horizontes 
impenetrables pero vecinos, del declive de los imaginarios románticos, simbo-
listas y modernistas entre personas insolentes, granujas y torpes.
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Nuestra idea es mostrar en la obra de Ambrogi: Sensaciones del Japón y de la 
China, estas narraciones más pintorescas que exóticas, más vulgares que mara-
villosas, más turísticas que insospechadas; precisamente, descifrar el estilo de 
las “crónicas de desencanto” en contraste con las “crónicas de encanto” que 
escribieron otros cronistas de América Latina que tuvieron la oportunidad de 
viajar, a principios del siglo XX, a Japón.

Encuentro de dos modernistas en París hablando sobre Japón
El Modernismo fue el movimiento literario que transformó los estilos y los ima-
ginarios de los poetas latinoamericanos a finales del siglo XIX. Los primeros mo-
dernistas expresaron en sus imágenes su aspiración a un esteticismo extremo, a 
la búsqueda de la forma y la belleza; ideal que los distanciaba de todo realismo 
positivista, y los avocaba al viaje, a la invención y a la creación de nuevos códigos 
poéticos: lo exótico, lo lejano, los horizontes. Miradas de encanto frente a los 
desencantos de la modernidad y la industrialización positivista en América Latina.

En su libro Orientalismo en la modernidad hispanoamericana, Aracelis Trejo muestra 
los diversos caminos que tomaron los escritores latinoamericanos para represen-
tar los imaginarios de Oriente y en especial de Japón –la isla, lo prohibido, la 
tentación–. El japonismo abrazado por los poetas latinoamericanos viene desde las 
fuentes parnasianas y simbolistas de la poesía francesa del XIX que los influye-
ron. Théophile Gautier y los hermanos Goncourt iniciaron el japonismo en París, 
cuando buscaron aprehender la “novedad” y la fascinación del mundo revelado 
en las Exposiciones Universales, donde atraídos por la variedad de objetos, imáge-
nes, libros y porcelanas, dibujos, perfumes y leyendas que apuntaban hacia Japón, 
tierra de ensueño, paraíso inexplorado, pasado mítico y legendario de los grandes 
samurái y las pequeñas geishas. Los modernistas hispanoamericanos, así como los 
poetas parnasianos, simbolistas, prerrafaelistas, decadentistas y todos los movi-
mientos europeos de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, encontraron 
en Japón un lugar para imaginar, escudriñar y amar.

Es 1913 y en París, la ciudad luz, que siempre fue un constante punto de 
encuentro de los modernistas latinoamericanos. En una de las Crónicas Marchi-
tas (1962) el salvadoreño Arturo Ambrogi relata la visita que hiciera al poeta 
guatemalteco Gómez Carrillo en su casa. Lo halló en medio de centenares 
de libros y periódicos y pronto a realizar un viaje a España para publicar La 
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sonrisa de la esfinge, libro en que reunía sus crónicas de viaje por Egipto. Am-
brogi, que venía de regreso de su viaje por Oriente, comienza a rememorar 
su estancia en “el Cairo europeo” de largas calles y árboles, “construcciones 
vulgares que recuerda Shan-Hai, Hong Kong, Singapur…”. Luego de oírlo, 
Gómez Carrillo le regala unos libros:

–Aquí tienes lo último que he publicado. Rosas de penitencia y El 
Japón heroico y galante. ¿No los conoces? ¿No? Pues llévatelos. Al 
del Japón (que no es más que una refundición de mis dos anteriores 
libros sobre aquel país) le hallarás todo su sabor, puesto que, precisa-
mente vienes de allá. Léelo, y dime con franqueza, cómo encuentras 
“mi Japón”. (Todo escritor que va al Japón, y escribe sus impresiones, 
se cree con el derecho a tener ‘su Japón’).” (Ambrogi, 1962: 68-69).

A partir de este encuentro, Ambrogi reflexiona y genera cierta crítica a 
las visiones de “Japón” que los cronistas evocan, pues considera que estas 
son tergiversaciones de la realidad. Ambrogi insinúa que los cronistas no 
comentan lo que perciben, lo que les acontece, que soslayan la vulgaridad 
que los rodea, solo para complacer a un público –así se lo expresa a Gómez 
Carrillo–: el comercio tergiversa las experiencias estéticas y las prepotencias 
y los abusos de los turistas nublan los imaginarios; Gómez Carrillo respon-
de: “¿Qué quiere? Así son” (Ambrogi, 1962: 67).

Así son las personas que van a Japón: tienen su propio Japón, el que quieren 
encontrar y que derivan de las crónicas, fotos y escritos vistos y leídos; produc-
tos culturales que le permiten imaginar un lugar fuera de lo común, un más allá 
posible, un paraíso en la tierra. El público desea ese imaginario de lo exótico 
que el prolífico autor guatemalteco proveyó a través de sus crónicas: De Mar-
sella a Tokio y El alma japonesa; que posteriormente compila en El Japón heroico y 
galante4. Esta obra, en las primeras décadas del siglo XXI, se ha convertido en 
un curioso Best Seller, más de cinco ediciones, y una publicación académica con 
extensa introducción crítica y más de trecientos pies de páginas, realizada por 
Ricardo De La Fuente Ballesteros en la Universidad de Valladolid.

4  Aclaramos que El Japón heroico y galante es una selección de sus libros anteriores (De Marsella a Tokio y 
El alma japonesa). En esta selección se observa el énfasis en el encanto; pero en los dos volúmenes hay otros 
capítulos que caracterizan cierta banalización, crueldad, vulgaridad y estupefacción del Japón; en esa medida hay 
más equilibro que “su” Japón heroico y galante.
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El Japón heroico y galante de Gómez Carrillo, “su Japón”, es una “crónica 
de encanto”, excita la imaginación de sus lectores a visualizar un Japón 
exclusivo, exótico, inaudito, improbable. Anoto que aunque hay algunos 
párrafos “críticos”, estos pasan como puntuales. ¿Será por esto que su libro 
ha logrado tal éxito? Porque, en cambio, Sensaciones de Japón y China de Am-
brogi no ha impactado igualmente al público, y por eso su edición original 
de 1915 no ha tenido reimpresiones. 

Esta conversación sobre Japón entre dos intelectuales centroamericanos 
está llena de resonancias. Cada uno describió su horizonte con sus ritmos, sus 
admiraciones y decepciones. Gómez Carrillo muestra ciertas curiosidades de 
Japón, alejadas de lo cotidiano europeo, como el seppuku o la ética del bushido 
o la risa eterna del japonés; y así construye la mayoría de los relatos. Sólo un 
artículo de su libro –“La miseria”– muestra un aspecto de ese Japón decaden-
te que Arturo Ambrogi, en cambio, marcará constantemente. Para Ambrogi, 
“su Japón” es más parecido a la Europa moderna que al país de los ukiyo-e, 
que tanta fama dieron a Hokusai, Utamaru, Hiroshigue, así como a los her-
manos Goncourt y a José Juan Tablada; alejado del bushido y del seppuku, un 
Japón que convertido en destino turístico puede decepcionar. La pérdida de 
la frontera y de lo lejano aparece en ambos autores; pero mientras Ambrogi la 
describe con cierta tristeza, Gómez Carrillo parece disfrazarla, como advierte 
en su libro De Marsella a Tokio, sobre su llegada a Yokohama:

–Francamente ¿qué le parece a usted? Todos mis compañeros de 
viaje me hacen, al cabo de dos horas de paseo por las calles de 
Yokohama, la misma pregunta. Y por el tono y por el rostro, se 
comprende desde luego que están desilusionados. Esto que vemos, 
no es lo que ellos querían ver. Los libros les habían hablado de 
progreso, de europeización, de modernidad. No importa. Un mis-
terioso instinto decíales que, a pesar de todo el progreso, las anti-
guas costumbres, los antiguos trajes y las antiguas calles, tenían que 
subsistir. (Gómez Carrillo, 1907: 139). 

Ambrogi no va a buscar en Japón lo que debía existir, muestra precisamente 
lo que existe, lo que experimenta y construye desde su mirada del desencanto. 
Constantemente el autor salvadoreño explica los desarrollos industriales 
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que aúpan la modernidad japonesa, pero que maltratan al pueblo japonés, 
obligándolo a vivir su exotismo dentro de sus propias fronteras, socavando 
así la identidad del pueblo “puro” que los extranjeros desean apreciar. Esto 
trajo a Japón una interesante remarcación de fronteras, ya no con un país de 
al lado, ya no con un horizonte lejano, sino dentro de sus propios límites; 
fronteras que Ambrogi marca como lugares esnobistas. Hay antipatía y asco 
en su transitar por Ginza en Tokio de finales de la primera década del siglo 
XX, cruzando una frontera invertida dentro del territorio japonés:

Ahora es una “kinumono”, una tienda de seda, exhibiendo “kimonos 
y “yukatas” para la exportación. ¡Uf! Paso de largo tapándome las 
narices. La misma impresión repulsiva experimento ante una agencia 
de automóviles, en cuyo anchuroso garaje acristalado, se enfilan los 
antipáticos armatostes. Una farmacia, con sus drogas en tarros de loza 
vidriada, la etiqueta azul en la panza, alineados en los estantes barniza-
dos, y tras el mostrador, un dependiente, prepara en un mortero algún 
ungüento. ¡Un restaurant a la europea, con sus cristales recubiertos de 
visillos de encaje”. Es el “Viena”, como si se dijera, el “Café de París” 
de Tokio. Un grupo de elegantes empuja las vidrieras, monografiadas 
de oro, y penetra. Y al batir de las hojas, salta a la calle el eco de una 
orquesta, que en un compás de marcha funeral ataca una fantasía del 
“Fausto”. En el piso, en el alféizar de las ventanas de guillotina, hay 
tiestos con flores y se divisa el fleco de una cortina de damasco rojo, y 
el remate dorado de un cuadro. El cocinero del “Viena” ha sido traído 
de Londres, y su “menú” esta redactado en francés y en inglés, y no 
en japonés. Estas son las cosas que a mí me ponen nervioso. Luego 
llegamos a una tiendecita de flores: un verdadero oasis en medio de 
toda esta aridez.” (Ambrogi, 1915: 89).

El esnobismo marca una línea entre el Japón que busca el turista y el 
Japón que busca el modernista, y en el cruce de estos límites imaginarios se 
construye la narración del salvadoreño. Ambrogi ve el exotismo japonés del 
mismo modo como los nipones encuentran exótico un menú en francés en 
Ginza, algo irreal pero aprehensible. Podemos recorrer las páginas de Sensacio-
nes de Japón y de China y apreciar sus reflexiones acerca de las personas que en 
Japón han compuesto “su Japón”, casos de Hearn, Kipling, Gómez Carrillo, 
Tablada, Rebolledo. Ambrogi llega a “su Japón”, el de los empresarios, las 
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personas de negocios y la burguesía que busca el placer de las aventuras lejos 
de cualquier éxtasis estético o respeto cultural, y que para el salvadoreño son 
la mayoría del contingente de personas que viajan a Japón.

Gómez Carrillo mantenía un Oriente exótico en sus escritos para sus 
ávidos lectores de los periódicos La Nación de Argentina, y El Liberal de 
España, quienes acarreaban sus gastos en Japón, y para los cuales debía 
escribir reportajes de un Japón triunfante de la guerra Ruso-japonesa; así 
como llenar de mitos e historias, páginas de reportajes barnizados con des-
cripciones de los ukiyo-e. Ambrogi, en cambio, era un observador de paso, y 
sus crónicas se publicaron en El Salvador, merced a sus contactos políticos, 
la edición se dirigía a un público diferente al de la gran prensa, así Ambrogi 
se sentía en libertad de mostrar las virtudes y los vicios de los pueblos, para 
explicar ciertas condiciones humanas.

La diversa finalidad de sus escritos y los divergentes intereses de los públi-
cos de los dos autores, pueden explicar que sobre el Japón uno compusiera 
“crónicas de encanto”, y el otro “crónicas de desencanto”. 

Crónicas de desencanto
Japón configura un emblema de experiencias estéticas o por lo menos así lo 
describen varios escritores y aventureros que arribaron a Japón a principios 
del siglo XX, como Lafcadio Hearn.

¿Cómo no sentirse seducido por una civilización en la que toda re-
lación parece estar regida por el altruismo, cada acción dirigida por 
el deber y cada objeto moldeado por el arte? Uno no puede dejar de 
deleitarse ante todo ello o de indignarse cuando alguien la califica de 
“pagana”. Y según el de cada uno, esta buena gente será capaz, sin 
esfuerzo aparente, de hacerte feliz. La mera sensación del entorno 
es ya de una plácida felicidad: como en un sueño la gente te saluda 
del modo que deseas, te dice lo que quieres oír y hace por ti lo que 
necesitas; se mueven silenciosamente por un espacio de perfecta 
tranquilidad bañados por una luz vaporosa. (Hearn, 2009, 21).

Pero estas experiencias estéticas se redujeron con el tiempo a meras des-
cripciones o análisis de una cultura particular, como cualquier otro acerca-
miento de mirada sociológica o antropológica. Japón, a diferencia de otras 
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culturas asiáticas que en el siglo XIX fueron eliminadas para que en sus es-
pacios se desarrollaran meros campos de cultivos o de explotación de mate-
rias primas, como ocurrió con la fundación de colonias en China (Shanghái, 
Macao y Hong Kong), India, Malasia, Filipinas, Australia e Indonesia. Por 
ejemplo, en la isla de Guinea la colonización de ingleses, franceses, holan-
deses y alemanes, redujo una de las diversidades lingüísticas más amplias 
de la tierra. Cientos de culturas asiáticas fueron perdiendo sus lineamentos, 
cosmovisiones, lenguajes, porque no se pudieron presentar como países sino 
como fragmentos aprovechables, que desde la época de Marco Polo o desde 
el siglo XV se transformaron en colonias y perdieron su exotismo cultural 
por el exotismo de sus productos.

Desde Asia venían a Europa sedas, especias, porcelanas, artilugios, todo 
fabricado o cosechado por culis o peones dirigidos por una aristocracia “cul-
ta” y una clase burguesa en crecimiento y expansión. Antes de la Segunda 
Guerra Mundial, Shanghái era una de las ciudades más pobladas del mundo, 
más de 70.000 extranjeros habitaban en ella. Los elementos culturales chinos 
(ritos, mitos, literatura y música) se enfocaban en el ámbito privado, mientras 
en lo público las mercancías y negocios se exhibían y asimilaban. Condiciones 
similares padecieron el resto de las demás colonias.

Asia era un continente vasto dividido por intereses económicos y po-
líticos, pero no Japón, que siempre se describió como un país, como una 
unidad cultural, con una manera particular de ser y hacer las cosas. Japón 
se ofreció como el lugar “exótico” y “exclusivo” de Asia, donde las mujeres 
danzaban por la calle en kimono juntos a hombres fieros que eran capaces 
de un suicidio ritual con espadas nunca vistas; las crónicas hablaban de un 
pueblo capaz de crear artilugios y bellezas nunca apreciadas, y de promover 
la contemplación de una naturaleza sin igual. En este imaginario, Japón 
se abrió al comercio y puso a la disposición Occidente artefactos de lujo, 
placer o lúdicos. Japón obtuvo un éxito inusitado en su apertura al mun-
do como un país del “Lejano Oriente”, pero accesible y cercano, un país 
que se podía consumir en los viajes o a través de sus particulares objetos: 
cerámica, ukiyo-e, kimonos, biombos e inclusive fotografías. En Europa y 
EE.UU. el fetichismo y la mercantilización de las mercancías japonesas las 
fue despojando de sus sentidos y significados. Pero como el comercio es 
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bidireccional, los artefactos occidentales también fueron despojados de sus 
sentidos y significados en Japón; así, fueron muchas veces redimensionados, 
perfeccionados y convertidos en fetiches, como los lentes redondos que 
llegaron a ser un bien nacional, según comenta Gómez Carrillo.

Ya había yo notado en Yokohama y en Kobe que apenas hay 
japonés sin lentes. Los soldados, los conductores de tranvía, los 
agentes de policía, los horteras, los trabajadores de las fábricas, 
todo el mundo los usa. Son objetos de necesidad nacional. Y así, es 
de contemplar la facha extraña de estas multitudes que pasan bajo 
los amplios paraguas de papel engomado, en equilibrio sobre sus 
altas sandalias de madera, con los kimonos arremangados hasta 
la cintura y los lentes puestos –los redondos, los enormes len-
tes éstos, que parecen copiados en las caricaturas alemanas–. Me 
acuerdo de haber visto, hace mucho tiempo, en una pantomima 
parisiense, a un doctor del Paraguay desnudo, pero con quevedos 
de oro, y aquella imagen me obsesiona desde hace días como un 
símbolo de esta gente. (Gómez Carrillo, 2011, 67). 

Al Japón se lo consume a través de imágenes, de grabados que circulan ma-
sivamente por revistas ilustradas y a través de la mundialización del mercado de 
sus artículos suntuarios: artículos de porcelana, finos abanicos, lacados. Para las 
élites culturales occidentales, poseer un objeto japonés implicaba buen gusto y 
refinamiento. Japón, en las primeras décadas del siglo XX, era también el único 
país no occidental que se estaba industrializando y modernizando exitosamente.

Se podría pensar también que su proceso de modernización iba a la par de 
su ruta militarista; sus éxitos en el campo militar fascinaron a personas que 
comenzaron a buscar a Japón en los mapas. Sus triunfos y victorias contra 
Rusia en 1905, atrajeron a un contingente de periodistas de todas partes del 
mundo (incluyendo a Gómez Carrillo) para explicar al mundo qué era Japón: 
un país que pretende derrotar a otro país tiene puesto en la sociedad de na-
ciones y puede tratar con otros países e Imperios con su identidad de nación 
y no con la resignación de ser protectorado o colonia. La rápida y entusiasta 
industrialización y estabilidad económica, ligada a los éxitos militares de Ja-
pón, comenzó a estimular un flujo de capitales que trajo a empresas de todos 
los sectores, especialmente uno que comenzaba: el turismo. 
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Los relatos de Gómez Carrillo, así como algunos de Ambrogi, eluden varias 
veces esta dimensión “capitalista” del turismo para imprimir sensaciones de cier-
ta belleza y exclusividad sin opacarlas con lo cotidiano y lo vulgar. Si bien Gó-
mez Carrillo alguna vez comenta cómo la industrialización afea la ciudad, estas 
líneas desaparecen para mostrar al exótico Japón. Más perspicaz y meditabun-
do se presenta Ambrogi, que describe los resultados de la industrialización 
como un reflejo de una modernidad que imprime a sus objetos comerciales 
un “valor” que no es estéticamente cuantificable; nos describe la belleza de los 
productos japoneses, pero sin dejar de mencionar a los consumidores finales 
de tal belleza: los turistas que vienen a Japón, no para hallar un lugar exótico, 
un resumen de beldad, como lo representan varios escritores, sino para ver y 
certificar lo visto y en ese proceso adquirir bienes de consumo y recuerdos, 
sin ampliar sus experiencias estéticas, sin obtener un horizonte cultural que 
los vuelva más humanos. El turista viene a ver “su Japón”, de eso se lamenta 
Ambrogi, que observa por las calles de Tokio, Shanghái y Saigón, un turismo 
de pequeños burgueses torpes y vulgares o de aristócratas prepotentes. Así po-
demos leer “En la tienda de Curios”, una descripción de su visita a una tienda 
donde, lleno de admiración por el arte japonés comienza a detallar los objetos, 
con una carga de decepción por los destinatarios: los turistas. 

Hemos ido más lejos. En sus largas cajas yacen, enrolladas, “kake-
monos” y “makemonos”. Los hay de simple tela; los hay a la vez de 
seda riquísima. Los hay, que llevan, al margen, las patas de mosca 
de Hokusai, y que valen una montaña de “yenes”. Esos, sólo los 
acaudalados ingleses, o los saladores de cerdos de Chicago pueden 
llevárselo. Desenrollo dos, tres Paisajes. El Fusiyama y su perfecto 
nevado, en todo fondo, sin variaciones. Ramas de cerezo florida. 
“Musumés” recogiditas bajo sus frondosas “amagasas”. Rincones 
del Sumida-gawa, en que imperan los clarobscuros clásicos, y en 
medio de los cuales se desliza misterioso “fune”, apenas alumb-
rado por una linterna roja. (Ambrogi, 1915: 11).

La particular descripción del cronista resalta cierta belleza en los objetos, 
pero deja afluir también su sarcasmo ante sus posibles compradores: “los sala-
dores de Chicago”. Gómez Carrillo, Rebolledo o Tablada centran su narrativa 
en meros encuentros con la belleza japonesa, a la vez que se rodean de perso-
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nas con cierto nivel cultural y experiencias estéticas, por ejemplo, Gómez Ca-
rrillo intercambia sus opiniones del Japón con profesores o embajadores que 
le acompañan en sus andanzas; también Efrén Rebolledo dedica su Nikko “Al 
Barón Silvestre de Marchi della Costa y a la baronesa de Marchi della Costa, 
en recuerdo del verano venturoso pasado en las montañas de Nikko, bajo el 
continuo encanto de los templos de laca roja de los cedros, de las cigarras y de 
las cascadas”. La mayoría de los cronistas que visitaban a Japón a principios del 
siglo XX se rodeaban de gente “culta”, de apreciadores de la belleza.

En cambio, Ambrogi escribe lejos de nobles, diplomáticos, profesores o 
individuos cultos; el salvadoreño, prefiere ir solitario o esporádicamente acom-
pañado por algún negociante como Kraken, un alemán centrado en su vicio del 
tabaco que apenas percibe la belleza, o por personas humildes como Nobu, su 
kuruma-ya, quien conduce un carro tirado por sus propias fuerzas; el escritor 
descubre que Nobu nunca había ido a Nikko, y cuenta cómo se conmueve fren-
te a la belleza que le es propia pero ajena. Ambrogi se relaciona con personas 
sencillas, trata de comunicarse y comprenderlas: una visita al parque Hibiya solo 
tiene por objeto observar a la gente común y corriente en sus actividades coti-
dianas. Mirada distinta a la del turista que es un conocedor prepotente, autosufi-
ciente, que no se deja subyugar por los elementos sublimes que la naturaleza da.

 
Yo contemplaba aquello con ojos de turista, más o menos docu-
mentado; con pasión de artista tal vez, y por aditamento, con un 
poco de vanidad de cronista que piensa en que mañana podrá 
hablar de algo que no a todos les es concedido. En el sentimiento 
admirativo de Nobu, por sobre su ingenuo amor por la Natura-
leza innato en todo japonés de elevada o baja posición, flotaba un 
intenso espíritu de misticismo, un soplo de misterio. Para Nobu 
aquel viaje a Nikko, acompañando a un turista generoso, el cual 
hablaba en una lengua fabulosa, era como una peregrinación al 
Arca Santa de las creencias ancestrales. (Ambrogi, 1915: 70). 

Algunas decepciones del cronista contrastan con los imaginarios del 
Japón exótico, único, dador de belleza. Comienza a percibir la vulgaridad 
occidental que describe con cierta precisión, calle tras calle, luego de vi-
sitar cada mercado, luego de salir solo del hotel en Tokio, Nagoya, Kioto, 
Hong Kong, Shanghái o Saigón: descubre los comercios, las miserias y los 
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abandonos. Lo exótico se desvanece para mostrar los mercados abiertos, 
lugares para realizar transacciones económicas y obtener productos. Na-
die se cuestiona ante la ceremonia del té o ante un templo, solo cuenta 
la vanidad de hablar de lo que no es dado a todos, este ir a ver lugares 
específicos y no detallar ni meditar sobre ello, se aúna al ímpetu comercial 
de las calles y transforma el exótico Japón en un fin turístico de compras, 
quizás el primero en Asia. 

A cada paso se cierra el círculo de posibilidades para conocer profunda-
mente la cultura japonesa sin sus edulcorados productos para el turismo; la 
esencia del Japón de Gómez Carrillo conlleva una trampa que el salvadore-
ño trata de evitar. Ambrogi duda, reniega y se asombra de los cambios que 
se producen en Japón, como también apuntó Loti con su estilo irónico, o 
Hearn con la preocupación propia de un padre protector. Ambrogi posee 
la misma estupefacción de Walter Benjamin (Libro de los pasajes) ante un 
París en constante metamorfosis, que nace de los nuevos materiales, el 
hierro y el cristal, que se llena de tiendas y galerías de prestigiosos nom-
bres y también de tiendas más humildes; mutatis mutandis, Ambrogi recrea 
su perplejidad cuando compara a Osaka con Manchester, o a Kioto con 
las galerías de París, o a las personas esperando las ofertas frente a tiendas 
de Tokio, como en cualquier tienda de Londres; en todas partes el cielo se 
llena de cables eléctricos y de telegrafía.

En su rostro afeminado, máscaras de tristeza y de melancolía, no 
resplandece ni un breve instante, la sonrisa plácida y cortés del “ku-
ruma-ya”; ni tan siquiera su fondo de odio se refleja en una fugaz 
mueca de rebeldía, como la misma hermosa pasión en los labios 
exangües y el brillo de los ojos de ave de rapiña del “coolie”. Es 
la del anamita la expresión de un ser embrutecido por la crueldad 
de sus conquistadores, amedrentado y sumiso. Sufre, callado, con 
todo su cuerpo. Es un mártir. El oficial colonial, ebrio, grosero, le 
aporrea, sin motivo, como a un perro. Los soldados holgazanes, 
les dan peor trato que a las bestias, y les obligan, por la fuerza a 
arrastrarles, escatimándose el mísero pago. El anamita tiembla ante 
el colonizador, odioso, antipático; el más cruel más insolente, que 
el inglés en la India y Egipto” (Ambrogi, 1915: 191). 
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Los kuruma-ya, rickshaw, o pouse-pouse, mueven con su cuerpo aquellos ca-
rros y se transforman en guías turísticos llevando a los extranjeros por las 
intrincadas calles de las ciudades asiáticas colonizadas, y que aún podemos 
experimentar hoy en plena Nueva Delhi si vamos a un lugar como Chandni 
Chowk; o En Japón, en Kioto o Matsuyama. Las diferencias entre la experien-
cia en India y Japón, se remontan a su origen: los japoneses transportaban a 
los extranjeros desde sus hoteles hasta las tiendas bajo un sistema de contrato 
o de transacción económica en que había un trato de respeto. Muchos kuru-
ma-ya tenían contratos establecidos con los hoteles, como comenta Ambrogi 
de Nobu, por lo que ellos constituían un grupo especializado en atender a los 
turistas en pos del exotismo; mientras los rickshaw de China y Conchinchina 
hacían similares funciones de guías, pero bajo una relación de servidumbre 
entre amo y esclavo, dominador y dominado. 

Los guías presentaban el Japón que el turista quería ver, así se lee en las 
entrelíneas del curioso relato de Ambrogi en una “hiketechaya” a donde 
fue llevado a comprar y consumir té, sueños, imaginarios exóticos. En la 
casa de té, el cronista habla de la belleza de la mujer japonesa, de su disposi-
ción, de sus risas, de sus manos, detallando una beldad sólo contemplable 
en Japón. Similar anécdota narró Kipling; lo curioso es que Ambrogi nos 
habla de 引手茶屋【ひきてぢゃや】una casa de té que en realidad era 
un lugar para citarse con prostitutas. Podríamos deducir que los kuruma-
ya llevaban a los clientes solitarios a conocer ciertos placeres exóticos. 
Quizás ni Kipling ni Ambrogi entendieron la astucia de sus kuruma-ya y 
optaron por narrar una experiencia “formalmente” exótica. Casi todos 
los cronistas que visitaron Japón fueron a Yoshiwara, el gran centro pros-
tibular de Tokio, lo que indica que el turismo sexual siempre ha sido una 
de las banderas del comercio de lo exótico. Ambrongi comienza su libro 
saliendo de Yoshiwara: “Regresando de Yoshiwara, feérico e inolvidable, 
con la visión de sus esplendores todavía en la retina, y con las sutiles 
emanaciones de sus iris, sus glycinas y sus azaleas, todavía flotando en mi 
cerebro” (Ambrogi, 1915, 19). No profundiza ni describe sus experiencias 
eróticas, quizás no es el caso de todos los cronistas, pero nos confiesa que 
el kuruma-ya es su guía, su Virgilio por Yoshiwara. En El alma japonesa, Gó-
mez Carrillo dedica el último capítulo a la belleza de Yoshiwara, una na-
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rración de bajorrelieve del mundo erótico japonés, adornada con historias 
y relatos románticos como la de Gompachi y Komurasaki o recreando los 
ukiyo-e de Utamru. Ambrogi conoce estos elementos, pero curiosamente 
solo los menciona como algo inolvidable. Es Nobu, el guía, que con can-
sada sonrisa observa la satisfacción de su cliente y espera su paga. 

Viajar a este país es costoso, implica un estatus, un capital burgués y son es-
tas personas las que mantienen el imaginario de un Japón, no como un país sino 
como un “lugar” exótico. Estos viajeros, estos cronistas como Gómez Carrillo 
y como Ambrogi, fueron alimentados por el japonismo de la época y a su ma-
nera lo mantuvieron a través de sus descripciones, pero quizás a diferencia de 
muchos de los que fueron a Japón, China y Conchinchina, Ambrogi recalcó los 
problemas en hacer turismo en “colonias”, explica los primeros guías turísticos 
y especialmente Japón como un país turístico, como el Imperio que quiere lle-
gar a ser, y no como “lugar” de un imaginario exótico que popularmente se ha 
sostenido y que aún podemos hallar en libros, medios de comunicación y cine. 

Puede pensarse que el modernismo, el simbolismo, los prerrafaelistas y 
todos los movimientos intelectuales y culturales del siglo XIX lograron una 
“evolución” con Japón, porque al abrir sus puertas a la modernidad, abrieron 
sus puertas a sus manufacturas, replantearon sus consumos y el negocio del 
turismo, creando fuentes de trabajo. Con el auge de la burguesía comienza la 
era del turismo y de las compras exóticas, es por eso que el turismo se profe-
sionaliza desde mediados del siglo XIX para una clase adinerada, por medio 
de compañías como Thomas and Son y America Express Company. Se empiezan a 
preparar barcos con fines turísticos y viajes especiales, como la vuelta al mun-
do que se realizó en 1872 y duró 222 días e inspiró la obra de Julio Verne: La 
vuelta al mundo en ochenta días. Sabemos que cuando Ambrogi visitó a Gómez 
Carrillo había hecho sus viajes al “Lejano Oriente” en los barcos de Thomas 
and Son que tenían paradas “obligatorias” en algunos lugares como El Cairo, 
para apreciar las pirámides y comprar artilugios y piezas con jeroglíficos. Am-
brogi muestra cierta aprehensión hacia la vulgarización que destila del comer-
cio; pero los prejuicios comerciales impuestos por el mercado a lo exótico, 
permitieron vivir la experiencia de los viajes, de ahondar los imaginarios, del 
intercambio de ideas, pensamientos y estéticas, creando así “su Japón”. 
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Conclusiones: Coda
Entre los viajeros y cronistas se desarrollan dos tipos de narrativas; una 
que busca hallar lo que en los imaginarios derivados por lecturas previas 
han concebido y confeccionado como el “lugar exótico”, que representan 
a través de “crónicas de encanto”, donde lo que se aprecia es lo que se 
ha previsto. Otra, cuando el imaginario no encaja en el lugar y el cronista 
descubre un país, una economía, una política, una sociedad semejante a la 
suya, podemos hablar de “crónicas de desencanto”; esta visión fue la que 
desarrolló Ambrogi en sus escritos. 

Ambrogi desembarca en un Oriente que progresivamente va perdiendo su 
exotismo, Japón se desvanece como una isla imprecisa para mostrarse como 
un país con ansias de Imperio. Japón pierde el encanto de lo prohibido y de lo 
misterioso para trasformase a los ojos de Ambrogi en un país de lo vulgar, del 
esnobismo, del turismo para diversos fines incluyendo el sexual. Japón un país 
de castas y de mercaderes, de prostitución y rickshaw, de una pobreza salvaje 
que bordea a una sociedad que funda sus bases económicas en el capitalismo 
triunfante de las décadas del 70 y 80 del siglo XX.

Japón trató de posesionarse de parte del mundo asiático, en la misma ca-
rrera imperialista que habían comenzado Gran Bretaña y Francia, mientras 
sonreía a sus clientes y mostraba su sensibilidad hacia la naturaleza, Japón 
avanzaba hacia China y Malasia. Una vez eliminado Japón como imperio, sus 
bases económicas y capitales permitieron desarrollar una economía ventajo-
sa sobre sus competidores comerciales, los “nuevos países”: Corea, Taiwán, 
China y Vietnam. Durante años los comerciantes, diplomáticos, nuevos ricos, 
aventureros, aparecen en Japón para exportar sus productos textiles y suve-
nires, así como sus particularidades culturales y gustos, este proceso bidirec-
cional también generó importaciones inconcebibles dentro de Japón como 
un “lugar exótico”; en la medida en que crecen las relaciones comerciales, el 
pueblo japonés se moderniza y adquiere la última moda.

Casi al alcance de mi mano domino el arranque de Shingo-Ma-
chi, “la gran arteria de Kyoto” recta, ancha, por la que veo desli-
zarse la nube de “kurumas” como escuadrones de zompopos; 
en la que las tiendas, las más grandes, las de más lujo, las más 
famosas de toda la ciudad, van, seguramente, abriéndose una 
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tras otra; en la que la multitud se afana se apretuja, transita sin 
estorbarse, sin codearse siquiera, cambiando incesantes sonrisas 
y ceremoniosas reverencias. (Ambrogi 1915: 100). 

Las obras de encanto del Japón, como El Japón heroico y galante de Gómez 
Carrillo, o Nikko de Rebolledo, recientemente editadas, nos hacen pensar 
en la necesidad de mantener los lugares imaginarios. Si bien las obras de 
Pierre Loti, como Madame Crisantemo, han sido recientemente reproducidas, 
su crónica Japonería de Otoño solo tiene una edición en Español de 1889; en 
ella se percibe el desencanto del autor francés. Editar la obra de Ambrogi 
es descorrer el velo exótico que se alzó desde los primeros escritos de los 
jesuitas, Luís Froís o Engelbert Kaempfer, en el siglo XVIII; y que sigue 
explotándose comercialmente. Es posible que el Japón de Ambrogi no eline 
el velo, pero la metamorfosis kafkiana de las urbes japonesas y su banalidad 
agobiante, puede percibirse en la actualidad en cualquier calle de Sappo-
ro, Tokio, Osaka o Kagoshima. Quienes vienen como turistas a Japón, en-
contrarán ese “lugar exótico” que reconocerán como “su Japón”. Quienes 
vienen a descubrir la esencia de Japón, la podrán hallar en el corazón de 
una historia dispersa en cientos de productos culturales; quizás al regreso 
podrán decir algo con forma de Japón. 

Hemos llegado al Imperial. Mi ensueño japonés se borra; la 
música de canciones y risas se apaga. En el hall espacioso, ante la 
mirada impasible del Mutus-hito de bronce que adorna la chime-
nea, están los ingleses, están los yanquis, están los alemanes; la 
raza de antipáticos turistas que lo infesta todo, que pone su man-
cha en el esplendor de todo paisaje. Voy a ellos. No hay remedio. 
Y sentado cerca de uno de los veladores de mimbre (¡importado 
de Europa!) tomo una de las tantas revistas de ilustraciones ex-
trajeras que por ahí ruedan, y me pongo a hojearla, distraída-
mente, melancólicamente. (Ambrogi, 1915: 25).

Hace ya un siglo se editó Sensaciones de Japón y de la China, y en el presente 
Japón sigue llenando los imaginarios de la isla exótica, única e irrepetible llena 
de geishas y samuráis; aunque sea el país del mundo donde más carteras Vuit-
ton se venden: tres de cuatro jóvenes japonesas poseen una. 
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