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Resumen
Abstract
Resumo

Ante lainsistencia del mal, la literatura se constituye en discurso sobrecogedor que permea
criticamente los diversos didlogos que circulan en la sociedad, adquiriendo, mas alla de su
naturaleza estética, una dimension politica como forma de la reparacion de la conciencia
y liberacion del ser frente a las turbulencias sociales. Y ante los totalitarismos de izquierda
y de derecha en los que las palabras desaparecidos y tortura adquieren un sentido politico,
definiendo a suvezlos contornos de un nuevo Leviatdn, la democracia sigue siendo el sistema
de gobierno que permite el desarrollo de la libertad del hombre. En esta doble perspectiva,
surge en nuestra reflexion la figura de un Ernesto Sabato humanista, en sus ensayos y en sus
novelas, quien cree en la democracia como sistema politico en donde es posible que la criatura
humana logre desarrollar sus potencialidades creadoras y adquiera la categoria de persona.
Con el informe Nunca Mds o Informe Sabato, se cristalizan en 50.000 paginas la denuncia
que de la condicion humana hiciera el creador de ficciones en su Informe sobre ciegos. En
sendos informes se nos revela la exploracion que hace el artista del problema del mal -que
se constituye en el gran proyecto ético y estético del artista como vidente en la perspectiva
de la busqueda de la identidad del hombre argentino-, y de alli surge un Sabato politico
y esteta que logra definir muy bien su esencia como artista y como hombre de accion. En
dichos textos surgen los avatares del hombre latinoamericano desde la historia escondida,
desde el dolor y las voces de la marginalidad.

PALABRAS CLAVE:

Arte | dictadura, | ficcion | politica | democracia | Latinoamérica

At the insistence of evil, literature constitutes overwhelming discourse that permeates cri-
tically the various dialogues that circulate in society, acquiring, beyond its aesthetic nature,
a political dimension as a way of repairing consciousness and liberation of front to social
unrest. And to the totalitarianism of the left and right in which the words missing and torture
acquire a political meaning, in turn defining the contours of a new Leviathan, democracy is
still the system of government that allows the development of human freedom. In this double
perspective, in our thinking arises the figure of Ernesto Sabato humanist, in his essays and
in his novels, who believes in democracy as a political system where it is possible that the
human creature is able to develop their creative potential and acquire the category of person.



With the report Never Again or Report Sabato, crystallized in 50,000 pages the denunciation
ofthe human condition that make the creator of fictions in his Report on blind. In both reports
reveals the exploration that artist does about the problem of evil-which constitutes the great
ethical and aesthetic project of the artist as seer in the perspective of the search for identity
Argentine man, and there comes an esthete and politician Sabato who achieves clearly
define his essence as an artist and as a man of action. In these texts emerge the avatars of
Latin American man from the hidden history, from the pain and the voices of marginality.

KEYWORDS:
Art | dictatorship | fiction | politics | democracy | Latin American

Diante da insisténcia do mal, A literatura se constitui em discurso surpreendente que per-
meia criticamente os diversos dialogos que circulam na sociedade, adquirindo, muito além
de sua natureza estética, uma dimensao politica como forma da reparagio da consciéncia
e liberacao do ser diante das turbuléncias sociais. E perante os totalitarismos de esquerda
e direita onde as palavras desaparecidos e tortura adquirem um sentido politico, definindo
por sua vez os contornos de um novo Leviatd, a democracia continua sendo o sistema de
governo que permite o desenvolvimento da liberdade do homem. Nesta dupla perspectiva,
surge em nossa reflexdo a figura de um Ernesto Sabato humanista, em seus ensaios e em
suas novelas, que acredita na democracia como sistema politico onde é possivel que a cria-
tura humana consiga desenvolver suas potencialidades criadoras e adquira a categoria de
pessoa. Com o relatorio Nunca Mais ou Relatdrio Sabato, se cristalizam em §0.000 paginas
adenuncia que da condi¢ao humana o criador de ficgGes fizesse em seu Relatorio sobre ce-
gos. Em dois relatorios nos revela a exploragido que o artista faz do problema do mal - que se
constitui no grande projeto ético e estético do artista como vidente na perspectiva da busca
daidentidade do homem argentino-, e dali surge um Sabato politico e esteta que consegue
definir muito bem a sua esséncia como artista e como homem de agdo. Nestes textos surgem
os avatares do homem latino-americano a partir da historia escondida, desde a dor e das
vozes da marginalidade.

PALAVRAS CHAVES:
Arte | ditadur | fic¢do | politica | democracia | América Latina
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“La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la
memoria contra el olvido”

MILAN KUNDERA. Ellibro de la risa y el olvido

Liminar

Dosideas generan la escritura de este texto. Una: ante la insistencia del mal, la literatura
ha constituido dialogos y monologos sobrecogedores que han permeado criticamente
las diversas capas de la sociedad y sus discursos; de este modo, la palabra dialdgica o
bivocal —al decir de Bajtin- formulada desde la literatura, ha adquirido, mas alla de su
naturaleza estética, una dimension politica como forma de reparacion de la conciencia
y liberacion del ser frente a las turbulencias humanas.

La segunda idea de esta argumentacion: ante los totalitarismos de izquierda y de
derecha en los que las palabras desaparecidos y tortura adquieren un sentido politico y
definen los contornos de un nuevo Leviatan, la democracia sigue siendo el sistema de
gobierno que permite el desarrollo de la libertad del hombree.

Enesta doble perspectiva, surge en nuestra reflexion la figura de un Ernesto Sabato
humanista. En sus ensayos y novelas expresa su conviccion de que la democracia
es el sistema politico en donde es posible que la criatura humana logre desarrollar
sus potencialidades creadoras y adquiera la categoria de persona. El informe Nunca
Mds o Informe Sabato, cristaliza la denuncia de la condicion humana que hiciera el
creador de ficciones en su Informe sobre ciegos. En sendos informes se nos revela la
exploracion que hace el artista del problema del mal -que se constituye en el gran
proyecto ético y estético del artista como vidente en la busqueda de la identidad del
hombre argentino-; de alli surge un Sabato politico que logra definir muy bien su
esencia como artista y como hombre de accion. En estos textos surgen también los
avatares del hombre latinoamericano desde la historia escondida, desde el dolor y
las voces de la marginalidad.

La hipotesis de trabajo que anima las siguientes reflexiones, se funda en una mirada
critica sobre el tema del mal como aspecto constitutivo de la condicion humana. Pensado-
resy artistas de todos los tiempos han recreado en sus obras esta fundamental reflexion
sobre el mal en la naturaleza humana. Dante, Shakespeare, Baudelaire, Dostoievski,
Poe, Camus, por citar solo algunos nombres de la literatura universal, nos han entregado
a través de su genio la mas desgarradora vision sobre lo humano. En esta perspectiva,
situamos a un Ernesto Sabato escritor de ficciones (E! tuinel, 1948; Sobre héroes y tumbas,
1961; Abaddon el exterminador, 1974), e innumerables ensayos sobre la condicion humana
de nuestro tiempo (El escritory sus fantasmas, 1963,1970; Apologias y rechazos, 1979; Uno
yeluniverso,1970,1981; La resistencia, 2000; Antes del fin, 1999). Laintegridad del artista
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proyecta su fuerza interpretativa del mundo en personajes como Juan Pablo Castel, el
pintor que mato a Maria Iribarne, en El tunel; o como Fernando Vidal Olmos, un oscuro
hombre que investiga el mundo subterraneo y que deja su testimonio en un Informe sobre
ciegos que Sabato integra a sunovela Sobre héroes y tumbas. El Informe es una indagacion
sobre el alma humana que nos recuerda a El hombre del subsuelo de Dostoievski, novela
también conocida como Memorias del subsuelo.

Enelinforme Nunca mds (1987) —cuyo prologo no lleva el nombre del afamado escri-
tor argentino, situacion que ha generado cierta polémica entre quienes desvirtian que
el informe haya llevado la firma del escritor y entre quienes insisten en que si existia,
polémica finalmente resuelta por Eudeba, la editorial universitaria de la Universidad
de Buenos Aires-el intelectual asume el mismo compromiso de Fernando Vidal Olmos
al dirigir una investigacion sobre los crimenes cometidos en la época de la dictadura
militar. El 15 de diciembre de 1983, el presidente Raul Alfonsin cred la Comision Na-
cional Sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), encabezada por el escritor
Ernesto Sabato e integrada por René Favaloro, Carlos T. Gattinoni, Ricardo Colombres,
Hilario Fernandez Long, Gregorio Klimovsky, Eduardo Rabossi, Marshall Meyer, Jaime
de Nevares, Hugo Diogenes Piucill, Magdalena Ruiz Guifiazu, Horacio Hugo Huarte y
Santiago Marcelino Lopez.

A modo de proemio

En Calidoscopio, cuento del célebre libro El hombre ilustrado (2002) de Ray Bradbury,
un grupo de astronautas son expulsados al espacio luego de que su cohete recibiera
un impacto que lo hizo explotar “en un millén de fragmentos”. En un mar oscuro,
los astronautas hacen un extrafio dialogo alrededor de temas cotidianos. La infinita
caida libre los comunica, a pesar de todo: ahora si tienen tiempo para hablar, para
encontrarse y reconocerse en ese intercambio inesperado de palabras que produce
el accidente espacial. Bromean, hablan de sus secretas pasiones, de sus envidias,
del dinero, de las mujeres. El cuento termina con la caida a tierra de una luz blanca
que cruza el polvoriento cielo de Illinois, como una estrella fugaz, ante el asombro
de un nifo y su madre. Algo similar ocurre en el prologo del mismo libro; Bradbury
dibuja a un hombre que tras quitarse la camisa ante un desconocido le narra lo que
le sucedio a su piel, y le revela como conocio a la bruja que le ilustro el cuerpo: las
hermosasy extranasilustraciones se movian permanentemente por toda su piel. Las
visiones de esas formas y paisajes que habitaban aquel cuerpo, contaban historias
a través de voces y pensamientos. Y se asemejaban a cuadros o a invaluables obras
de arte. Esa piel era una hermosa galeria de imagenes que invitaban a construir un
nuevo orden humano.
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El hombre ilustrado volvié hacia mi la cabeza, mostrandome el pecho.
—¢Estan todavia ahi? —me pregunto. Durante unos instantes no respire.
—Si —dije—, estan todavia ahi. Las ilustraciones.

—Me cierro la camisa a causa de los niflos —dijo el hombre abriendo los ojos—. Me siguen
por el campo. Todo el mundo quiere ver las imagenes, y sin embargo nadie quiere verlas.

El hombre se saco la camisa y la apretd entre las manos. Tenia el pecho cubierto de ilus-
traciones, desde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, hasta la linea de la cintura.

—Yasientodas partes —me dijo adivinandome el pensamiento—. Estoy totalmente tatuado.
Mire. Abrio la mano. En la mano se vefa una rosa recién cortada, con unas gotas de agua
cristalina entre los suaves pétalos rojizos. Extendi la mano para tocarla, pero era solo una
ilustracion.

En cuanto al resto, no sé¢ como pude quedarme quieto y mirar. El hombre ilustrado era
una acumulacion de cohetes, y fuentes, y personas, dibujados y coloreados con tanta
minuciosidad que uno creia oir las voces y los murmullos apagados de las multitudes que
habitaban su cuerpo. Cuando la carne se estremecia, las manitas rosadas gesticulaban,
los labios menudos se movian, en los ojitos verdes y dorados se cerraban los parpados.

Habia prados amarillos y rios azules, y montafas y estrellas y soles y planetas, extendidos
por el pecho del hombre ilustrado como una via lactea. Las gentes se dividian en veinte o
mas grupos, instalados en los brazos, loshombros, las espaldas, los costados, las mufiecas
y la parte alta del vientre. Se los veia en bosques de vello, escondidos en una constela-
cion de pecas, o hundidos en las cavernas de las axilas, con ojos resplandecientes como
diamantes. Cada grupo parecia dedicado a su propia actividad; cada grupo era toda una
galeria de retratos.

—iOh! jSon hermosas! —exclamé.

¢Como podria describir las ilustraciones? Si en lo mejor de su carrera el Greco hubiese
pintado miniaturas, no mayores que tu mano, infinitamente detalladas, con sus colores
sulfurosos y sus deformaciones, quiza hubiera utilizado para su arte el cuerpo de este
hombre. Los colores ardian en tres dimensiones. Eran como ventanas abiertas a mundos
luminosos. Aqui, reunidas en un muro, estaban las mas hermosas escenas del universo.

Elhombre ilustrado era un museo ambulante. No era ésta la obra de esos ordinarios tatua-
dores de feria que trabajan con tres colores y un aliento que huele a alcohol. Era el trabajo
de un genio; una obra vibrante, clara y hermosa (Bradbury, 2002:4-5).

He querido traer aqui estas preocupaciones de Bradbury, en dos textos suyos que
muy bien ilustran el tema que voy a exponer. Por una parte, se revela el drama de la
incomunicacion del hombre en su vida cotidiana, absorbido como esta por otras obse-
siones que lo distraen de lo trascendental: los astronautas se percataron de ello en su
caida libre. Por otra parte, la vision de los paisajes fascinantes que deberian poblar la
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piel del alma humana. Dos centros alrededor de los cuales girara esta disertacion en
torno a dos textos: el primero, producto de la ficcion, Informe sobre ciegos. El segundo,
producto de la historia argentina, Nunca Mds o Informe Sabato. Las ficciones tienen sus
raices mas profundas en la realidad: la vida del escritor, sus obsesiones, sus fantasmas,
los problemas sociales, el conflicto emergente de la libertad del hombre.

Angeles y demonios

Sabato escribio el Informe sobre ciegos en un momento convulso de la historia Argenti-
na. Una “noticia preliminar” encabeza la novela: un fragmento de una cronica policial
publicada el 28 de junio de 1955 en el periddico La Razon de Buenos Aires. La noticia
da a conocer los terribles sucesos del antiguo Mirador, el dormitorio de Alejandra;
dormitorio que habia cerrado con llave; Alejandra después de asesinar a su padre, le
prendio fuego a la habitacion:

Estatragedia, que sacudio a Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia argentina, pudo
parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de locura. Pero ahoraun nuevo
elemento de juicio ha alterado ese primitivo esquema. Un extraio “Informe sobre ciegos”,
que Fernando Vidal termind de escribir la noche misma de su muerte, fue descubierto en
el departamento que, con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es de acuerdo con
nuestras referencias, el manuscrito de un paranoico, pero no obstante se dice que de ¢l
es posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el crimen y hacen ceder la
hipotesis del acto de locura ante una hipotesis mas tenebrosa. Si esa inferencia es correcta,
también se explicaria por qué Alejandra no se suicido con una de las dos balas que restaban
en la pistola, optando por quemarse viva (Sabato, 1990).

Martin, obsesionado por Alejandra, sabe que ella es la princesa y el dragon, la
adolescente terrible, odiada y admirada por hombres y mujeres, quizas mas por su
temperamento y por su persistente afan en rechazar sistematicamente todo rastro de
mujer en su cuerpo. Fernando Vidal Olmos escribe un relato que culmina con la muerte
del propio escritor, una muerte presagiada en el contexto del relato: “¢Cudndo empez6
esto que ahora va a terminar con mi asesinato?”. Esa narracion da cuenta de hechos
fundamentales, decididamente unidos al destino del personaje y del escritor. Sabato
como artista y ser lucido que se pregunta por el drama humano en su obra, y un Vidal
Olmos que ha capitalizado su experiencia en el mundo de los ciegos, obteniendo dos
conclusiones importantes: sus investigaciones son el resultado de sus recuerdos mas
lucidos, pero también hay aspectos del inconsciente profundo y vital que era necesa-
rio desentrafar en ese informe: la condicion humana. Vidal Olmos hace la siguiente
reflexion en el capitulo IV de su narracion:
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(...) el odio que los ciegos tienen por los videntes es superado por el que tienen a los
advenedizos.

¢A qué puede deberse este fendmeno? Al comienzo pensé que podria estar motivado por
causas semejantes alas que provoca el rencor entre paises vecinos, o entre los propios con-
nacionales; ya se sabe que las guerras mas despiadadas son las civiles y bastaria recordar las
luchas civiles en la Argentina del siglo pasado o la guerra espafiola. Una maestrita, Norman
Gladys Pugliese, ala que utilicé durante algunos meses para estudiar ciertas reacciones de
intelectuales de suburbio, pensaba, naturalmente, que el odio y las guerras entre los hom-
bres eran debidos al mutuo desconocimiento y a laignorancia general; tuve que explicarle
que la tnica forma de mantener la paz entre los seres humanos era mediante la ignorancia
reciprocay el desconocimiento, unicas condiciones en que estos bichos son relativamente
bondadosos yjusticieros, ya que todos somos bastante ecuanimes con relacion alas cosas
que no nos interesan. Con algunos libros de historia y con la seccion policial de los diarios
de latarde enla mano, me veia obligado a explicarle el ABC de la condicion humana a esta
pobre diabla que se habia educado bajo la direccion de distinguidas educadoras y que
crefa, mas o menos, que el alfabetismo resolveria el problema general de la humanidad:
momento en que yo le recordaba que el pueblo mas alfabetizado del mundo era el que
habia instaurado los campos de concentracion para la tortura en masa y la cremacion
de judios y catdlicos. Con el resultado, casi siempre, de levantarse de la cama, indignada
contra mi, en lugar de indignarse con los alemanes: ya que los mitos son mas fuertes que
los hechos que intentan destruirlos, y el mito de la ensefianza primaria en la Argentina, por
disparatado y comico que parezca, ha resistido y resistira el ataque de cualquier cantidad
de satiras y demostraciones (Sabato, 1990:259-260).

De este modo, inicia una relacion profunda con el mundo de los ciegos, como si
ellos estuvieran al cuidado de un reino secreto o hicieran legion o pertenecieran a una
cofradia. Vidal Olmos quiere explorar ese universo tenebroso, es un imperativo catego-
rico de su vida, es su deber aunque sienta gran pavor hacia lo desconocido. El mundo
subterraneo que quiere explorar, el mundo del subconsciente -como hiciera Dostoievski
con sus Memorias del subsuelo-, es una fuerza poderosa que lo presiona a internarse por
el mundo oscuro y laberintico de los ciegos. No es rara esta analogia en un Sabato que
tanta admiracion manifesto por la obra del autor ruso.

El mundo de los ciegos es un simbolo de las fuerzas oscuras que habitan el alma
humana. Un simbolo logrado que inspira terror en cada encrucijada vital por la que
atraviesa Vidal Olmos en su investigacion de los secretos de un espacio habitado por
la desolacion y lo desconocido. La novela nos conduce por caminos habitados por la
imagen problematica de Alejandra, ser femenino que habita como demonio a Sabato,
quien cristaliza en este personaje adolescente la busqueda de la identidad en un padre
violento y misterioso; también nos acerca a Martin, el adolescente escondido en su timi-



26 | William Marin Osorio

dez que busca absolutos en un universo constrefiido por el mal; y Bruno, un intelectual
que conoce el pasado de una familia prominente de Buenos Aires.

Una novela, en fin, simbolo de la Argentina de los afos 50, de su situacion social
frente aun pasado en donde la democracia no ha perdurado o no se ha cristalizado como
suefio deseable. Mas preciso, el informe de Vidal Olmos afirma que su investigacion
sobre el mundo de los ciegos, el tema del inconsciente, el caos y la oscuridad, empezo
en 1947, cuando en la Plaza Mayo, por la Calle San Martin, se encontro de frente con la
ciega de la campanilla; lo que significo para €l el fin de una etapa de luz y el encuentro
con el caos. Como si toda existencia anterior hubiera sido un preambulo de todo lo que
vendria después en el campo de las tinieblas.

Lapiel del yo

AVidal Olmos se le revela que los ciegos son una especie de secta o de organizacion del
mundo del caos que secretamente gobierna el mundo. A partir de ahi, reflexiona sobre
el problema del mal, se hace consciente del panorama de desolacion, destruccion y
muerte que ha generado esta organizacion en la historia: desde la fundacion del capital
financiero hasta la manipulacion y consumo indiscriminado en la juventud de sustan-
cias psicoactivas que entorpecen las funciones del cerebro; y en donde también caben
las inquisiciones y las torturas sistematicas de los organismos de seguridad del Estado.

Siempre me preocupo el problema del mal, cuando desde chico me ponia al lado de un
hormiguero armado de un martillo y empezaba a matar bichos sin ton ni son. El panico se
apoderaba de las sobrevivientes, que corrian en cualquier sentido. Luego echaba agua con
lamanguera, inundacion. Yame imaginaba las escenas dentro, las obras de emergencia, las
corridas, las ordenes y contradrdenes para salvar depositos de alimentos, huevos, seguridad
dereinas, etcétera. Finalmente, con una pala removia todo, abria grandes boquetes, buscaba
las cuevas y destruia frenéticamente: catastrofe general. Después me ponia a cavilar sobre
el sentido general de la existencia, y a pensar sobre nuestras propias inundaciones y terre-
motos. Asi fui elaborando una serie de teorifas, pues laidea de que estuviéramos gobernados
por un dios omnipotente, omnisciente y bondadoso me parecia tan contradictoria que ni
siquiera crefa que se pudiese tomar en serio. Al llegar a la época de la banda de asaltantes
habia elaborado ya las siguientes posibilidades: 1° Dios no existe. 2© Dios existe y es un
canalla. 30 Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia. 4° Dios
existe, pero tiene accesos de locura. Esos accesos son nuestra existencia. 5° Dios no es
omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces esta ausente, éen otros mundos?
¢En otras cosas? 6° Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para
sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, en algun
momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre. 7° Dios fue derrotado antes
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de la Historia por el Principe de las Tinieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo,
es doblemente desprestigiado, puesto que se le atribuye este universo calamitoso.

Yo no he inventado todas estas posibilidades, aunque por aquel entonces asi lo crefa; mas
tarde verifiqué que algunas habian constituido tenaces convicciones de los hombres, sobre
todo la hipotesis del Demonio triunfante. Durante mas de mil afios hombres intrépidos y
lacidos tuvieron que enfrentar lamuerte y la tortura por haber desvelado el secreto. Fueron
aniquilados y dispersados, ya que, es de suponer, las fuerzas que dominan el mundo no
van a detenerse en pequeneces cuando son capaces de hacer lo que hacen en general. Y
asi, pobres diablos o genios, fueron por igual atormentados, quemados por la Inquisicion,
colgados, desollados vivos; pueblos enteros fueron diezmados y dispersados. Desde la Chi-
na hasta Espana, las religiones de Estado (cristianos o mazdeistas) limpiaron el mundo de
cualquier intento de revelacion. Y puede decirse que en cierto modo lograron su objetivo.
(...) Mi conclusion es obvia: sigue gobernando el Principe de las Tinieblas. Y ese gobierno
se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos. Es tan claro todo que casi me pondria a
renir si no me poseyera el pavor (Sabato, 1990:257-258).

La preparacion desde la ficcion de una vision apocaliptica del
mundo

Desde sus ensayos y ficciones, Sabato ha hecho un analisis de la condicion humana
de sutiempo. En Sobre héroes y tumbas sefiala, en boca de su narrador y refiriéndose a
Martin, que “Tenia pavor por los seres humanos: le parecian imprevisibles, pero sobre
todo perversos y sucios. Las estatuas, en cambio, le proporcionaban una tranquila
felicidad, pertenecian a un mundo ordenado, bello y limpio” (1990:16). Seguramen-
te quienes conocen la trayectoria vital de Ernesto Sabato, sabran interpretar estas
palabras de alguien que viene del universo de la ciencia, y que luego como artista
repudiaria en sus ficciones y ensayos. Uno y el universo, es la respuesta desde el arte
a la crisis que vivia Sabato como fisico en los Laboratorios Curie en Francia. Esta fue
una etapa esencial del escritor, toda vez que conocio a Breton, el animador espiritual
del Surrealismo, un movimiento de contracultura que se origind en la crisis moral de
la Primera Guerra Mundial, para enfrentar desde el arte, desde las imagenes de los
suefosy del secretolenguaje del inconsciente, la perversiony el desastre. Breton queria
que el arte expresara libremente el pensamiento sin la vigilancia de la razon. Sabato
atiende a este llamado y sera su fiel seguidor, no solo en sus ficciones sino también en
sus ensayos sobre nuestro tiempo: el holocausto nazi, el significado de Leonardo Da
Vinciy ellegado del hombre del Renacimiento, la ciencia como portadora del desastre
de una posible hecatombe nuclear, la crisis de la educacion, las reflexiones sobre el
semitismo y el antisemitismo...
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LA GRAN ILUSION DEL PROGRESO

El avance de la técnica hizo nacer el dogma del Progreso General e Ilimitado, la doctrina
del better-and-bigger. Todo lo que era tinieblas, desde el miedo hasta la peste, iba a ser
Iluminado por la Ciencia. No importaba que algunas zonas de la realidad, como lo social,
presentaran todavia aspectos desagradables: ya la Razon y los inventos encontrarfan la
forma de resolver esas dificultades, ya se dominarian las fuerzas de la sociedad como se
habian dominado las de la naturaleza.

En el siglo XIX el entusiasmo llegd al colmo: por un lado la electricidad y lamaquina a vapor
manifestaban el ilimitado poder del hombre; por el otro, la doctrina de Darwin venia a
confirmar laidea general del progreso. {No éramos superiores al mono? Al Hombre Futuro
le esperaba, pues, un porvenir aun mas brillante.

(...) El dogma del Progreso fue la fase final del largo proceso de secularizacion iniciado
en Occidente a partir de las Cruzadas: la secularizacion del propio sentimiento religioso.
Porque esto fue una especie de religion laica, hecha a base de moralidad burguesa, de culto
porlaRazonylaFraternidad, de creencia en una Humanidad Mejor (Sabato, 1970:185-186).

En el prologo a Uno y el universo, Sabato expone las razones que lo llevaron a renun-
ciar a la ciencia: el fetichismo cientifico, la civilizacion tecnocratica que enajenaba al
hombre; inevitable entonces que abrazara con fervor inicial el Surrealismo del poeta
Breton, un movimiento que marco el espiritu atormentado de una época. Sabato habia
llegado a Bruselas como delegado del Partido Comunista de su pais al Congreso contra
el Fascismo y la Guerra. Congreso del cual huyo hacia Paris. Esta experiencia le sirvio
como puente para conocer un mundo floreciente cultural y politicamente en la Europa
que se preparaba para la Segunda Guerra Mundial.

Noimaginaba, por ejemplo, que también porlaizquierda se podianllegar acometer los crimenes
que se cometieron enlatirania stalinistay enlas que todavia ahorala imitan; no tenia aun suficien-
te (yamarga) experiencia historica para admitir que nada vale luchar por la justicia social sino es
al propio tiempo unalucha porlalibertad del serhumanoy por ladignidad que le corresponde. Y
enmomentos en que con todo el poderio de sus tanques Rusiainvade aun pequeno e indefenso
pais como Checoslovaquia, alguien que grita en defensa del pueblo vietnamita arrasado por la
potencia mas grande del mundo, no puede sino poner unatriste y melancolicamarca allado de
los paragrafos que en este libro se dedican a la ilusion sovictica (Sabato, 1970:12-13).

Sabato desconfiaba de la ciencia como salvadora del hombre y abrazo con fervor el
arte. Uno y el universo es la confesion de esta renuncia —en los planos politico y cienti-
fico- y de su encuentro con la literatura que lo acompaié hasta cuando la ceguera no
le permitio escribir mas. De ahi que se dedicara a otra pasion, la pintura. Una pintura
animada por el espiritu tutelar del noruego Edvard Munch y del neerlandés Vincent Van
Gogh uno de sus mas amados artistas: pero si para Van Gogh los soles y amarillos en
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espiral eran la obsesion que permeaba sus cuadros, en los de Sabato seran los oscuros
violentos de trazos indefinibles; lo que explicaria en parte la oscuridad de su propia alma
como creador, un alma atormentada e interesada por expresar la condicion del hombre
desde el subsuelo en sus obras de ficcion. No es de extrailar que en su primera novela, El
tunel, surjala figura del pintor Juan Pablo Castel, y que el padre de Martin en Sobre héroes
2y tumbas fuese un pintor fracasado del cual se avergonzaba un poco. Castel explicaria
también la relacion de Sabato con la critica, una relacion problematica, quizas la misma
que mantuvo en vida el escritor con la intelectualidad de su tiempo.

Me despierto sobresaltado. Casi he tenido suefios buenos, excepto en estos ultimos afios,
quizas porque mi inconsciencia se fue limpiando con las ficciones. Y la pintura me ha
ayudado a liberarme de las ultimas tensiones. Probablemente porque es una actividad
mas sana, porque permite volcar de modo inmediato nuestras pavorosas visiones, sin la
mediacion de la palabra. Sin embargo, en las telas aun perdura cierta angustia, un universo
tenebroso que solo una luz tenue ilumina (Sabato, 1999:74).

En Antes del fin, Sabato suma a muchas de sus reflexiones sobre el destino del hom-
bre, una pequeiia carta que le dirigiera entonces Albert Camus, el escritor existencia-
lista, a proposito del conocimiento que tuviera de la novela. Hay una recriminacion a
Victoria Ocampo por no haber apoyado la publicacion de la obra que luego iria a ser
celebrada por el argelino y premio nobel francés. Veamos:

Eltunel fue rechazado por todas las editoriales del pais; hasta por Victoria Ocampo, que se
excuso diciendome: “Estamos medio fundidos, no tenemos un cobre partido por la mitad”.
Qué auténtica me parecio entonces esa frase de Oscar Wilde: “Hay gente que se preocupa
mas por el dinero que los pobres: son los ricos”. (...) Finalmente, el préstamo de un generoso
amigo, Alfredo Weiss, hizo posible la publicacion en Sur, y fue inmediatamente agotada. Al afio
siguiente, recibi la noticia de su edicion francesa, gracias a la generosa iniciativa de Camus.

Paris, 13 de junio de 1949
Le agradezco su carta y su novela.

Caillois me la hizo leer y me ha gustado mucho la sequedad y la intensidad. He aconsejado a Ga-
Himard que la editen, y espero que “El tunel” encuentre en Francia el éxito que merece. Hubiera
deseado poder decirle todo esto de viva voz, pero la prohibicion de una de mis piezas en Buenos
Aires me impide dar alli las conferencias previstas. Si, no obstante, llegara a ir a Brasil, trataria de
acercarme a titulo personal a Buenos Aires y me alegraria entonces conocerlo. De aqui a entonces,
cuente con toda mi simpatia fraternal.

Albert Camus
(Antes del fin, 1999:100-101)
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El Informe Nunca Mas

Sabato es elegido para presidir una comision que investigara el fenomeno de la
desaparicion de personas en la Argentina durante el periodo 1976 y 1981 de la dictadura
militar de Jorge Rafael Videla. Tarea de denuncia que el escritor asumid con entereza
y valentia, pues documentar los muchisimos casos de torturas y desapariciones de
personasy de familias enteras, madres torturadas, nifios secuestrados, jovenes sefialados
de pertenecer a células subversivas, era una responsabilidad historica tan grande como
sus riesgos. Sabato sentia la presion de los militares involucrados en los procesos y de
un sector de la sociedad civil que buscaba perdon y olvido. El escritor recibiéo amenazas
contra suvida y contra su familia.

¢Por qué aun escritor como Ernesto Sabato le fue encomendada una tarea de seme-
jante naturaleza y magnitud? ¢Por qué no a un politico o a un funcionario del gobierno?

Sabato publico la novela Sobre héroes y tumbas en 1961; quizas no imagino que dos
décadas despuésiba a estar al frente de una investigacion semejante en mucho a la in-
mersion de Fernando Vidal Olmos en lastinieblas y la oscuridad. Dentro de lanovela, el
Informe sobre ciegos forma un intertexto cultural en tanto representa una ruptura critica
con la decadente sociedad aristocratica argentina de los aflos 40 y 50, que es el periodo
en que se inscribe la narracion. Segun la nota preliminar, el manuscrito fue encontrado
en el apartamento de Vidal Olmos en Villa Devoto; el anonimo cronista afirma que el
informe de Olmos explica su comportamiento paranoico, a la vez que plantea otras
hipotesis mas tenebrosas sobre los hechos.

En el caso de esta novela, y la investigacion adelantada por Sabato, se revela un
vinculo muy estrecho entre las ficciones y la vida, mas alla del imaginario alrededor de
la creacion literaria, mas alla de la puesta en funcionamiento de un artefacto narrativo
que crea la ilusion de tener vida propia, de no ser obra de un creador, de un artista, y
en donde al parecer no hay relacion alguna con la vida misma. Pero al seguir el periplo
del escritor y sus reflexiones sobre la condicion humana, y volver sistematicamente
sobre el famoso Informe sobre ciegos, no queda la menor duda de una intima relacion
entre los intereses del artista y sus posiciones politicas en su obra, pues la obra estética
es también una posicion politica frente a la existencia. Esta perspectiva critica se ve
claramente definida en las siguientes palabras de Kiate Hamburguer:

Desde aqui es posible arrojar alguna luz sobre la intromision del narrador en una ficcion.
(...) se puede ver ahora que se trata de una relacion entre lo ficticio y lo fingido muy dis-
tinta estructuralmente de la que guarda con la ficcion una narracion en primera persona
incluida en ella. Cuando la funcion narrativa de una novela se independiza en forma de
yo del narrador o autor lo que sucede es que éste se finge auténtico sujeto enunciativo sin
que ello afecte en absoluto a la estructura de ficcion de lo narrado. Por asi decir, el narra-
dor introduce una pequefia narracion en primera persona cuyo héroe es el mismo y que
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permanece al margen de la novela, separadas ambas como aceite y agua. Lo que crea la
novela es la funcion narrativa, no ese yo narrador. El yo del autor que aqui juega consigo
mismo nunca pasa a contarse entre los personajes ficticios de su obra. Por el contrario,
la narracion en primera persona de un personaje de novela si forma parte del sistema de
mondlogoy didlogo delanovela, y el poder de la ficcion hace ficticia incluso lamas extensay
aparentemente autonoma narracion en primera persona (Lalogica de laliteratura, 1995:225).

El conflicto aparente entre la autoria de la novela Sobre heroes y tumbas y el autor
interpuesto del Informe sobre ciegos, pone en juego dos instancias narrativas desde la
perspectiva del autor real. En el primer caso, el autor real se asume como ser de carne'y
hueso cuyo nombre aparece registrado en la caratula y el dorso de la portada del libro. El
nombre del autor es un paratexto. El es quien gana los reconocimientos de una sociedad
por sus logrosintelectuales: Sabato, escritor mundialmente prestigioso, tiene en suhaber
los premios Cervantes, Menéndez Pelayo, Medici, Rosalia de Castro, Jerusalén, Gabriela
Mistral, entre otras importantes condecoraciones de organizaciones internacionales y
Doctorados Honoris Causa de diferentes universidades del mundo. En el segundo caso,
se problematiza la categoria del autor del texto intercalado, un paréntesis dentro de la
historia de Martin, Alejandra y Bruno: el manuscrito de Fernando Vidal Olmos-capitulo
tercero de lanovela- mencionado en la noticia del periddico La Razon de Buenos Aires,
en 1955, seis anos antes de la publicacion de la primera edicion de la novela.

Lomasinteresante de este juego intertextual de Sabato, es sudominio de esta técnica
narrativa que situa a la ficcion como referente de la misma realidad. El texto de Vidal
Olmos cuestiona al autor real al introducirnos como espectadores del universo tenebroso
delinconsciente y el alma humana. El fundamento filoséfico de Sabato como presidente
dela CONADEDP, es el proyecto humanista del movimiento de la modernidad, no en un
sentido enciclopédico, sino en el mas riguroso sentido originado en el conocimiento de
las diferentes pieles que habitan el abismo de esa complejidad que ha sido llamada por
los tedricos y los artistas, desde diferentes perspectivas, naturaleza humana.

Esta investigacion le permitio al escritor sentir y conocer de primera mano, en un
campo distinto a la ficcion, ese tenebroso mundo que habita en los hombres, capaces de
actos heroicos y sublimes, y a la vez de los mas mezquinos y oscuros. El Informe abarco
mas de 50 mil paginas que Sabato entrego al presidente Raul Alfonsin en una rueda
prensa, con la presencia de integrantes de su gobierno, dela CONADEPy dela sociedad
civil. La investigacion sobre la violacion de los derechos humanos cubre el periodo entre
1976 y 1983, periodo conocido como Proceso de Reorganizacion Nacional como se auto-
denomind la dictadura militar que derroco al gobierno constitucional de Maria Estela
Martinez de Peron. El Informe Sabato presento ante la opinion publica los testimonios
directos de familiares y amigos de las victimas, sobre las diferentes modalidades de
torturas que habian perpetrado militares contra civiles sospechosos de subversion, en
diferentes centros clandestinos de detencion de los que se documentaron 340.
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¢Qué abarco esta investigacion? ¢ Cual fue sumetodologia? ¢A quién investigo? éSobre
qué evidencias, si muchos de los cuerpos nunca fueron encontrados, porque fueron
arrojados al mar, por ejemplo? ¢A quién acusar en un escenario politico de corrupcion
y amenaza permanente? ¢Como salir bien librado de todo ello sin perder su prestigio
como intelectual y social democrata, cuando muchas veces a Sabato se le sefialaba como
traidor por remover asuntos del pasado de Argentina? Muchos pedian el perdon y el
olvido, aunque para otros esa opcion tendia un manto de impunidad sobre los crimenes
cometidos por los militares.

Luz verde (o “Area Liberada”)

Queda en claro que cuando la “patota” o “Grupo de Tareas” debia efectuar un operativo,
llevaba el permiso de “LUZ VERDE”. De esta manera, si algtin vecino o encargado del
edificio se ponfa en contacto con la seccional de policia mas proxima o con el comando
radioeléctrico pidiendo su intervencion se le informaba que estaban al tanto del mismo
pero que no podian actuar.

Paratrasponer una jurisdiccion policial, las fuerzas operantes debian pedirla “luz verde”, lo
cual hacian mediante el uso del radiotransmisor, o bien estacionando unos minutos frente
ala respectiva comisaria o, incluso, al propio Departamento Central.

Adolfo T. Ocampo (Legajo No 1104) relata del siguiente modo el secuestro de su hija Selma
Julia Ocampo:

“Alas 2 de la madrugada del 11 de agosto de 1976, penetraron en el edificio y derribaron la
puerta del departamento de mi hijay se introdujeron en éste. Otros hombres se quedaron
vigilando el departamento. Este episodio fue presenciado desde el departamento de en-
frente por el Capitan de Navio Guillermo Andrew quien merced a un llamado telefonico
logrd que llegaran al lugar dos camiones del Ejército. Los dos grupos se trabaron en un
intenso tiroteo (aun hoy puede apreciarse los impactos en el frente). El tiroteo se detuvo
cuando las fuerzas recién llegadas a las ordenes del Capitan ya citado pudieron oir a los
victimarios gritar: “TENEMOS ZONA LIBERADA’, acorde a esto, se retiraron las fuerzas,
dejando actuar alos victimarios, quienes después de destruir y robar, se llevaron a Selma y

»

aunaamiga, Inés Nocetti,ambas desaparecidas al dia de lafecha...” (Nunca Mas, 1984:19).

Para 1987 Nunca Mads llevaba ya 15 ediciones, la edicion de ese afio no registra el
nombre de Sabato. Algunos opinan que originalmente el texto no llevaba la firma del
afamado escritor porque €l consideraba que el Informe habia sido un trabajo colectivo.
Sin embargo, en el aflo 2012 Magdalena Ruiz Guinazu, quien habia sido parte de la
CONADEDP, denunci6 censura en el Informe publicado en una nueva edicion en el afio
2006 por el gobierno de Kirchner, quien reemplazo el Informe elaborado por la Comi-
sion por otro texto escrito por la Secretaria de Derechos Humanos, borrando la firma
del escritor. Pero la Editorial Eudeba de la Universidad de Buenos Aires desmintio este



Literatura, arte y lenguaje | 33

hecho afirmando que el libro emblematico de los derechos humanos en Argentina habia
sido publicado en su primera edicion de 1984 sin la firma del escritor. La polémica se
revivio en septiembre de 2014 cuando, en el marco de una muestra del Nunca Mds bajo
el gobierno de entonces, Julio César Strassera, el fiscal del juicio a las Juntas Militares,
denuncio nuevamente que el prologo del Nunca Mds escrito por Ernesto Sabato hubiera
sido reemplazado por otra version de los hechos de los afios 70 elaborada por la Secre-
taria de Derechos Humanos.

Paradojico si se tiene en cuenta que Sabato presidio la comision y escribio el prolo-
go, del cual dan fe los demas integrantes de la comision, prologo que efectivamente en
la edicion de Eudeba de 1984 no lleva la firma del escritor, originando la sospecha de
que tal vez la censura vino inicialmente del propio gobierno de Raul Alfonsin. En los
registros periodisticos tanto escritos como audiovisuales de la época, podemos apreciar
las palabras de Sabato que encontraremos plasmadas en el texto que acompaiia como
prologo el Informe Nunca mds, reconociendo su particular estilo en la forma de apro-
piacion de la sintaxis y la gramatica y su tono existencialista a la manera de Camus. EI
propio Sabato hace la lectura del texto-prologo ante Raul Alfonsin, su comitiva presi-
dencial y ante la Comision Nacional Sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP).
Podriamos concluir que hay una intencion de desaparecer también al escritor, como a
tantos compatriotas suyos. Una famosa foto de la época, poco tiempo después del inicio
de la dictadura, muestra a Videla, junto a Borges y Sabato, asistiendo a un polémico
almuerzo por invitacion del propio Videla. Hay incluso declaraciones de estos escritores
donde aun no ven con malos ojos el proceso que se iniciaba tras el derrocamiento del
Peronismo. Quiza el enemigo comun era el Peronismo, y por eso este proceso parecia
un augurio de algo nuevo para la Argentina. La historia quizas les d¢ la razon a los dos
famosos escritores, pero la inicial cercania con el dictador arrojaria una fuerte sombra
sobre sus figuras. Circunstancia que les costaria a ambos escritores el Premio Nobel
de Literatura. Borges, por su parte, que fue un candidato importante al premio, seria
cuestionado por la critica de sutiempo en su aspiracion a tan prestigioso reconocimiento
internacional, al ser recibido y condecorado por Pinochet. Sabato, a su vez, se gand ene-
mistades de todo tipo, y quizas las mas decisivas en su trayectoria como escritor, las de
caracter intelectual que en la actualidad han pretendido borrarlo de la escena cultural
y literaria de su pais. La historia de estos escritores pareciera un capitulo mas de Las
Amistades peligrosas de Choderlos de Laclos, pero en un sentido politico; es decir, ellos
son de un modo u otro el ejemplo palpable de las peligrosas relaciones entre el artistay
el poder politico. Pero, a pesar de ello, Borges continua brillando en la escena cultural
no solo de su pais, en donde la intelectualidad profesa por su obra un gran respeto, sino
también en la historia de la literatura y del pensamiento universales; Umberto Eco,
Michel Foucault, Gérard Genette, han hablado con admiracidn de su obra, entre otras
importantes personalidades a nivel mundial.
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Nos queda la obra del escritor Ernesto Sabato, un escritor polémico por sus actua-
ciones politicas, una obra reconocida por sus méritos literarios; testimonio de ello son
los innumerables reconocimientos que recibiera en vida. Destacamos en esta reflexion,
igualmente, la valentia del intelectual en su deseo de asumir una posicion éticay critica
frente a su tiempo a través de su trabajo artistico y también frente a los crimenes que
luego iria a producir el gobierno militar de Videla. Memoria y testimonio de ello son
las palabras del prologo de Nunca Mds:

Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tanto
desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenomeno que ha ocurrido en
muchos otros paises. Asi acontecio en Italia, que durante largos afios debi sufrir la despia-
dada accion de las formaciones fascistas, de las Brigada Rojas y de grupos similares. Pero
esanacion no abandono en ningiin momento los principios del derecho para combatirlo, y
lo hizo con absoluta eficacia, mediante los tribunales ordinarios, ofreciendo alos acusados
todas las garantias de la defensa enjuicio; y en ocasion del secuestro de Aldo Moro, cuando
un miembro de los servicios de seguridad le propuso al general Della Chiesa torturar a un
detenido que parecia saber mucho, le respondié con palabras memorables: “Italia puede
permitirse perder a Aldo Moro. No, en cambio, implantar la tortura”.

No fue de esta manera en nuestro pais: alos delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas
respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de
marzo de 1976 contaron con el poderio y laimpunidad del Estado absoluto, secuestrando,
torturando y asesinando a miles de seres humanos. Nuestra Comision no fue instituida
parajuzgar, pues para eso estan los jueces constitucionales, sino para indagar la suerte de
los desaparecidos en el curso de estos afios aciagos de la vida nacional. Pero, después de
haber recibido varias miles de declaraciones y testimonios, de haber verificado o determi-
nado la existencia de cientos de lugares clandestinos de detencion y de acumular mas de
cincuenta mil paginas documentales, tenemos la certidumbre de que la dictadura militar
produjo la mas grande tragedia de nuestra historia y la mas salvaje. Y, si bien debemos
esperar de lajusticia la palabra definitiva, no podemos callar ante lo que hemos oido, leido
y registrado; todo lo cual va mucho mas alla de lo que pueda considerarse como delictivo
para alcanzar la tenebrosa categoria de los crimenes de lesa humanidad. Conla técnica de
la desaparicion y sus consecuencias, todos los principios éticos que las grandes religiones
ylas mas elevadas filosofias erigieron alo largo de milenios de sufrimientos y calamidades
fueron pisoteados y barbaramente desconocidos (Sabato, 1987: 1-8).

A manera de conclusion

Este articulo hace un aporte al debate actual sobre el devenir del escritor Ernesto Sabato
enel campode laintelectualidad argentina, un campo que hoy rechaza sistematicamente
al escritor de ficciones por sus posiciones politicas y especialmente por el episodio de
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su breve relacion con la dictadura de Videla, a propodsito de un almuerzo al que también
asistieron como invitados otras prominentes figuras de la vida nacional argentina incluido
el propio Borges. En mi reciente visita a Buenos Aires, pude darme cuenta de la dimen-
sion del rechazo a la figura intelectual de Ernesto Sabato por parte de cierto sector de la
Academiayde un grupo de escritores. Fui en ese viaje con lailusion de encontrarme con
la ciudad y los lugares emblematicos por donde transitaban sus seres de ficcion, caminé
por sus parques y veredas, conversé con un amigo en el legendario Café¢ Tortoni, estuve
en el famoso Bar Britdnico del Barrio San Telmo -en cuyas mesas Sabato escribio su
novela Sobre héroes y tumbas, en donde Francis Ford Coppola filmo Tetro y Walter Salles
Diarios de Motocicleta, pelicula inspirada en el legendario viaje por Sur América que hi-
cieran el Che Guevaray su amigo Alberto Granado, lugar que fue también frecuentado
por Joaquin Sabina y Fito Paez, entre otras importantes personalidades del mundo de
la cultura-, y en el Bar Plaza Dorrego en donde Borges y Sabato conversaron largamente
sobre la realidad argentina -dos posiciones irreconciliables sobre la realidad nacional-,
después de dos décadas de separacion y silencio por razones politicas.

El Bar Britdnico se encuentra en una esquina al frente del Parque Lezama, sitio
emblematico de la novela Sobre héroes y tumbas, con su Diosa Ceres al fondo por donde
tantas veces transitaron Martin y Sabato en sus cavilaciones sobre el problema gene-
ral de la existencia. Iba con mis lecturas de adolescente aun en mi memoria y con la
ilusion de encontrar los espacios que simbolizaban de algun modo el alma del escritor
y que habia visto representados en Abaddon el exterminador y en El tunel. Pero regresé
a Colombia con el sinsabor de una derrota, la de saber que el escritor admirado en mi
adolescencia y juventud era hoy objeto de rechazos sistematicos por un sector de la
intelectualidad argentina. ¢ A qué se debia ese rechazo? Pensé que el episodio de Videla
podia dar cuenta de ese origen, pero también las posiciones criticas del escritor que no
ocultd durante su vida frente a los totalitarismos de izquierda y de derecha que tantas
catastrofes produjeron a lo largo de la historia de Occidente durante el siglo XX.

Este articulo pretende ser una aproximacion critica a ese rechazo sistematico del escri-
tor por parte de la intelectualidad argentina. Considero que los escritores tienen derecho
a sostener sus posiciones politicas y que su obra estética es de algun modo una forma de
asumir también una postura politica frente a la realidad. Los escritores también se equi-
vocan. A Sabato no le perdonan quiza ese almuerzo y las declaraciones posteriores que
dioala prensa sobre susimpresiones del recién establecido gobierno militar de Videla. Un
gobierno en el que también confiaba Borges, pero que habilmente no expresoé a la prensa
en ese momento. Un escritor que fue condecorado por militares y en cuyo pasado familiar
también hubo militares a los que cant6 en algunos de sus poemas. Un profesor y académi-
co prestigioso me decia que si desaparecia Sabato de la literatura no pasaba nada, pero si
desaparecia Borges desaparecia un continente entero, y que tal vez por eso se le perdonaba
mas a Borges que a Sabato esa relacion fugaz con el régimen de la dictadura militar.
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En mi exploracion de la situacion de la critica argentina frente a Sabato, encontré
unas reflexiones de la escritora Beatriz Sarlo que resultan ser iluminadoras en este
proceso de reivindicacion de la figura literaria y politica del escritor de ficciones que
hace parte de mi proyecto de investigacion. Sarlo aporta en sus Escenas de la vida
posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina (1995), especialmente en
el Capitulo V. Intelectuales, una serie de ideas que desde mi punto de vista generan un
marco de interpretacion de la situacion del intelectual frente a su tiempo, una posi-
cidon romantica si se quiere en donde éste se considera a si mismo la voz de quienes
no la poseen o de quienes no han podido acceder a los bienes simbolicos y materiales
de la sociedad, y el intelectual como voz privilegiada tiene la plena conciencia de su
poder en esa sociedad, un poder originado en el saber. Dice Sarlo, para acompaiar el
final de este articulo que es, como habia sefialado mas arriba, el inicio de un trabajo
mayor en torno a la figura problematica del escritor Ernesto Sabato en el campo de
la intelectualidad argentina, y para situar en su justo valor el trabajo del escritor que
también asume posiciones vanidosas y arrogantes frente a su tiempo:

Pensaron que estaban en la vanguardia de la sociedad; que eran la voz de quienes no te-
nian voz. Creyeron que podian representar a quienes vivian agobiados por la pobreza y la
ignorancia, sin entender cuales eran sus verdaderos intereses ni el camino para alcanzarlos.
Pensaron que las ideas podian bajar hasta aquellos (los obreros, los campesinos, los margi-
nados) que, sumergidos en un mundo ciego, eran victimas de su experiencia. Se sintieron
portadores de una promesa: obtener los derechos de quienes no tenian ningun derecho.
Pensaron que sabian mas que el comun de la gente y que este saber les otorgaba un solo
privilegio; comunicarlo y, si era preciso, imponerlo a mayorias cuya condicion social les
impedia ver claro y, en consecuencia, obrar en el sentido de sus intereses.

(...) encontraron en sus propios saberes una fuente de poder.

Se organizaron en logias, en clubes, alrededor de revistas, en partidos. Las revoluciones
(de izquierda y de derecha) los tuvieron en primera fila: fueron actores protagonicos en
los regimenes revolucionarios, tanto que llegaron a convertirse en direccion de las nuevas
sociedades surgidas del molde preparado por susideas. Estuvieron dispuestos al sacrificio:
fueron exiliados, perseguidos, encarcelados, torturados, asesinados, excluidos, censurados,
deportados, privados de su nacionalidad, proscriptos. (...) Hubo lideres intelectuales que
sospecharon de los intelectuales en general porque no se mostraban perfectamente dis-
puestos a abandonar perspectivas especificas en funcion de la tarea historica que el saber
y el poder del saber les habia puesto entre las manos. Creyeron entonces que el cambio
social es algo que muy pocos pueden dirigir y al que deben plegarse, por la argumentacion,
laeducacion olafuerza, los dirigidos. Se insultaron, se persiguieron, debatieron, ignoraron
aotros de su mismo género.

()
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Fueron consejeros de principes, de dictadores, de autdcratas esclarecidos, de otros inte-
lectuales convertidos en politicos, de politicos intelectuales y de politicos que tuvieron
poco que ver con el mundo de las ideas.

()

Fildsofos, moralistas, escritores, artistas: hablaron ante los poderosos sobre el pueblo
oprimido; hablaron directamente a los oprimidos para ensenarles el camino que los
liberarfa de sus cadenas; hablaron entre si, en unalarga conversacion que ya lleva siglos,
sobre si es bueno hablar con los poderosos, sobre como es posible hablar con los oprimi-
dos; sobre qué hay que decir en cada caso. Pensaron que podian dirigirse a la sociedad
y pensaron que podian ser escuchados: durante mucho tiempo, fueron escuchados,
respetados, consultados (por esa misma razon, también fueron reprimidos). Juzgaron
y denunciaron atrocidades; la ideologia o la lealtad a viejas lealtades les impidio juzgar
y denunciar otras.

()

La lista es interminable y no se puede realizar una suma algebraica que permita decidir si
losintelectuales, que encabezan estos capitulos muchas veces luminosos, cometieron mas
errores que aciertos. En realidad, es absurdo juzgar cualquier practica humana desde una
perspectiva estrechamente contable. Supongamos: como intelectual, Sartre se equivoco
mas veces que Raymond Aron, y David Vinas mas que Ernesto Sabato, Simone de Beauvoir
se equivocd menos que Rossana Rossanda, Carlos Fuentes mas que Octavio Pazy Godard
por lo menos tanto como Luigi Nono. O viceversa. La cuestion no esta alli, salvo que se
quiera averiguar el balance de una trayectoria individual (la de Sartre o la de Paz) y no de
una figura social (Sarlo, 1995:173-186).

El articulo como la investigacion que se adelanta, asume una posicion critica de
defensa de la integridad de la obra del escritor de ficciones y del ensayista Ernesto
Sabato frente a las vicisitudes de su tiempo, teniendo en cuenta que la ficcion es una
apuesta del escritor por la reflexion en torno al mal como aspecto constitutivo de la
condicion humana y como elemento estético estructurante de la obra de arte. En suma,
después de todas las argumentaciones de la filosofia en torno a la razon instrumental,
el proceso de deshumanizacion de la vida y del arte en nombre del progreso, la racio-
nalizacion progresiva de Occidente y de como ésta provoco todos los desastres que la
humanidad conocio a lo largo del siglo XX, pasando por el holocausto de Auschwitz.
Y luego de los intentos de comunicacion de los artistas de todos los tiempos con se-
res libres, podemos apreciar que hay aspectos de la condicion humana que se deben
tener en cuenta en el proceso de analisis de los mecanismos de funcionamiento del
mal, no solo como expresion de una ideologia, o de una irreconciliable lucha entre
clases por el poder politico, pues hay moviles mas profundos que definen el mal desde
el inconsciente mismo, pues la naturaleza humana responde a pulsiones como las
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ambiciones de poder, el crimen, la mezquindad, aspectos éstos representados en la
obra de ficcion desde el punto de vista composicional como desde la perspectiva de
la evaluacion ética del mundo (Bajtin).
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