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El viaje del héroe al espacio monstruoso: metdforas de un saber biopolitico hecho novela

Resumen

Siguiendo el caso del comunista y escritor costarricense Carlos Luis Fallas, se estudian las
metdforas politicas de lo heroico, monstruoso y animal desde dos 4mbitos. Uno contex-
tual, donde saberes como la zoologfa politica critica del liberalismo de fines del siglo xrx,
y la biopolitica y su mirada al cuerpo monstruoso, se constituyen en significantes de esa
metaférica. El otro subjetivo, donde lo heroico es la forma narrativa y vivencial de una
experiencia militante y literaria. El Caribe de la plantacién bananera y la novela social
Mamita Yunai, serdn los universos donde se entrecruzan las metéforas y la biografia.

Palabras clave: Metdforas, Biopolitica, Héroe, Animalidad, Caribe

Abstract

Drawing on the case of the Costa Rican communist writer Carlos Luis Fallas, this article
explores political metaphors of the heroic, of the monstrous, and of the animal from two
perspectives. The first, a contextual one, wherein areas of knowledge; such as that of po-
litical zoology and its criticism leveled at late 19th century liberalism together with that of
biopolitics and its gaze at the monstrous body, become the signifiers of these metaphors;
and the second, a subjective one, in which the heroic constitutes both the narrative and
experiential forms of a militant and literary experience. The intertwining of metaphor and
biography will be examined within the dual contexts of the Caribbean during the era of
intensive banana farming and Fallas’ social novel Mamita Yunai.

Keywords: Metaphors, Biopolitics, Hero, Animality, The Caribbean

Resumo

Acompanhando o caso do comunista e escritor costarriquense Carlos Luis Fallas, analisam-
-se as metdforas politicas do heroico, o monstruoso ¢ o animal em dois Ambitos. Primeiro,
um ambito contextual, onde saberes como a zoologia politica critica do liberalismo do
final do século x1x e a biopolitica e sua perspectiva do corpo monstruoso se constituem
significantes dessa metafdrica. Segundo, um 4mbito subjetivo, onde o heroico ¢ a forma
narrativa e vivencial de uma experiéncia militante e literdria. O Caribe das plantagoes
de bananeiras e o romance Mamina Yunay serio os universos onde se entrecruzam as
metdforas e a biografia.

Palavras-chaves: Metdforas, Biopolitica, Herdi, Animalidade, Caribe
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Metiforas de la politica: lo heroico, lo monstruoso, lo animal

El viaje al espacio remoto. La selva densa. La aventura con la muerte. Intemperie
y tempestad. Personajes de suerte o maldicién en el camino. Cruzar a contra-
corriente un rio. El sacrificio del animal. El agotamiento febril. La conversién
personal en la odisea. Son estos, pasajes de la narrativa autobiogréfica y la escritura
politica en ciertos episodios de la historia latinoamericana, y no sélo recortes
descriptivos de la mitologfa cldsica del héroe. Se hallan en los tempranos Diarios
de morocicleta del joven médico Ernesto Guevara, en su metamorfosis en el “Che”
durante los Pasajes de la guerra revolucionaria cubana, y en diarios y cartas de
despedida en cada retiro épico al llevar la revolucién por el mundo. Es también
una trama centroamericana, de sus rebeliones, de sus plantaciones bananeras;
fue en ese universo verde donde se dio la mutacién del obrero militante comu-
nista, Carlos Luis Fallas (1909-1966), en escritor. De médico a revolucionario,
o de obrero a escritor, las metamorfosis ocurrieron escribiendo la experiencia
politica de la rebelién, estructurando metaféricamente el espacio caribefio como
inhéspito lugar monstruoso para la visualizacién heroica del yo.

Abordar el estudio de esa constitucién heroica en Fallas, un obrero costarri-
cense de educacion bdsica que se incorpord al recién fundado Partido Comunista
costarricense en 1931, implica comprender en principio que el lenguaje de la poli-
tica se constituye de metéforas, y que éstas, lejos de limitarse a ser un ornamento
retérico, fundamentan la comprension y el quehacer de lo politico (Gonzélez,
1998). Es decir, al plantearse aqui la posibilidad de que una escritura politica se
contenga de metdforas heroicas, hace que no se restrinjan al plano textual sino
que configuren la subjetividad y, con ello, la praxis politica. El mito del héroe,
tal como se le conoce en la tradicién occidental y en estudios de mitélogos y
psicoanalistas de la primera mitad del siglo xx, se constituye de distintos pasa-
jes; para efectos de dimensionar su elaboracién en la narrativa politica de Fallas,
conviene limitarse s6lo a algunos de ellos, como lo son el viaje lejano al espacio
inhéspito, el encuentro con seres que favorecen o maldicen la travesia, el riesgo
de la muerte, el combate con el monstruo y el retorno glorioso (Campbell, 2005).
Las expresiones politicas de este mito en América Latina, o al menos las formas
en que se le ha estudiado, remiten sin embargo a la presencia del hombre fuerte
que gobierna, del caudillo, de lideres reformadores, dictadores modernizadores,
revolucionarios, bandidos u obreros cuyo carisma les provee de una comunidad
de recepcién que incluso extiende su admiracién después de la muerte e instaura
o restaura su inmortalidad (Brunk y Fallaw, 2006).

Asimismo, la cuestién heroica en la politica latinoamericana se reviste de la
problematica intelectual, del quehacer del escritor que se acerca a lo politico, de
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las diversas formas de vincularse con el poder en los diferentes momentos del
siglo xx, fuera como maestros y mentores de estado en su fase temprana, como
intelectuales de vanguardia comprometidos en la era de los procesos revolucio-
narios mexicano y ruso, o como figuras militantes en la época del episodio revo-
lucionario cubano; intelectuales que se ven a si mismos como apdstoles, profetas
o mirtires cuyo heroismo del espiritu acerca su obra de escritores a una especie
de santidad secular y la cuestién imperialista a una dimensién monstruosa. La
historiadora Nicola Miller lo resume asi:

The vision of intellectuals as heroes was a recurrent theme in Spanish

American writings from then onwards. It was related to two factors:

first, the power that had been lost —twentieth-century intellectuals

had little chance of combining military and intellectual power in

the way that some of their forefathers had done. Rodé knew, for

example, that circumstances would not afford him the opportunity to

fulfil Bolivar’s multiple roles as ‘revolutionary, montonero [guerrilla

figther], general, military leader, tribune, legislator, president [...]

’. The emphasis on heroism was also a corollary of the image of the

intellectual as a repository of moral values. As intellectuals lost the

opportunity to be men of action, they reinforced their claims to

a heroism of the spirit. In that context, creative works came to be

celebrated less for their aesthetic value than for what they revealed

about the greatness of the man who produced them [...] If the

intellectual were to fulfil the role of bearer of the spirit of Spanish

American then he was required to embody a wholeness of being

appropriate to a secular saint (Miller, 1999: 106-107).

La metifora, ademds, consiste en un movimiento de traslacién, de inter-
cambio de significados entre elementos ajenos donde unos le sirven a otros
de significante y le proveen una imagen que, incluso, puede llegar a constituir
nuevos significados (Willer, 2010). La experiencia de Fallas en el comunismo
costarricense indica que sus nociones heroicas no eran solamente producto de
una subjetividad cuya narrativa describia heroicamente el propio ascenso social
y la praxis politica, algo que, como se verd mds adelante, en parte encontraba
su origen en el entorno literario de la vida del obrero y escritor, antes y durante
su militancia comunista. Ain mds, los referentes que inciden en su escritura
de lo politico parecen asociarse, provenir, transferirse, desde ciertos saberes que
ponian en tension el gobernar y el expresar una critica a ese ejercicio de poder:
el saber de la biopolitica con que el liberalismo de fines del siglo xrx establece el
hecho bioldgico como factor de gobierno, creando una razén de estado donde
la preocupacién principal es el gobernar las poblaciones y construir, sobre ellas,
categorias raciales, corporales, vitales, disponibles de ser cuantificadas, calcula-
das y proyectadas (Foucault, 2008). El ejercicio de la mirada biopolitica sobre
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61
los cuerpos, a su vez, atrae para si, o desarrolla paralelamente el conocimiento PN
cientifico, la institucionalizacién médica y, en particular, aquella parte dedicada C’B
a auscultar los cuerpos y sus deformaciones, creando un saber teratoldgico (Fou-
cault, 2001a y Gorbach, 2008) que determina el origen embrionario del cuerpo
monstruoso, creando una nocién del cuerpo correcto, normal, que demarca el
progreso de la nacién desde el anilisis, la mirada y exposicién de su opuesto
absoluto y monstruoso.

El otro saber, mds alejado del régimen de verdad del liberalismo, es el de
la zoologfa politica que, en el caso costarricense, emerge como critica velada,
sigilosa, a ese liberalismo finisecular cuya experiencia del gobernar se reviste de
profundas contradicciones entre las libertades econdmicas, juridicas y ciudadanas
del principio liberal y las formas autoritarias y arbitrarias de afrontar la realidad
politica: se trata de un saber que, en tales circunstancias, se mantiene oculto,
senalando las contradicciones mediante una animalizacién de lo politico, de los
gobernantes, de sus actos; es decir, es un saber enterrado, no instaurado como
verdad y de algiin modo conceptualmente no tan elaborado (Foucault, 2001b),
donde ese pensar lo politico desde lo animal convierte la politica en una zoolo-
gia y a sus figuras en especimenes, algunos mezclados y, por tanto, atinentes al
registro de lo deforme y monstruoso (von der Heiden y Vogl, 2007).

La hipétesis de este articulo, entonces, vincula en el andlisis de las metdforas,
dos planos de lo politico: uno subjetivo, donde lo heroico es la forma narrativa
de una metamorfosis personal en la experiencia de la rebelién y del escribir
politico y literario; el otro contextual, donde los procesos histéricos indicados
(biopolitica del cuerpo y la mirada, zoologia politica) se constituyen en signi-
ficantes de la metaférica heroica, monstruosa y animal en la escritura politica
de Fallas. Para ello, se realizard un acercamiento a la bibliografia que permite
conocer los procesos histéricos sobre los cuales se asientan esos saberes que aqui
han sido diferenciados como dominante (biopolitico) y enterrado (zooldgico),
se mostrardn algunos ejemplos de esos saberes a partir de referencias primarias
tanto médicas como zooldgico politicas, y se hard un acercamiento desde regis-
tros periodisticos, principalmente al semanario 77zbajo del Partido Comunista
costarricense, para apreciar la evolucién de lo heroico en Fallas y las formas en
que se inscribieron en su escritura politica esos saberes como metdforas, para
dar forma a lo que serfa, en un segundo momento, una novela, una escritura
literaria donde eso politico cristalizaria la dimensién metaférica y subjetiva de
lo heroico. Justo en ese punto, sin adentrarse en los detalles y contenidos de la
novela Mamita Yunai (1940), acabard el articulo, con el propédsito de puntualizar
la idea del complejo origen politico y personal de la metamorfosis literaria.
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El liberalismo y su bio/zoopolitica: metamorfosis historiografica

Un bebé de cinco cabezas; un médico, cuchillo en mano, sefiala una de ellas y
pregunta: “No les parece a Uds. dejar esta cabecita que es la mds simpdtica?”, fue
el dibujo de una revista de 1905, que titulaba la imagen como “Un fenémeno
ante la ciencia médica”. La revista no era de contenido médico, se trataba de
una sdtira politica del proceso electoral costarricense de 1906: los “nifios” tenfan
bigotes o barbas, y su biberén tenia la inscripcién “1906” (Cumplido, 1905). Poco
tiempo antes, un escritor, Joaquin Garcia Monge (1881-1958), criticaba la “vida
parasitaria” del clero dentro del “rebanno humano” (Riedell, 1904). Décadas mas
tarde, los comunistas describieron la otredad politica como “lisiada”, “paralitica”,
bromearon con el “bigotillo hermafrodita” de Adolfo Hitler (Arias, 2012), y la
vida en los campos de trabajo forzado nazis la describieron con un lenguaje ani-
mal: los soldados tenfan “garras”, los “perros” judios trabajaban como “bestias”
y eran llevados al “matadero” (Fallas, 1946 y Arias, 2011).

El lenguaje politico del siglo xx se contiene de diversas metéforas, expresadas
textual o graficamente, con humor o sin él. Las anteriores referencias reinen
actores y momentos diversos, pero tienen en coman los usos metaféricos en la
politica, particularmente una metdfora monstruosa constituida de lo animal,
de lo bioldgico, del cuerpo deforme o enfermo. Hablan de un intercambio de
significados entre la medicina y lo anatémico, la zoologia y lo biolégico creando
nuevos referentes en la politica, en su otredad, en sus corrupciones. Las metéforas
han acompanado al texto politico desde que este existe; su monstruo emblemdtico
ha sido el Leviatdn con que Thomas Hobbes representé el desarrollo del estado
en la Europa del siglo xv11; segtin el filésofo José M. Gonzdlez Garcia, sus usos
no son inocentes y su estudio no elude el andlisis del argumento politico sino
que complementa su comprensién, pues puede ser ilustrativa o estructural al
pensamiento politico (Gonzélez, 1998).

La metdfora del monstruo, segin los ejemplos, tampoco escapa a un tras-
fondo politico; la consolidacién del liberalismo al terminar el siglo x1x parece
ser el niicleo que concentra sus significaciones animales, bioldgicas y corporales.
Como en otras partes de Latinoamérica y Europa, ese liberalismo experimenté
gobiernos autoritarios que asumieron un programa de cambios sociales, culturales
y econémicos para hacer coincidir sus sociedades con la incipiente democracia
y con el panorama internacional del capitalismo. En el caso costarricense, un
golpe de estado en 1870 fue seguido de dictaduras o regimenes arbitrarios que
si bien no acataron su propio discurso democrdtico, si abrieron paso a una
intelectualidad liberal que efectud reformas juridicas, penales, educativas, mi-
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litares y administrativas que afianzaron la institucionalidad secular estatal y los
atributos de nacién.

¢Qué lugar tienen lo animal, biol6gico y corporal en esa historia del liberalis-
mo? Si la presencia mitica del monstruo se acompana del héroe que le persigue
y, como el médico del cuchillo, corta su cabeza, ;quién es el héroe y cémo es
lo heroico en esa historia bio/zoolégica y del cuerpo? Aqui se delimita concep-
tualmente esta propuesta de andlisis; de distintos modos, esos significantes de
la metéfora politica monstruosa ocupan el lugar del saber: 1) lo animal como
saber no dominante ni hegeménico, sino sometido: una zoologia politica que
reflexiona lo politico desde lo animal, o piensa la zoologia desde lo politico,
problematizando temas como la comunidad, el liderazgo, la ciudadania o la
soberania, incluyendo el poder y sus abusos; en Costa Rica, ese saber zoolégico
politico sirvi6 para subrayar esas contradicciones en el poder liberal. 2) El campo
de la zoo-politica se vincula con la biologfa y, en particular, con la biopolitica,
un saber que se institucionaliza y crea una verdad, una racionalidad del gobernar,
un modo de regir la vida, registrarla, cuantificarla, planificarla, desarrollando
un saber acerca de esa vida; en el caso costarricense, como muchos otros, esto
se aprecia en practicas censales y poblacionales, politicas de higiene e institu-
cionalizacién de las ciencias, entre ellas la médica. 3) Un saber de la mirada de
los cuerpos: observados, medidos, regulados desde una institucionalidad que
penaliza, cura y traza limites entre la normalidad y la anomalia, ese saber deja
un registro visual en el que se entrecruzan la historia de la ciencia, de la foto-
grafia y del cuerpo, pues la imagen valida el conocimiento de éste; la metdfora
politica del monstruo es dificil de comprender sin la construccién de un saber
cientifico-visual sobre el cuerpo deforme.

Zoologia politica, biopolitica y la mirada sobre el cuerpo monstruoso son
tres aproximaciones tedricas que analizan, respectivamente, las contradicciones
del liberalismo, la racionalidad de su gobernar sobre la vida y los modos en que
construye un saber sobre el cuerpo. La historiografia sobre algunos de estos temas
es amplia, pero en ningtin caso desemboca en la conceptualizacién propuesta;
es decir, la historia politica costarricense no tiene animales, miradas, cuerpos ni
mucho menos monstruos.

Historiografia y procesos de la politica, la identidad y lo social

El liberalismo costarricense se tiene comiinmente como exitoso por su demo-
cracia reformista y su institucionalidad estable. Sus periodizaciones distinguen
momentos de dictadura y liberalismo autoritario en el tltimo tercio del siglo x1x,
y de auge liberal al comenzar el xx; sin embargo, las reformas que fortalecieron
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la estructura administrativa del Estado, los vinculos econémicos capitalistas y
los contenidos ideoldgicos de la nacién, tuvieron una constante a lo largo del
periodo: la capacidad de vulnerar la propia ley, expresada en la suspensién del
orden constitucional y las garantias individuales, la clausura del congreso y la
imposicién de gobernantes sucesores (Salazar, 1981); no se trata de restar impor-
tancia a las reformas politicas y electorales al iniciar el siglo xx, sin embargo esos
expertos de la ley y la reforma no abandonaron fraudes y trampas en el acceso al
poder, ésta es su contradiccién. El socidlogo e historiador comparatista, James
Mahoney, lo sostiene del siguiente modo:

[...] the liberal state in Costa Rica was an exclusionary and

illegitimate apparatus that was maintained by political and economic

elites without popular consensual support [...] elite actors were

faced with difficult choices about how to resolve intra-class conflicts

without threatening their monopoly of governmental power. Their

solution was to abolish authoritarian liberal political structures,

but they did so only after a civil war [1948] had been fought that

taught them that democracy was indeed the most reliable means

of protecting their interests [...] At the conclusion of the liberal

reform period, the Central American elite could hardly have believed

that the narratives they propagated were something more than an

ideological rationale for maintaining the power mechanisms from

which they benefited (Mahoney, 2001: 38-39).

Como lo sugiere Mahoney al final de la cita, los mecanismos del poder en
el periodo de reformas liberales requirieron de una narrativa que les sostuviera
ideoldgicamente frente a una realidad contradictoria; este proceso ha sido bien
estudiado por la historiografia costarricense, que ha mostrado de alguna forma
que la contradiccién del poder es a la vez el poder de la contradiccidn; se trata
de la invencién de la nacién, esa capacidad de fijar valores sublimes por encima
de una realidad que los niega o desdibuja. Atributos como la paz, el orden, la
legalidad, la neutralidad y la pureza racial en contraste con el resto de Centroa-
mérica se extendieron a lo largo del siglo x1x, pero fueron los liberales de fines de
siglo quienes sistematizaron su uso creando simbolos, monumentos, instituciones,
edificaciones y una pedagogia de lo nacional (Diaz, 2005). Hablar de raza blanca
ocultaba una disminuida pero existente poblacién indigena, enfatizaba el pasado
espanol y borraba a centroamericanos, afrodescendientes y chinos que laboraron
a fines de ese siglo x1x en la construccién del ferrocarril que unié al centro del
pais con la costa caribena (Soto, 1998). Se elevd, ademds, a estatuto de héroe
nacional a un soldado fallecido en la guerra contra el filibusterismo estadouni-
dense de 1856; aunque pasaron mds de treinta afios, muchos parecieron recordar
de repente al héroe en sintonia con su memoria oficial, lo que implicé maquillar
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de blanco su origen mulato. El imaginario racial se tradujo en discriminacién,
leyes de inmigracién y tensiones cotidianas por las inestables categorias raciales;
incluso se propuso una politica de “auto-inmigracién”, que consistia en forta-
lecer la salud de la poblacién para disminuir la mortalidad infantil y poblarse
a si mismos (Palmer, 1995), tema que remite a la politica social del liberalismo,
posiblemente la expresién mds clara del poder de la contradiccién.

Como en otros casos latinoamericanos, el liberalismo de fines de siglo x1x no
fue el de un estado policia que vigilaba el buen curso de las actividades econémicas
sin intervenir en materia social (Palmer, 1999). Sus actividades institucionales y
la labor filantrépica de sectores acaudalados crearon una temprana politica social
expresada, por ejemplo, en politicas de higiene, estudiadas desde la perspectiva
del control social y la moralizacién o civilizacién de las costumbres populares
por leyes sanitarias y penales, programas de atencién, educacién e ideas eugené-
sicas (Marin, 2007). El historiador Steven Palmer ha mostrado la importancia
de la profesionalizacién médica en la consolidacién del proyecto liberal, algo
reflejado tanto en la presencia de médicos en politica y en el gobierno, como
en la imbricacién del poder publico y la bacteriologia, lo cual incidié, como
en otros paises, en el intercambio de saberes y en las metéforas bioldgicas de lo
politico que hablaban de la sociedad como cuerpo orgédnico enfermo o sano, del
estado maternal, del crimen como enfermedad, etc. (Palmer, 2003). Pese a sus
contenidos, esta historiografia de la politica social no ha hecho consideracién
del concepto de la biopolitica.

La relectura historiogrifica (de la politica del liberalismo, de la invencién
de la nacién desde el racismo y lo heroico, y del control y la politica social)
desde un énfasis en la paradoja de la contradicciéon del poder como poder de
contradiccién, permite acercarse a los procesos histdricos que constituyen los
saberes antes mencionados: la zoologfa politica de la contradiccién liberal, la
biopolitica del cuerpo y la mirada y la teratologfa como saber del cuerpo deforme
y monstruoso, de tal modo que pueda crearse una historiografia politica que dé
espacio a los animales, a los monstruos y sus cuerpos.

Zoologia politica de la contradiccion liberal del poder

En primer lugar, existe un saber de la politica que se expresa zoolégicamente,
un discurso de la animalidad que sefala las contradicciones del liberalismo. Ello
se encuentra en la figura multifacética de José Maria Figueroa (1820-1900), un
explorador, dibujante, cartégrafo, etndgrafo, gedgrafo, cronista y genealogista
cuya obra en la segunda parte del siglo x1x apenas se revela hoy lentamente; sus
contenidos permiten reformularse el conocimiento sobre la era liberal, desde la
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critica figurada zoolégicamente. En una época donde la prensa es limitada por el
ejercicio autoritario del poder y el arte atin es un oficio prictico sin aspiraciones
estéticas o académicas, Figueroa serfa lo mds cercano a la figura del intelectual
critico del siglo xx que, con creatividad, se mofa del poder, se vincula con él y
vive las consecuencias de esa ambigiiedad; su modo de expresién fue la stira
politica mediante el dibujo, el verso y la combinacién de estos para animalizar
y monstrificar personajes del régimen liberal luego de 1870, en momentos en
que se levantaba lentamente el edificio mitico de los héroes liberales. Figueroa
fue impecable con la dictadura del general Tomds Guardia entre 1870-1882, con
sus nociones de progreso limitadas a construir el ferrocarril a la costa del Caribe,
con el aumento de la burocracia y su corrupcidn, para lo cual siguié la pista de
casos y escribié historias de infamia: sin un lenguaje de rendicién de cuentas y
de combate a la corrupcién, la infamia fue el concepto para narrar lo corrupto,
y la bestia, la representacién de la bajeza y abuso del poder. Véanse dos breves
ejemplos, comunes a la zoologia politica (Derrida, 2010): el acto devorador
del animal soberano contra su comunidad y el mal representado con reptiles e
insectos:

Fue en esa época cuando aparecié la monstruosa, y Soberana

Convencién Nacional la mayor parte de ella compuesta de diputados

viboras extremadamente ponzofiosas que devoraron al pais y lo
mutilaron [...] (Figueroa, 2010: 3—4).

[...] animales desenfrenados [...] Y traidores de profesién/ de
rapifia tan audaz/ que por delante y por detrds/ destruyen la nacién./
Robdndola sin cesar/ y mal gastando el erario [...] Para enganar al
pobre pais/ que la desgracia ha tenido/ que se le hayan introducido/
gorgojos al maiz./ Langosta, polilla y zompopos/ Cucarachas,
chapulines o pulgones./ Jobotos, ratas y ratones./ Ardillas mapa
chinches y Topos/ y cuanta sabandija es dable/ a devorar su pais
natal [...] Sanguijuelas para chupar/ la sangre [...] de su patria
moribunda/ y como vampiro insaciable/ que chupa de noche y dia
(Figueroa, 2010: 71—72).
Por ahora, Figueroa representa el tinico testimonio de una zoologia politica
del siglo x1x en Costa Rica, ademds de ser una de las criticas mds sistematicas al
g
periodo liberal iniciado por Guardia; para entonces, el terreno de la oposicién
politica se hallaba muy limitado, de forma que su ejercicio se inclinaba muy
pronto hacia el recurso de la conspiracién con colaboracién o en combinacién
con los conflictos del istmo centroamericano, que desde poco antes de mitad
de siglo no habia logrado recomponer la repuablica federal que lo unia: las
conspiraciones a lo largo del periodo fueron, no obstante, repelidas por un
régimen que habfa transformado de manera efectiva las estructuras del ejército
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nacional (Diaz, 2005). Con limitaciones en el campo de la prensa y una labor
de imprenta muy vigilada por el Estado mediante legislaciones o control de los
talleres privados (Vega, 1999), el transcurrir de ideas no era espontdneo y, de
hecho, la obra donde Figueroa animalizaba las contradicciones y arbitrariedades
del liberalismo, Figuras y Figurones, se mantuvo inédita y, a la muerte del autor,
fue adquirida y resguardada por el presidente General Rafael Iglesias (1894-1902),
hasta ser descubierta recientemente, més de un siglo después de su creacién, en
la biblioteca del ex-gobernante bajo cuidado de sus descendientes, lo cual selld
el destino de saber enterrado, sometido, de la obra de Figueroa.

Biopolitica e intervencidn en los cuerpos

En segundo lugar, es posible analizar la biopolitica del cuerpo en revistas médicas
publicadas entre 1890-1950. Fueron publicaciones que difundieron resultados de
investigacion, casos atendidos por médicos, su labor en las politicas de higiene
del Estado y consejos al respecto, revelaron la evolucién institucional de ese saber
y los vinculos con otras instituciones médicas del mundo. Son publicaciones
que, asimismo, permiten problematizar el saber médico como politica sobre el
cuerpo y la vida, y la imagen de heroismo y redencién de los médicos frente
a la enfermedad y suciedad de los pacientes. La fotografia fue fundamental en
ese ejercicio del saber y de creacién de una verdad sobre el cuerpo; sirvié para
registrar y verificar la construccién del conocimiento, lo cual ayuda a conocer el
lugar de la mirada en ese saber institucionalizado, una mirada al cuerpo enfermo
o deforme que funda las nociones de lo correcto y saludable, determinantes
del buen curso de la nacién; de alli el cardcter politico de ese saber. Sus textos
dejan ver el cruce de la verdad médica con las nociones de progreso nacional,
la preocupacién demogrifica y econémica frente a la mortalidad infantil y las
relaciones patriarcales de género que, en el saber médico, apelaban a la anima-
lizacién criminal de las mujeres:

sQué razén podrd invocar pues, en su defensa la madre criminal,

esa hiena humana, hedionda a sangre inocente, que revuelta contra

el amor que da la maternidad, que revuelta contra el dulce placer

de ser madre, que revuelta contra la vida en germen, que es vida

propia, torna la mano alevosa y acomete con safa apenas creible

el fruto de sus propias entranas? [...] mujeres [...] infelices [...]

lascivas, libidinosas que [...] [en] [...] el placer de la carne, hacen

abstraccién de sentimientos maternos disecando en su cuerpo [...]

como si les estorbara el poder divino de dar hijos a la patria, el mds
noble fin de la mujer (Picado, 1901: 250).
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, -
El cuerpo femenino en el saber médico, quedaba a expensas de una biopo
litica que tanto se preocupaba por la vida desde su estado embrionario, como
se ocupaba del destino de las poblaciones a las que debia servir. La jerarquia de
género es visible en el recurso animalizador de ese cuerpo, el cual se encuentra
bajo una mirada vigilante que alcanza la cotidianidad o los espacios institucio-
nales y legales que regulan la transgresion, como sucedi6 con las politicas de
higiene, las regulaciones contra enfermedades venéreas, prostitucion y el encierro
psiquidtrico femenino (Flores, 2007); es también una mirada que alcanzaba a
los cuerpos en sus contornos y en su interior, capaz de registrarlo en una imagen,
pero también de observarlo por dentro, haciendo de ello un recurso curativo
pero igualmente con implicaciones sobre el alcance de la mirada y su capacidad
de elaborar un conocimiento sobre el cuerpo. Véanse dos ejemplos donde se
valora la importancia para la medicina del descubrimiento de los rayos x y del
uso de la fotografia:

[...] El diagndstico y tratamiento de las afecciones dseas y de las

fracturas, han hecho notables progresos, gracias al descubrimiento

de la radiografia y a la posibilidad de fotografiarlas. En las

fracturas, y especialmente en las luxaciones, la fotografia ha sido

un medio diagndstico seguro, aumentando hasta el limite [...] la

responsabilidad del médico. / En la ortopedia, la radiografia ha

hecho que fuera la apreciacién mds rigurosa que antes [...] (Czerny,
1900: 132).

El primer caso [de viruela] fue probablemente el ocurrido en la
familia del comerciante [X...] La siguiente familia contagiada [...]
se compone [del hombre...] su mujer y de ocho hijos [...] el 2 de
abril tomé la fotografia que acompafio, la cual muestra de la mejor

manera la erupcién copiosa que desarrolld [...]. (Jiménez 1902: 206).

La mirada a la deformidad monstruosa del cuerpo

En tercer y tltimo lugar, esa manera de acercarse al estudio de la biopolitica del
cuerpo, a partir de la mirada que sobre éste disefia, permite arribar al registro de
lo monstruoso dentro del saber médico, particularmente a la forma dramdtica
y horrorosa con que el testimonio escrito y fotogréfico presenté el nacimiento
del cuerpo deforme. Como en los casos anteriores, este tipo de registros no sélo
expresaban la formacién de una ciencia (o de una ciencia dentro de otra: la tera-
tologia dentro de la medicina), sino que mostraban los rasgos de género, clase y
raza con que se ejercia tal saber y se constituian los imaginarios corporales de la
nacién; en el lugar de la enfermedad, de la deformidad y del cuerpo por corregir,
aparecieron solamente imdgenes de personas de origen popular, trabajadores o
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sus hijos; las tnicas fotografias contrapuestas a ese cuerpo plebeyo eran los so- ~
lemnes retratos de médicos.> Véanse dos pasajes sobre el fenémeno monstruoso C’B
y su cercania con la muerte:

A eso de las cuatro de la mafana del cinco de octubre préximo
pasado, la sefiora N.N. dio a luz un fenémeno [...] El parto [...]
fue tardio y dificil [...] el tamafio del feto hacia sospechar que éste
no era atin de tiempo [...] Terminado el parto, nos encontramos en
presencia de una nifia, una nifita singular que no estaba llamada a
vivir mucho./ No era la piel de este ser, la usual que vestimos todos;
su dermis dura, seca, amarfilada y brillante, estaba marcada en todas
direcciones por surcos [...] que daban a la chiquitina un aspecto
raro de original belleza. Las bandas y los surcos se debfan a la falta
de desarrollo de la piel [...] La cara era una monstruosidad. Los ojos
aparentemente no existian, ocupando el lugar de tan importantes
drganos, dos masas carnosas, que avanzaban hacia el exterior como
para poner espanto en quien las mirase (Rucavado, 1902: 53).

El término Focomelia corresponde a una peculiar irregularidad en
el desarrollo de las extremidades [...] En Teratologia estos casos
se clasifican entre los monstruos. A pesar del efecto repulsivo que
ellos producen, es sin embargo interesante observar anatémica y
fisiolégicamente, a uno de estos monstruos |[...] la cabeza, el tdrax,
la columna vertebral, los 6rganos internos, etc., siguen normalmente
laley de direccién del desarrollo, mientras que los procesos locales de
las extremidades (una, dos, tres o las cuatro extremidades) se detienen
por una causa desconocida hasta hoy [...] Tenemos la intencién
de ocuparnos mds adelante del estudio de casos semejantes, para
profundizar en ellos./ Por ahora deseamos dar a conocer el siguiente
caso de Focomelia absoluta: Historia de [F...] El padre alcohélico por
algtin tiempo; la madre una campesina, sana. Actualmente ambos sin
trabajo. Padres e hijos se notan mal alimentados [...] A su llegada
y bien envuelto, el nifio parecia un individuo normal. Lloraba con
fuerza; respiraba con cierta dificultad. Los ojos y la boca se abrian
normalmente [...] las orejas eran imperforadas en su parte blanda. La
lengua pequefa y corta; las amigdalas hipertréficas. La configuracién
de la cabeza parecia normal. Desprovisto de ropa podia apreciarse un
tronco bien desarrollado [...] El nifio murié a los 7 dfas consecuencia
de Pneumonia. La autopsia no dio nada extraordinario fuera de lo ya
relatado [...] se trata de un Focomelo, segin lo entiende Geoffroy
St. Hilaire en su libro “Traité de Teratologie”. Paris, 1836. Como
muy pocos casos de Focomelia absoluta han sido descritos, hemos
creido conveniente publicar este (Grillo, 1936: 355—356).

2 Revisé las dos principales revistas médicas entre fines del siglo xix y mitad del xx, la Gaceta Médica y la
Revista Médica de Costa Rica, y es notable la diferencia de clase que traza el uso de la fotografia en medicina:
pacientes de origen popular con toda clase de padecimientos, y admirables retratos de médicos. Miradas de
sufrimiento o de autoridad, rostros tristes o alegres, también se distribuyen segtin esa jerarquia.
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Las anteriores descripciones permiten conocer las formas de razonamiento de
esa biopolitica que mira los cuerpos; si bien se crea un conocimiento a partir de
tipologias y clasificaciones que tratan sin éxito de encontrar una explicacién del
fenémeno del cuerpo monstruoso desde el saber de la teratologia desarrollada
en Europa, hay un contraste continuo frente a una normalidad, una diferencia-
cién desde las imperfecciones y el mal funcionamiento corporal, un desorden
orgdnico descrito desde las rarezas de la superficie hasta la profundidad, una
vinculacién de ese cuerpo y su monstruosidad con el origen popular, campesino,
patolégico, del entorno familiar, una capacidad de crear horror y rechazo, es-
panto y repulsién. Se trata de descripciones marcadas por la muerte que fueron
siempre acompafadas de imdgenes fotograficas de esos cuerpos, manifestando
preocupaciones que surgieron al mismo tiempo que se reforzaron los imaginarios
raciales de la nacién y que se debatieron los problemas de mortalidad infantil
ante el dilema de la despoblacién y de la necesidad de una auto-inmigracion, es
decir, del cuidado y mejoramiento de la salud y del cuerpo, lo cual se acompané
de constantes discusiones y propuestas eugenésicas.

Es necesario puntualizar algunos aspectos de estos saberes, antes de apreciar
su reproduccién y reformulacién metaférica en la obra de Fallas. Primero, la
zoologfa politica reine aspectos medulares del gobernar que permiten estudiar las
contradicciones del poder liberal y decir que la politica tiene animales. Segundo,
la biopolitica del cuerpo posibilita examinar el poder de la contradiccién liberal
en el terreno de los imaginarios raciales, sexuales, de clase o incluso heroicos de la
nacién; recuerda, asimismo, que el héroe no existe sin el monstruo: son una pre-
sencia politica donde uno, el médico, estd en caceria epistemoldgica del segundo,
el cuerpo monstruoso. Tercero, la zoologia politica, la biopolitica del cuerpo y
la mirada a la deformidad monstruosa entre los siglos xx—xx acercan la micro y
la macro-politica, esa minuciosidad de los cuerpos que determina la generalidad,
el progreso de las naciones, creando con ello un conjunto de significantes que
se transforman en el lenguaje politico de las metdforas monstruosas del siglo xx.

Metamorfosis de lo heroico y el espacio de lo monstruoso

El liberalismo de fines del siglo x1x dejé dos importantes legados en la nocién
social de lo heroico; primero, inventé un héroe nacional que los procesos de
independencia centroamericanos no provefan, por lo que una guerra contra el
filibusterismo estadounidense en 1856 se convirtié, mds de tres décadas después,
en el mito fundacional, y un soldado alli muerto, en el héroe que de repente
algunos decian recordar (Méndez, 2007); segundo, la consolidacién del libera-
lismo se vio marcada por la figura redentora del médico presente en la politica
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y que incidid, como se vio en el apartado anterior, en la temprana (bio)politica
social de medidas eugenésicas, sanitarias e higienistas que buscaba civilizar lo
popular, construir cientificamente un cuerpo saludable y correcto con el cual
hacer progresar a la nacién y, claro, a la raza.

Al iniciar el siglo xx, se afianza institucionalmente el héroe oficial (Juan
Santamaria) y el imaginario civilizador e higienista se prolonga en el origen
de una intelectualidad critica del liberalismo, la cual expresa heroicamente su
compromiso politico mediante la atencién a la cuestién social, la incursién en
organizaciones obreras y la difusién de ideas antiimperialistas, pero se relaciona
ambiguamente con el Estado en labores culturales y de educacidn; le reclama al
Estado liberal, a través de ensayos politicos y piezas literarias, mayor atencion
a los problemas sociales, pero reproduce a la vez el imaginario de la raza blanca
(Morales, 1994; Solis y Gonzilez, 1998 y Molina, 2004), de la virilidad y la miso-
ginia, asi como el prejuicio por la suciedad y anomalia de lo popular (Arias, 2011).

El comunismo costarricense, fundado durante la crisis de 1929-1931, partici-
pard de aquella cultura contestataria y de las nociones heroicas de lo politico y del
curar un cuerpo social; reflejard, por ejemplo, el heroismo de la escritura com-
prometida en la politica y la literatura internacional durante coyunturas como
la Guerra Civil Espafiola (1936-1939), la Segunda Guerra Mundial (1939-1945)
y la participacién soviética en la derrota del nazismo (Arias, 2010 y 2011b). A
la vez, en buena parte gracias a la cercania de algunas mujeres militantes como
Carmen Lyra (1888-1949) y Luisa Gonzdlez (1904-1999) al magisterio y a las
politicas sociales del liberalismo en las primeras décadas del siglo xx, el comu-
nismo prolongaria aquella tendencia a feminizar y maternizar la cuestion social
(Arias, 2008), incorporaria principios de politica social en el Programa Minimo
del partido (Molina, 2000) y sus regidores en la capital San José promoverian
activamente labores de higiene en la ciudad (Botey, 2009); asimismo, asumiria
la ideologia corporal de la ortopedia y reparacién del cuerpo no correcto, lo
cual manifestaron tanto en su admiracién por médicos protagonistas de famosas
operaciones correctivas que les valieron la imagen de santidad social (Low, 1988),
como en las formas de metaforizar la otredad politica denigrando por medio
el cuerpo lisiado o discapacitado (Arias, 2012): aquellas referencias mostradas
antes sobre lo lisiado, paralitico o hermafrodita fueron externadas dentro del
comunismo.

Un joven obrero como Carlos Luis Fallas, con experiencia en el trabajo de las
bananeras del Caribe costarricense a mitad del decenio de 1920 y zapatero en su
ciudad natal de Alajuela, en el Valle Central, ingresard al recién fundado Partido
Comunista y aprovechard su educacion bésica para agregar labores de redaccion
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a su activa militancia. Este dato, y su encuentro con la escritora, educadora y
militante Carmen Lyra, parecen haber iniciado una metamorfosis donde el
obrero se convertird también en escritor y de donde emergerd paralelamente la
nocién subjetiva, politica y literaria de lo heroico; no serfa mucho después que,
aparecido el héroe, tendrian presencia las metéforas de lo monstruoso y, con
ellas, del saber biopolitico de los cuerpos. En 1933, Lyra, una reconocida escritora,
dio declaraciones sobre Fallas, anunciando diversos aspectos fundamentales en
la metaférica del futuro escritor: primero, el entrecruzamiento de lo politico y
literario; segundo, los rasgos heroicos en la experiencia narrativa de esos saberes,
de la rebelién y de su curso biogrifico (bdsicamente, un extraordinario ascenso
social y cultural); y tercero los trazos de un espacio insalubre, monstruoso, en
el mundo de las bananeras:

Fallas es muy estudioso y conoce a fondo la teorfa marxista. ;Y
valiente como el solo! No parece de Costa Rica. Me gusta mucho
oirlo contando su vida. He pasado muy buenos ratos escuchdndolo
narrar sus aventuras. Podria escribir con ellas un libro como el
“Tom Sawyer’ de Mark Twain, ‘Caballos y hombres’ de Sherwood
Anderson o ‘Mis universidades’ de Gorky. Estudié hasta el 11 ano,
[pero] aprende sobre la vida misma, en las frecuentes escapadas de
la escuela; en los campos, en las pozas, encumbrando papelotes,
haciendo presas en las acequias; fabricando pélvora para petardos,
aparatos de radio con las piezas que otros desprecian y leyendo libros
de aventuras heroicas. Fallas salié del colegio y se fue a rodar tierras
como los principes de los cuentos. Se meti6 en la zona atlintica
que conoce muy bien. El sabia todos los métodos y ticticas que
tienen la United y los bananeros costarricenses y extranjeros para
explotar trabajadores y burlar al Estado. Ha estado metido hasta la
cintura entre el barro y llevando agua por dias de dias trabajando
en los derrumbes de la linea; ha volteado montafia rodeado de
alimanas y pantanos: ha convivido con gente maleante, individuos
resistentes como piedras, sin temor de nada ni de nadie y ha salido
de su compania siendo él mismo y ddndose cuenta de lo que hace la
explotacién del capitalismo con los seres humanos. Ha sabido qué
son las fiebres malignas y el paludismo y en mds de una ocasién lo
sacaron entre la vida y la muerte de aquellas remotidades salvajes
que la explotacién yanqui ha hecho todavia mis salvajes. Esas han
sido sus universidades: los bananales con sus bocaracd mortiferas,
sus pantanos en los que acecha el paludismo y sus rios poblados de
lagartos y tiburones: los muelles con sus vastos horizontes; sus barcos
llenos de sugestiones; los caminos; trenes; tractores; rocas; tajos de
piedra; talleres de zapaterfa. Porque Fallas también es zapatero. Y en
todas sus aventuras lo han acompanado los libros. En estos lugares ha
aprendido mucho, sobre todo lo que es la injusticia del capitalismo
con todo su horror. Pero también ha aprendido a rebelarse y a no
perder la fuerza necesaria para luchar contra él (Lyra, 1933: 2).
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El 7om Sawyer anhelado por Lyra deberia esperar todavia unos afos, cuando C S

en 1952 publicé Fallas su reconocida novela Marcos Ramirez, la historia de un
nifio que contenia diversos trazos autobiograficos de Fallas, y donde se invierte
la jerarquia de la realidad y la ficcién, al ser esta dltima la que sirve como testi-
monio de las declaraciones de Lyra. Estas, ademas, prefiguran un héroe; Lyra da
su entrevista en el contexto de la designacién de candidatos a diputados dentro
de la organizacién comunista, y la imagen de ese obrero convertido en militante
—quizd en diputado, potencial escritor de sus aventuras— es la de los “principes
de los cuentos”, como el propio protagonista de las “aventuras heroicas” que de
nifo lefa. Marcos Ramirez nuevamente sirve como posible verificacién ficcional
de lo biogriéfico, pues alli aparece un pequeno, asiduo lector de Emilio Salgari,
Julio Verne y Arthur Conan Doyle, deseoso por lo demds de repetir los viajes
maravillosos que aquellos literatos narraban: algo que se realiza en las tltimas
lineas de la novela, cuando dice “definitivamente me irfa para Limén”, “;Se
iniciaba la gran aventura, la aventura de mi vida!” (Fallas, 2009: 241).

Por las pistas que brindan los cruces literarios y biograficos de Fallas segtin las
declaraciones de Lyra y la escritura de un 7om Sawyer-Marcos Ramirez, es singular
la importancia que tiene en la constitucién heroica del nino-obrero-escritor el
motivo del viaje. Adicionalmente, en la configuracién de una narrativa heroica
del quehacer politico comunista, era necesario un espacio monstruoso donde
efectuar lo épico, y ello tuvo que ver con los sitios de intervencién, efectiva o no,
de las politicas sociales del estado liberal. En tal sentido, la referencia monstruo-
sa a la ciudad era infima frente a la descripcién del mundo de las plantaciones
bananeras, bien conocido por Fallas. La primera incorporacién del espacio
bananero a la literatura costarricense fue realizada por Carmen Lyra y su relato
Bananos y hombres en 1931 (Quesada, 1998), una década antes de la publicacién
de Mamita Yunai de Fallas, por lo cual no debiera descartarse la hipétesis de
que los relatos fueran producto indirecto de la coincidencia de Lyra y Fallas en
el Partido Comunista aquel ano; tanto pudo dar ella una imagen heroica a los
episodios biogréficos de él, como éste pudo brindar material a la nueva direccién
socioeconémica que tomaba la produccién literaria de la escritora. Sus relatos de
plantacién, que combinaban su reconocido estilo compasivo y emocional con
una renovada senalizacién de la dialéctica trabajo/capital y Estado liberal/regién
caribefa, prefiguran algunos de los puntos medulares de la escritura politica,
hecha novela, de Fallas: la vida de trabajadores, mujeres y nifios, las tragedias de
la injusticia social en las bananeras, el drama de las enfermedades, el maltrato de
los cuerpos y la soledad terrorifica del entorno espacial bananero (Lyra, 1977).
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Las plantaciones fueron resultado de los trabajos del ferrocarril desde la década
de 1870 y la participacién de empresarios estadounidenses como Minor C. Keith
(1848-1929), quien por ello obtuvo enormes concesiones de tierra, fundando
a fines del siglo xrx la United Fruit Co. Para entonces, el Estado costarricense
realizaba labores de saneamiento en el pais, incluso la provincia de Limén, en
el Caribe, tuvo avances significativos en cuanto al sano funcionamiento como
ciudad portuaria; pero el entorno de las bananeras escapaba a esos cambios urba-
nos, mientras que la presencia de indigenas, trabajadores afroantillanos, asidticos
y centroamericanos convirti6 la regién en una otredad salvaje, incivilizada e
insalubre en los mérgenes de la nacién y sus discursos de blanquitud, progreso
e higiene. Desde muy temprano, la administracién de Tomds Guardia se trazé
la tarea de una obra de progreso como el ferrocarril “al Atlantico” (entiéndase
la costa del Caribe) y en la descripcién de ese espacio brotaba la animalidad y
el exotismo salvaje:

iPoder del progreso y de la civilizacién, que transforma en florecientes
ciudades las que antes eran playas desiertas; que da animacién y vida
y movimiento y ruido a bastas soledades habitadas por las fieras de
nuestros bosques! De hoy en adelante, el Limén figurard con honra
en el mapa de la costa del Adldntico [...] ella acortard inmensamente
la distancia que nos separa de los grandes centros de la civilizacién
(Guardia, 1873: 89).

En la metaférica del poder, el espacio caribefio imponia una lucha contra la
naturaleza, la cual serfa sometida por el paso del ferrocarril:

[...] lo mds conveniente es dar tiempo al Gobierno para que, con
solo los esfuerzos del pais, salga victorioso de esa gigantesca lucha
entablada contra la naturaleza, hasta que quede del uno al otro mar

aprisionada por los rieles y bajo el peso de la locomotora (Guardia,
1880: 160).

Pero el paso del ferrocarril supuso también el inicio de la produccién bananera
en manos de una empresa estadounidense bajo practicas regionales de indole
imperialista (Quesada, 1998). Posiblemente gracias a la experiencia de Fallas, el
espacio bananero se convirtié en una temprana agenda politica del comunismo
y —como se sugeria lineas antes— en tema literario; todo aquello por sanear,
regular u ocultar en el pais, lo que brotaba en esa piel oscura y enferma del
cuerpo nacional. No fueron pocos los textos comunistas que trazaron un paisaje
monstruoso, animalizado, de aquel espacio; en 1932 decian:

Minor C. Keith tuvo la paciencia de esperar, agazapado, con la actitud
del felino que espera un descuido de su presa, para aprovecharlo.

Organizé el primer trust bananero, amalgamé su compania con
una de Boston, resultando del ayuntamiento un pichén de ave de
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rapifia. De Centro América habia extraido ese pulpo rapaz muchos
millones. Los campamentos se alzan en los suampos; y en galerones
infectos, sin ventilacidn, sin luz, se hacinan como rebafios de bestias
los esclavos asalariados. Estas condiciones higiénicas insoportables
han cumplido su implacable misién. Las fiebres, las tilceras malignas,
el paludismo, reinan soberanamente en el enorme feudo de esa
devoradora de hombres que es la United Fruit Co. La bananera
ha hecho de las pestes y enfermedades endémicas de la linea un
negocio mds. A sus empleados les redujo un tanto por ciento fijo
para sostenimiento de hospitales que son insuficientes para contener
los que a ellos llegan, asf fomenta entre sus peonadas ese odio que
un dfa, que nosotros presentimos préximo, estallard con el grito de
las fusilerias (77abajo, 1932: 6).3

Ya habia un héroe que conocia ese universo verde y salvaje. Ya habia un
monstruo, un animal, fuera un pulpo que en la metaférica antiimperialista del
comunismo extendia sus tentdculos en la regién, o un felino que era la viva
imagen del empresario capitalista (Quesada, 2003). Habia un escenario, un es-
pacio monstruoso, donde se concentraban enfermedades, oscuridad, injusticias
sociales, pantanos sin intervenir por el estado liberal, el cual curaba ciudades
y puertos, pero no aquel mundo laboral que se engullia a sus trabajadores. El
héroe regresaria, viajarfa de nuevo a aquel espacio que en algiin momento lo
expulsé enfermo y agonizante, donde habia comenzado la “aventura de su vida”
casi al extremo de quitdrsela.

El viaje heroico: rebelién, carisma o el héroe como su propio poeta

La metdfora, como se ha apuntado ya, no es solamente un recurso retdrico,
ayuda a la comprensién del mundo e incide en la forma como se actda en él; y
lo heroico no es solamente una estatuaria o un mito de lo nacional, sino que se
reproduce en la vivencia politica y social de los sujetos histéricos, forma parte
constitutiva de su personalidad sacrificial; se refleja en la escritura, en este caso,
de la rebelidn; a su vez, el carisma completa lo heroico cuando hay una comu-
nidad que sigue y canta la gesta épica. La huelga bananera de 1934, liderada
por el partido al lado de los trabajadores bananeros, proveyé de tales recursos a
Carlos Luis Fallas; incluso consolidé la legendaria oralidad comunista sobre sus
tempranas aventuras y el deseo de Carmen Lyra de hacer un 7om Sawyer de ellas.

La huelga bananera ocurrié entre los meses de agosto y setiembre; poco antes,
por un discurso donde llamé “asesinos” a los congresistas, Fallas fue condenado
a confinamiento en la provincia de Limén, un mecanismo penal comutn desde

3 En dos citas textuales, esta y otra mds adelante, del afio 1934, la referencia indica el nombre del periddico

Trabajo como autor. Era frecuente que el semanario comunista no mostrara la autorfa de los articulos; en tales
casos indico en las citas el nombre del periédico como autor.
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el siglo x1x. La penitencia fue aprovechada por el Partido Comunista para orga-
nizar a los trabajadores bananeros; no mucho después comenzé un movimiento
huelguistico de considerables proporciones en el cual Fallas seria el Secretario
General. No es objetivo de este texto detenerse en los pormenores de la huelga,
basta decir que buscaba resolver todo aquello que daba un cardcter incivil, insa-
lubre y animal a aquel espacio: bajos salarios, falta de atencién médica, precarias
condiciones de vivienda, cupones en vez de dinero como pago, falta de botiquines
y de suero antiofidico para prevenir las mordeduras de serpiente (Acufa, 1984).
Las demandas para cambiar estas condiciones fueron burladas en la negociacién,
el movimiento fue reprimido, pero, al final, se consiguieron algunos compromi-
sos. La experiencia de rebelién produjo una metdfora que recreaba el heroismo
politico-subjetivo en Fallas: primero, aparecian los trazos del espacio monstruoso;
segundo, se disponia de un lenguaje sacrificial, disposicién fundamental para la
constitucion del héroe; y tercero, se revela el carisma que acompana su existencia
y posteridad. Sobre el espacio monstruoso, véase un articulo cuyo titulo es ya
premonitorio: “Cémo se hizo la huelga de la zona atldntica. Lucha heroica des-
piadada con el clima, con los temporales, con las culebras y la policia, a través
de las montafas y de los grandes lodazales”. Dice Fallas:
y g

Hay que conocer aquel ambiente lleno siempre de fuego tropical

o de agua copiosa y persistente, aquellas montanas intrincadas

pobladas de culebras venenosas, aquellos fangales que son criaderos

de zancudos palidicos, para darse cuenta clara de lo titdnica de la

lucha huelguistica que acaba de librarse. Muchas veces con el fango

al pecho, otras con el precipicio a los pies, y siempre jugdndose la

posibilidad de las mordeduras de culebras. Los peones acogieron la

huelga con gran regocijo. Todos han trabajado como héroes, haciendo

jornadas increibles, sin comer, de dia y de noche, bajo torrenciales

aguaceros. Esta carta estoy haciéndola dentro del rancho, con el

agua casi hasta la rodilla. Imaginate que asi vive todos los dias del

afio esta pobre gente. Te aseguro que ni los animales soportan esta
vida, excepcién hecha de los sapos (Fallas, 1934: 3).

En las palabras de Fallas se hace presente la animalidad, una zoologia politica
que es metaférica en la medida en que se inscribe en una constelacién de recursos
biograficos, contextuales y ficcionales que han hecho de él una especie de héroe
que retorna a su odisea y hace del espacio bananero un universo monstruoso
que devora hombres; pero es una zoologia literal en la medida en que se trata de
un mundo laboral insalubre, inhdspito, anti-urbe, donde las demandas politicas
buscan curar mordeduras de serpiente tan concretas como venenosas. Ello hace
que la mirada a aquel espacio sea una biopolitica en la medida en que se exige una
intervencién en el mundo del trabajo que retine problemas biolégicos tangibles,
atinentes a una situacién oscilante entre una politica de vida o una de muerte,
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con costos corporales deformantes y monstruosos.* Por su parte, el heroismo
es también metaférico, pero posee un correlato literal en tanto ocurre como
fenémeno politico, empirico y teéricamente aprehensible; debe recordarse que
la metdfora es también una comprensién y praxis sobre la realidad social. En otro
ejemplo, los trabajadores bananeros hablan del carisma y valentia sacrificial de
Fallas; se vera, como en la dimensidn cldsica del mito heroico, cudn cerca estin
la muerte y la animalidad del héroe:

Qué valiente es Fallas! Un poco antes de venirme llegé donde yo
estaba. Aparecié de un momento a otro en la montafa. Cuatro
compaferos muy valientes también, lo segufan. Habfan caminado un
dia y una noche. No habian comido nada. Fallas entr$ canturreando
La Internacional y riéndose estruendosamente. Los otros cuatro
caminaban como sondmbulos y cayeron como troza de madera.
Fallas se dedicé a atender a la gente que venia a saludarlo. Circulé
por muchas millas a la redonda la noticia. Todos los trabajadores
venfan a ver a Fallas con sus mujeres y sus nifios. Fallas les pregunté:
‘Estdn contentos? No se sienten desinflados?” Y todos contestaron
vigorosamente: ‘No! No! Estamos en pie de lucha, dispuestos a
obedecer las 6rdenes del Partido Comunista’. Entonces Fallas se
subi6 sobre una piedra y les dijo: ‘Muchachos, me siento lleno de
entusiasmo. Me siento mds contento que como me he sentido en los
mejores momentos de mi vida. La policia me persigue para matarme.
Ando por entre las montafias como un animal salvaje. No tengo ropa,
ni calzado, ni nada. Mis camaradas estdn presos. Mi Partido estd en
la persecucién. Sin embargo, acabo de recorrer muchas fincas; en
todas partes hierve el mismo entusiasmo y la misma decisién. Eso
significa que la huelga ha triunfado; que la revolucién social ha dado
su primer gran paso en Costa Rica. Camaradas, si ustedes quieren
ser mis compaferos, deben aprender a sacrificarse. Los comunistas
tenemos que hacer del sacrificio una profesién. Todos sienten que
Fallas estd en la zona Addntica (Trabajo, 1934: 2).

Aquel talante carismético y sacrificial perduré cuando Fallas, al retornar enfer-
mo de paludismo a la capital terminada la huelga, fue encarcelado por incumplir
su confinamiento y, claro, porque las autoridades entendieron bien el lenguaje
de la revolucién social. Su huelga de hambre y una campana de solidaridad por
liberarlo sellaron la metamorfosis del héroe. Toda comunidad heroica, indica el
polit6logo Herfried Miinkler, depende de la escritura, de los poetas que cantardn
e inmortalizardn el hecho heroico (2007). La metamorfosis del obrero a escritor
tuvo en el pasaje de la rebelién una especie de rito consagrante para hacer del

4 No podrd abordarse aqui el tratamiento que hace Fallas en la novela Mamita Yunai acerca del sufrimiento
corporal, la mutilacién y la muerte que representa el trabajo en las bananeras, tema que analizo en la tesis doctoral
antes mencionada. Vale hacer un adelanto del tema a partir del texto de Mackenbach y Grinberg, donde se analiza

la novela de Fallas desde la vinculacién entre el cuerpo femenino negro, deforme, monstruoso e incitante y la
naturaleza del Caribe (2006).
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héroe su propio poeta. Las metiforas de la escritura politica y la subjetividad
en rebelién no se quedaron en las pdginas del periédico comunista, tampoco
acabaron en el eco de los seguidores del héroe: la metdfora se convirtié en novela.
Como ocurriera con el 7om Sawyer anhelado por Lyra, y el Marcos Ramirez
posterior, la publicacién en 1941 de la novela Mamita Yunai trastocaria el binomio
de la realidad y la ficcidn, al ser la escritura literaria la que retrataria la experiencia
biogrifica. De hecho, esas mutaciones de lo estético y lo subjetivo tendrian la
particularidad de haberse escrito primeramente en un texto politico que luego
fue convertido en novela. Mamita Yunai, reconocida novela social del mundo
bananero, tuvo como trasfondo inmediato, primero la repeticién casi siniestra,
ominosa, del espacio monstruoso bananero; el traslado de la United del Caribe
al Pacifico Sur del pais inici6 en la década de 1930, forzado por la huelga y el
agotamiento de las tierras limonenses (Viales, 1998) y se consolidé al iniciar el
decenio de 1940: no con la misma fuerza tenebrosa del Caribe, el Pacifico Sur
podia ser también peligroso, inhéspito e insalubre, relativizaba el éxito de la
huelga de 1934 y anunciaba que el monstruo, el pulpo de la United, atin estaba
vivo y dejaba su huella destructiva en la agonizante provincia caribefia. Segundo,
la participacion electoral del comunismo y las tradicionales practicas fraudulentas
en los comicios del pais (la continua contradiccién liberal del poder), llevaron
a los comunistas a cuidar de mesas electorales alejadas y vulnerables a la trampa
oficialista; fue cuando Fallas, como fiscal de mesa en 1940, hizo su viaje de re-
torno al espacio monstruoso: Talamanca, lugar montafoso de pasado indigena
indémito y cercano a la abandonada selva verde de los bananales del Caribe. La
narrativa politica de Fallas nuevamente eché mano de un recurso constitutivo
en su subjetividad y en su pasaje de nifo a obrero, de obrero a militante y de
militante a escritor: el viaje heroico. Su extenso informe politico fue publicado
en varios niimeros del periddico Zrabajo:
Nos internamos en la semioscuridad de un abandono, pisando sobre
un terreno pantanoso y cuando salimos al claro, llegaban hasta
nosotros los grito de los g marchaban a la cabeza [...] ya chapaleando
en el agua o hundiéndonos en el barro, llegamos hasta el pie de la
empinada loma. Después de un breve descanso iniciamos en silencio
la dificil ascensidn; drboles enormes con largas trenzas de bejucos,
humedad y sombras por todas partes, ni una brisa ni un rumor en
la naturaleza: solo lograba percibir, de vez en cuando, el ronco jadear
de los que venian mds cerca. Poco a poco se iba esparciendo la gente
por entre la multitud de tortuosas picadas, profundas, estrechas y
resbaladizas, simulando un ejército al asalto de una inexpugnable
fortaleza./ Yo trepaba agarrindome con ambas manos de las raices

y de las piedras, mientras arrastraba la bolsa por entre el barro del
camino; jadeaba, y sentfa que las piernas me temblaban. Cuando
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hacfa un alto para descansar, vefa aparecer inmediatamente, de todos
los repliegues de terreno, primero los bultos enormes, después las
caras sudorosas, y por dltimo los cuerpos curvados por el esfuerzo./
Avanzaban las sombras y la gente venia perdida y regada por el monte.
Nada como las sombras y la soledad y el silencio de las montafias
desconocidas, para imponer pavor a los hombres mds audaces! Quizd
por eso comenzaron a gritar los mds lejanos, contestdronle los otros, se
generalizé el griterfo y un coro de potente aullidos horadé el silencio
de la montana. Podfa ser la tribu huyendo amenazada, o el regreso
de los guerreros victoriosos, con el botin a cuestas y las cabezas de
los vencidos colgando de las cinturas! Yo deseaba también lanzar
gritos potentes que se quedaban clavados en el corazén del monte
y sentia que aquel calor salvaje y primitivo, que aquel aullar de tribu
africana, era el lazo fraternal que nos unia través de las sombras y a
través de las distancias! [...] El cansancio habfa terminado con las
risas y los gritos, y todos camindbamos silenciosos en acecho del
peligro. La luz de los focos brillando intermitentemente; las sombras
retorcidas de los drboles; los cuerpos de los hombres, con los brazos
en alto, encogidos bajo el peso de los grandes bultos negros, todo
formaba un conjunto impresionante y macabro semejando un desfile
de fantasmas fugitivos./ ;De dénde venian y a dénde iban esas
gentes, arrastrando al través de los siglos el pesado fardo de su piel
quemada? ;A dénde encontrarfan su tierra de promisién?/ Huyeron
en la jungla africana de los cazadores de esclavos; tifieron con su
sangre las argollas en las profundas bodegas de los barcos negreros;
gimieron bajo el ldtigo el capataz en los algodonales sin fin y se
internaron en la manigua tropical como “alzados”, perseguidos por
los perros del patrén. Para los negros pareciera que se ha detenido la
rueda de la Historia; para ellos no florecié la Revolucién Francesa ni
existi6 Lincoln ni combatié Bolivar ni se cubrié de gloria el negro
Maceo!/ Por eso los pobres negros costarricenses, después de haber
enriquecido con su sangre a los potentados del banano, hufan de
noche, a través de las montanas, arrastrando su prole y sus béstulos.
No los perseguia el perro del negrero: los perseguia el fantasma de
la miseria (Fallas, 1940: 3—4).

El informe publicado por Fallas después de aquella experiencia electoral de
1940 serfa, junto con su temprana vivencia de la hostilidad del enclave y su expe-
riencia de la huelga de 1934, el material bdsico de aventuras para los capitulos de
la novela Mamita Yunai, un titulo impregnado por la metdfora biopolitica de los
liberales que fundaron una especie de estado maternal para cuidar y curar desde
la terapia higienista y eugenésica; aludfa a una madre oscura, imperial, que no
significaba nacimiento sino devoracién de sus hijos. En la literatura costarricense,
esa incursién critica en el escenario social de lo biopolitico habia tenido tempra-
nas expresiones en Joaquin Garcia Monge (1987) y su novela Hijas del Campo,
de 1902, donde realizaba un retrato de la vida social y necesidad de redencién
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sanitaria de la prostitucion; para 1912 Lyra vinculaba la enfermedad y la pobreza
en el cuento Higiene social (1977), y contaba las humillaciones infantiles de las
instituciones de beneficencia en la novela En una silla de ruedas de 1918 (1972);
mientras que Max Jiménez, en su alegorfa animal de la sociedad costarricense
en El domador de pulgas de 1936, retrataba la fundacién del control médico del
nacimiento, el amor y la muerte (2004).

La descripcién politico literaria de la anti-urbe del Caribe, en Fallas, tenia la
particularidad de adentrarse, como no lo habian hecho los relatos de Lyra en 1931,
a ese espacio metaférico, cuerpo materno y fallido, que en vez de dar a luz, daba
oscuridad. Su aproximacién, en tal sentido, se asemejaba por trazos a la densidad
del paisaje, las lluvias, enfermedades y marcas corporales que abundaban en los
diarios de campana de José Marti, durante el levantamiento independentista
cubano de los mambises en 1895 al oriente de la isla (Marti, 2007); sin embargo,
la constitucién de un espacio monstruoso recorrido por el héroe se acercaba
mis, no a la himeda y soleada manigua cubana, sino a la incursién tenebrosa
del Heart of Darkness (1899) de Joseph Conrad y su adentramiento en el espacio
oscurecido de la selva congolesa en el Africa occidental. El analista Cristopher
Hollingsworth (2001), en su estudio sobre la metéfora del insecto en la literatu-
ra, indica que es con la novela de Conrad que, por primera vez en la literatura
occidental, alguien se adentraba al espacio de la colmena, figuracién literaria
desde la Antigiiedad cldsica que, desde Virgilio, habia sido recreada como una
metifora éptica que observaba la comunidad y el orden politico de la colmena
desde arriba. Mamita Yunai pareciera ser el primer internamiento al corazén de
la oscuridad en la metaférica sociopolitica costarricense: la madre devoradora,
mito cuya version occidental, ciertamente, da origen al nacimiento y persona-
lidad del héroe (Jung, 2000). Es dificil determinar si Fallas habia leido a Marti
(ya que conocia de los mambises cubanos) o a Conrad (por su posicionamiento
literario),’ pero su alusién en la novela al tema étnico de la negritud y a la ex-
periencia esclavista africana supone ser una poderosa coincidencia metaférica
que sirve tanto a la constitucién politica y literaria del héroe, como a darle piel
y corporalidad a aquel espacio monstruoso y devorador del Caribe.

5 El informe politico, que da lugar posteriormente a la creacién de la novela Mamita Yunai, no se escribe
como diario, a diferencia del texto martiano, donde la densidad natural, sin embargo, no contiene una narrativa
heroica del yo. Como texto politico, y no obra literaria, el informe de Fallas es ms parecido a los posteriores diarios
revolucionarios de Ernesto Che Guevara. Queda pendiente una reconstruccién temporal y geograficamente mds
amplia de esas narrativas politicas, heroicas, de rebelién y revolucién, que (serfa la hipétesis) hacen del Caribe
un espacio monstruoso para la odisea.
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Héroes y monstruos de carne: epilogo

Las premisas tedricas en torno a la metdfora permiten apreciarla en sus usos
epistemoldgicos, pero también pricticos: la metéfora se escribe y se acttia. En
tal caso, el héroe y lo heroico se funden en una narrativa, pero ocurren social-
mente, son tangibles desde el viaje descrito y el viaje realizado, desde la decla-
racién y el informe politico, desde el testimonio carismdtico y la experiencia de
la insurreccién. Lo heroico entonces no se limita a la estatuaria de lo nacional
o al mito literario, sino que se convierte en vivencia estructurante del mundo
politico y de la biografia en rebelién, hace que la historiografia implique tam-
bién analizar los “como si” del pasado: los hechos fueron, ocurrieron, quedaron
registrados, pero tienen significados, los dados consciente e inconscientemente
por sus actores, los otorgados por el estudio e interpretacién posterior, al notar
que sucedieron como si...

No es muy distinta la experiencia de lo monstruoso y lo animal; sus muchas
figuraciones metaféricas en el lenguaje de lo politico desbordan la alusién, es-
capan a la ficcionalidad textual para revelar que el trdnsito, el movimiento de
significado, la constitucién de un significante, posee un cuerpo, una piel, un
pelaje, escamas incluso, veneno en el peor de los casos, y ello se hace tangible,
siguiendo el caso de Fallas, a partir del escenario sobre el cual se performativiza
lo heroico: el espacio caribefio, el mundo laboral de las bananeras, un espejo
oscurecido de la identidad nacional no alcanzado por la intervencién biopolitica,
donde se reflejan imaginariamente ajenos pasados de esclavitud, pero salvajismos,
enfermedades e injusticias sociales muy propios, donde el trabajo del enclave
devora como un monstruo o un animal (como un como si) al obrero, donde lo
tangible, tras su mdscara de héroe, es un cuerpo vulnerable.
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