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Resumen: En el presente articulo se analiza la novela de Roberto Bolano, Los
detectives salvajes, a partir de la condicion de exiliados de sus protagonistas. Se
rastrean las propuestas éticas y estéticas de Bolafio con respecto al exilio a la luz de
las teorias de Zygmunt Bauman, y se observa como en la novela Bolafio va mas
alla del cinismo, el hedonismo o el nihilismo que pueden surgir cuando las
utopias encaminadas al cambio social se desvanecen.
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SEARCHING FOR A LITERARY AND VITAL ETHICS OF
UPROOTEDNESS IN ROBERTO BOLANO’S LOS DETECTIVES
SALVAJES

Abstract: In this article we analyse Roberto Bolano’s novel Los detectives salvajes, based
on the exiled condition of its main characters. We trace Bolano’s ethical and
aesthetical responses to this exile, taking into account Zygmunt Bauman’s theories,
and we observe how in the novel Bolafno goes beyond the cynicism, hedonism or
nihilism that could emerge when the utopias aimed to achieve the social change
vanish.

Keywords: Roberto Bolafio, Los detectives salvajes, Exile, Zygmunt Bauman, Ethics.

Este articulo se deriva de la investigacion El desarraigo en Los detectives salvajes de Roberto Bolaiio: el
horror, la fugacidad y la ética realizada en la Maestria en Literatura y presentada como trabajo de grado
para obtener el titulo de Magister en Literatura en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota (2010).
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1. Introduccion

no de los temas centrales de Los detectives salvajes, de Roberto Bolafo, es la

forma como el exilio o desarraigo puede sumir al individuo en el horror,
la fragmentacion, la desesperanza, la incertidumbre y la soledad, pero también
puede brindarle la oportunidad de dar un salto ético y vital que no podria dar
de otra manera. El desarraigo y nomadismo constante de los protagonistas
(Ulises Lima y Arturo Belano), en la segunda parte del libro, es consecuencia
del desmembramiento del grupo poético de neovanguardia realismo visceral,
fundado, con una clara intencién contestataria y revolucionaria, por Lima y
Belano en México DF en la década de los setenta, asi como de la muerte de la
poeta Cesarea Tinajero, precursora de dicho movimiento. En la novela, el fracaso
del realismo visceral y la muerte de Tinajero representan el fracaso de las utopias
revolucionarias colectivas que acompaiaron a muchos de estos movimientos en
Latinoamérica y a muchos narradores e intelectuales latinoamericanos durante
buena parte del siglo XX, y la forma como estas utopias resquebrajadas dieron
paso al desencanto de las nuevas generaciones de latinoamericanos, quienes
han vivido en carne propia la didspora como consecuencia de las dictaduras
de derecha e izquierda que asolaron el continente y de la terrible situacion
econdémica de la region. Por todo lo anterior, en el presente articulo se rastrean
las propuestas éticas y estéticas de Roberto Bolano a este desarraigo a la luz de
las teorias de Zygmunt Bauman, y se observa como en Los detectives salvajes
Bolafio va mas alla del cinismo, el hedonismo o el nihilismo que pueden surgir
cuando las utopias encaminadas al cambio social se desvanecen.

2. Etica literaria

El conflicto entre la creacion literaria, el consumismo contemporaneo y la
primacia del mercado sobre la produccion y el consumo culturales es abordado
por Roberto Bolafio en Los detectives salvajes, en el capitulo sobre la Feria del Li-
bro de Madrid de 1994. Uno de los conferencistas/narradores de este segmento,
Pere Ordoiiez, refiere que, «antes», los escritores espafoles y latinoamericanos
se ajustaban a la figura del héroe, ya que «entraban en el ruedo publico para
transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo» (Bolaiio,
2006b: 485). Estos escritores «procedian generalmente de familias acomoda-
das, familias asentadas o de una cierta posicion, y al tomar ellos la pluma se
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volvian o se revolvian contra esa posicion: escribir era renunciar, era renegar,
a veces era suicidarse» (485). Sin embargo, para Pere Ordonez, los escritores
de la actualidad buscan ante todo convertirse en celebridades, y para ello se
pliegan a los mandatos del mercado y de quienes ostentan el poder:

Hoy los escritores de Espana (y de Hispanoamérica) proceden en ntimero cada vez
mas alarmante de familias de clase baja, del proletariado y del lumpenproletariado,
y su ejercicio mds usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la
piramide social, una forma de asentarse cuiddndose mucho de no transgredir nada
[...]- Y se comportan como empresarios o como gansteres. Y no reniegan de nada
o solo reniegan de lo que se puede renegar y se cuidan mucho de no crearse ene-
migos o de escoger a estos entre los mds inermes. No se suicidan por una idea sino
por locura y rabia. Las puertas, implacablemente, se les abren de par en par. (485)

En este capitulo leemos también las confesiones de algunos escritores es-
panoles asistentes a la Feria del Libro, todos reputados y consagrados, todos
viviendo holgadamente de la literatura y plegandose a lo que su nicho de mer-
cado espera de ellos (tenemos el escritor de izquierdas, el escritor nacionalista,
el escritor catdlico, el escritor outsider o «maldito»...). Estas confesiones tienen
su contrapunto irénico en el tltimo relato de este capitulo, el de Felipe Mii-
ller, que habla de los dos escritores latinoamericanos (el cubano y el peruano)
que inicialmente combinan su creacion literaria con el heroismo de la causa
revolucionaria, pero que terminan fracasando estrepitosamente, perseguidos
por la misma revolucién que impulsaban, solitarios, decepcionados y enfermos
(484-500). Asi, en la literatura hispanoamericana contemporanea los héroes
revolucionarios han sido derrotados y han dado paso a las celebridades. El
consumismo que contamina todos los aspectos de nuestra vida permea igual-
mente la creacion, la distribucién y el consumo literarios, y la mayoria de los
nuevos escritores no parece muy dispuesta a cambiar esta situacion.

Para Bolafo la verdadera literatura seria la opuesta a la que ejercen los
escritores avidos de respetabilidad, es decir, aquella que se sumerge con los
ojos abiertos, que «vive en la intemperie, en la desproteccion, lejos de los go-
biernos y de las leyes» (2006a: 284). En su Discurso de Caracas, Bolafio afirma
que la patria de un escritor no es el pais en el que nace, sino que esta puede
ser su lengua, la gente que quiere, su memoria, su lealtad y su valor; en fin,
«muchas pueden ser las patrias de un escritor [...], pero uno solo el pasaporte,
y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura» (2006a: 36).
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Y esta escritura de calidad significa «saber meter la cabeza en lo oscuro, saber
saltar al vacio, saber que la literatura es basicamente un oficio peligroso» (36).
En estas declaraciones hay dos aspectos, fuertemente relacionados entre si,
que a continuacién analizaremos: el énfasis que Bolano pone en el caracter
extraterritorial de la literatura en general y de su obra en particular, y el hecho
de que la escritura de calidad sepa «meter la cabeza en lo oscuro».

2.1 Literatura y exilio

Para Bolano un escritor no tiene «patria» en el sentido estricto del término.
La obra de un escritor no puede ser etiquetada a partir del pais de origen del
autor. En otro de sus ensayos, titulado Literatura y exilio, Bolafio declara que
para él el exilio es una «actitud ante la vida» (2006a: 40), y recuerda a su gran
amigo, el poeta mexicano Mario Santiago (cuyo alter ego en Los detectives salvajes
es Ulises Lima), quien es expulsado de Austria en 1978 e imposibilitado de
regresar hasta 1984, lo que lo ubicaria «en el no man’s land del ancho mundo»
(42). Sin embargo, a Mario Santiago

Austria y México y Estados Unidos y la felizmente extinta Unién Soviética y Chile
y China le traian sin cuidado, entre otras cosas porque no creia en paises y las tinicas
fronteras que respetaba eran las fronteras de los suenos, las fronteras temblorosas
del amor y del desamor, las fronteras del valor y el miedo, las fronteras doradas de
la ética. (42-43)

A partir de esta semblanza, Bolano concluye que «[l]iteratura y exilio son,
creo, las dos caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en manos del
azar», y afirma que «[p]ara el escritor de verdad su tinica patria es su biblioteca,
una biblioteca que puede estar en estanterias o dentro de su memoria» (43).

Esta relacién entre exilio y creacidon poética es analizada por Zygmunt
Bauman en el epilogo de Modernidad liquida. Como primera medida, Bauman
reconoce, siguiendo a Milan Kundera y su Arte de la novela, que «para el poe-
ta, escribir significa derribar el muro tras el cual se oculta algo que “siempre
estuvo alli”», y

[plara estar a la altura de esa mision, el poeta no debe someterse a las verdades ya
conocidas y gastadas, a verdades que ya son «obvias» porque han sido sacadas a
la superficie y han quedado flotando alli. No importa si esas verdades «dadas por
sentado de antemano» son consideradas revolucionarias o disidentes, cristianas o
ateas... o si se les ha considerado nobles, correctas o adecuadas. Sea como fuere,
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esas «verdades» no son «eso oculto» que el poeta estd llamado a revelar, sino que
son, mas bien, parte del muro que el poeta debe derribar. (2008: 213)

Bauman conecta esta idea con lo observado por Alfred de Musset dos siglos
atras: «los grandes artistas no tienen pais» (en Bauman, 2008: 215), en el sen-
tido de que el «“no tener Estado Cultural” significa tener mas de una patria,
construir un hogar en la encrucijada de culturas», y por lo tanto

el arte, como los artistas, tiene muchas patrias, y siempre mas de una [...]. El truco
no es no tener hogar, sino tener muchos, y estar al mismo tiempo fuera y dentro
de cada uno de ellos, combinar la intimidad con la mirada critica de un ajeno, el
involucramiento con el distanciamiento —un truco que las personas sedentarias tie-
nen pocas probabilidades de aprender—. Aprenderlo es la oportunidad del exiliado:
de alguien técnicamente exiliado —el que esta en el lugar, pero no es de él-. La falta
de confianza consecuencia de esta condicion (que es esta condicién) revela que las
verdades natales son hechas y deshechas por el hombre, y que la lengua materna
es una interminable corriente de comunicacion entre las generaciones y un tesoro
de mensajes siempre mas ricos que todas sus interpretaciones. (2008: 217)

Bauman recuerda que George Steiner mencionaba a aquellos escritores
(como Beckett, Borges y Nabokov) que se movian con facilidad en varios
universos lingiiisticos, por lo que podian atisbar «la invencién humana detras
de cada imponente y aparentemente indomenable estructura de cualquier
universo» (218). Y aqui hay que tener en cuenta que fodo universo es «lingiiis-
tico», ya que solo puede estar hecho de palabras que «dividen el mundo en
las clases de objetos nombrables» y «elevan todos esos artefactos al nivel de
realidad, la Ginica realidad que existe» (218). Son escritores, por lo tanto, que
se mueven en las grietas inmanentes de los multiples sistemas que intentan
abarcar la realidad, y por lo tanto nunca se amoldan completamente a las leyes
de ninguno de estos sistemas.

Si entendemos que «seguir una norma es mera rutina, mas de lo mismo,
no un acto de creacion, el acto de «[c]rear (y por lo tanto también descubrir)
siempre implica transgredir una norma» (Bauman, 2008: 218). En este sentido,
la situacién de los exiliados es especialmente fructifera, ya que para ellos, por
su propio caracter de desterrados, «transgredir las normas no es resultado de
una libre eleccidn, sino una eventualidad que no puede evitarse» (218). Sin
embargo, este exilio
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no implica necesariamente un traslado fisico, corporal [...]. [L]a marca distintiva de
todo exilio, y particularmente del exilio de un escritor (es decir, el exilio articulado
con palabras, convertido en experiencia comunicable), es el rechazo a ser integrado
—la determinacion de sobresalir del espacio fisico, de conjurar un lugar propio,
diferente de aquel en el que los demds estdn establecidos, un lugar diferente de
los lugares que se han dejado atras y del lugar del destino—. El exilio no se define
en relacién con cualquier espacio fisico en particular ni con la opcién entre una
cantidad de espacios fisicos, sino por medio de una postura auténoma con respecto
al espacio como tal. (218-19)

2.2 Meter la cabeza en lo oscuro

La idea de la escritura exiliada que sabe «meter la cabeza en lo oscuro» se
relaciona con una concepcién del arte en la que este, como propone Bauman,
«es como una ventana sobre el caos: 1o muestra al mismo tiempo que trata de
enmarcar su deforme fluir» (Bauman et al., 2007: 14). El «gran arte» seria para
Bauman (a partir de las ideas del filésofo francés Cornelius Castoriadis) aquel
que logra que

tras cada una de las formas que hace aparecer, veamos el ilimitado caos del ser. Cada
forma in-forma que es solo eso: una forma, una construccion, un artificio. Es en este

desvelar el caos cuando el arte «cuestiona todos los significados establecidos, también
el sentido de la vida humana y todas las verdades tenidas por irrebatibles». (14)

En este aspecto el gran arte tomaria distancia tanto de la religion pre-
moderna, que es ante todo una «mascara» que esconde «el caos constitutivo
del ser», como de la herencia de la Ilustracion, ya que con esta, segiin Casto-
riadis, surgid «una fatal y quiza inevitable tendencia a buscar fundamentos
absolutos, certezas definitivas, catalogaciones exhaustivas» (Bauman et al.,
2007: 14). El racionalismo proveniente de la Ilustracién enmascara, al igual
que la religion, «la contingencia y fluidez del ser» (14). De alli que la labor
de desenmascaramiento siga estando, y ahora mas que nunca, en manos del
gran arte: «Evitar que la humanidad olvide su propia mortalidad, es decir, su
propia naturaleza —evitar que se olvide a si misma— es tarea que compete hoy en
dia, justa y abiertamente, al arte» (15). Por lo tanto, el gran arte se encuentra
al margen de la ambicidn del artista, de su bisqueda de reconocimiento, y por
ello su devenir es independiente de las leyes del mercado y del consumismo
desaforado. Bauman entiende, a partir de filésofos como Arendt, Gadamer y

LINGUISTICA Y LITERATURA
196 ISSN 0120-5587
No. 65, 2014, 191-214



EN BUSCA DE UNA ETICA LITERARIA Y VITAL DEL DESARRAIGO ...

Ortega y Gasset, que el arte, «[p]recisamente por estar por encima y alejado del
ajetreo de la lucha diaria por la supervivencia», porta «el mensaje de aquello
que puede durar e ir mas alla de la vida de cualquier individuo» (17). El arte,
en un mundo fluido y en constante movimiento como el nuestro, «anima a
hacer visible lo que de duradero pueda tener lo pasajero [...]. El arte respira
eternidad» (17). Los artistas son los primeros en «percibir, sentir, aprehender,
articular y mostrar (haciendo visible lo inteligible) lo nuevo, lo que esté por
nacer [...], la experiencia humana del estar-en-el-mundo» (95-96).

En otro de sus textos, Literatura + Enfermedad = Enfermedad, Bolaiio for-
mula algunas ideas similares cuando cita un poema de Baudelaire (El viaje) que
resume su credo estético. Bolano hace énfasis en los siguientes versos del poema:

iSaber amargo aquel que se obtiene del viaje!
Monétono y pequeno, el mundo, hoy dia, ayer,
Manana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen:
iEn desiertos de tedio, un oasis de horror!

[...]
Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,
Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¢qué importa?,
Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo. (cit. por Bolafio, 2009: 151-54)

Y concluye que este tltimo verso «es la pobre bandera del arte que se opone
al horror que se suma al horror» (154). El poeta, el artista, se halla en movi-
miento constante en su intento desesperado por cruzar el oasis de horror que
se encuentra en algin lugar de los desiertos del tedio, pero su afan tltimo es
justamente asomarse a este horror y cruzarlo para encontrar lo nuevo. Esta es,
por supuesto, una «batalla perdida de antemano, como casi todas las batallas
de los poetas». Pero, a pesar de ello, «<hay que seguir transitando por el sexo, los
libros y los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al abismo» (155-56), de que

son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los
que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo,
lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal
vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado alli. (158)

En este sentido, lo nuevo seria aquello que se encuentra en el interior del
individuo (sea poeta 0 no) y que es nuevo justamente porque siempre ha estado
alli, aunque oculto bajo pesadas mascaras culturales. No tiene que ver con una
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busqueda superficial por las «<nuevas formas», sino con una bisqueda interna,
moral, espiritual y mistica, que no rehtye el horror, el caos y la muerte.

Ese algo nuevo, que a la vez es algo que «siempre ha estado alli», y que se
encuentra luego de atravesar el destierro y de asomarse al abismo, parece ser
aquello que encuentra el poeta Ulises Lima en su exilio, sobre todo en Israel,
tal y como lo entiende uno de los personajes de Los detectives salvajes que pasa
varios dias con €l en Tel-Aviv, Norman Bolzman. A pesar de que en el libro
jamas se nos presenta algin poema de Ulises Lima, podemos entender su re-
corrido vital como un recorrido poético y espiritual segtn el credo estético de
Bolafio, y podemos apreciar igualmente el efecto desestabilizador que produ-
cen en ciertas personas que lo conocen no solo sus poemas, sino en general su
presencia, sus palabras y actos. Como veremos a continuacion, en Los detectives
salvajes Roberto Bolafio nos presenta a Ulises Lima como un verdadero poeta
(un mistico o iluminado, incluso) que sabe meter la cabeza en lo oscuro, tanto
en su obra como en su vida.

Tras la muerte de Cesarea Tinajero, a mediados de la década del setenta,
Ulises Lima se marcha de México y se separa de Arturo Belano. Inicialmente
se radica en Paris y se hospeda en una habitacién ligubre que a uno de los
personajes le recuerda un atatd (Bolafo, 2006b: 230), en la cual «habia algo
brillante en el cielorraso. Una luminiscencia que nacia en la Gnica ventana
—sucia a mas no poder— y se extendia por las paredes y el techo como una ma-
rea de algas» (243). De €l se dice que «nada de lo que hacia parecia obedecer
a un proyecto prefijado» (228). A Ulises le gusta caminar sin rumbo fijo por
las calles lluviosas de Paris, nunca consigue un trabajo y el dinero con el que
llega se le agota rapidamente, y es tal la precariedad en la que vive que llega a
contagiarse de sarna (243). Luego se radica un tiempo en Port Vendres, Fran-
cia, y quienes lo frecuentan afirman que el mexicano se encuentra al borde del
suicidio (264). Consigue trabajo en un barco pesquero, y a las pocas horas de
haber abordado el barco, a pesar de que los marineros llevan varias semanas
sin pescar gran cosa y se encuentran al borde de la miseria, logran una pesca
sensacional, «<como nunca antes la habiamos visto ninguno» (267). Gracias al
dinero ganado con la pesca, Ulises logra marcharse a Tel-Aviv, ciudad en la
que vive Claudia, su amor de juventud.

Es en Israel donde Norman Bolzman, compafero sentimental de Claudia,
conoce a Lima. Norman es un judio mexicano residente en Tel-Aviv, avido
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lector de filosofia neokantiana, que nunca «supo apreciar el valor» de los versos
que alguna vez ley6 de Lima (Bolano, 2006b: 284). Vive con Claudia y con otro
mexicano, Daniel, quienes tuvieron tratos con Lima en México, en la década
de los setenta. Cuando Ulises llega a su casa de Tel-Aviv, en 1979, Norman
dice de €l que «no parecia un poeta sino mas bien un mendigo» (284), y desde
ese momento le empieza a resultar muy dificil leer a los neokantianos. Poco
después Norman se entera de que una de las razones por las cuales Ulises ha
llegado a Tel-Aviv es para ver a Claudia, de quien estd enamorado. Norman
acepta esto con una cierta pasividad, y Lima termina viviendo con ellos durante
algunas semanas en las que, segiin Norman, «reiné un nuevo orden en nuestra
casa» (286). De hecho, Ulises escribe poemas a Claudia que lee en presencia de
todos. A pesar de su indiferencia confesa hacia la poesia, a Norman lo afectan
profundamente estos poemas de Lima, al igual que a sus companeros. Norman
cuenta sobre el primero de esos poemas: «El poema era mas bien un conjunto
de fragmentos sobre una ciudad mediterranea, Tel-Aviv, supongo, y sobre un
vagabundo o poeta mendicante. Me parecié hermoso y asi lo dije» (286).

Esa misma noche, al ir al bafio, Norman ve que Ulises, quien duerme en la
sala, estd tirado boca abajo en el sof4, llorando. Esto se repite todas las noches,
alterando de forma inexplicable la tranquilidad de Norman:

[...]la cabeza me daba vueltas porque cada noche, cuando salia a orinar, encontraba
a Ulises llorando en la oscuridad, y eso no era lo peor, lo peor era que algunas noches
pensaba: hoy loveré llorar [...]. Y cuando pensaba que veria su rostro, lo imaginaba
alzdndose en la oscuridad, un rostro anegado en llanto, un rostro tocado por la luz
de la luna que se filtraba a través de las ventanas de la sala. Y ese rostro expresaba
tanta desolacion que ya desde el mismo momento en que me sentaba en la cama,
en la oscuridad, sintiendo a Claudia a mi lado, su respiracion algo ronca, el peso
como de una roca me oprimia el corazon y yo también sentia ganas de llorar. Y a
veces me quedaba mucho rato sentado en la cama, aguantdndome las ganas de ir al
bano, aguantandome las ganas de llorar, todo por el miedo de que aquella noche si,
de que aquella noche su cara se levantase de la oscuridad y yo pudiera verla. (287)

Asi, es gracias a Ulises, gracias a los poemas de Ulises e incluso a su sola
presencia, que Norman se adentra sin quererlo en el horror, en la irracionalidad
que incluso ya no le permite leer filosofia neokantiana, en el abismo que Ulises
ha venido recorriendo sobre todo a partir de su exilio. Incluso la vida sexual
de Norman se ve trastocada por este contacto con el horror:
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Simplemente no podia hacerlo [...]. Claudia me pregunté qué me ocurria. No
me ocurre nada, le dije, ¢por qué me lo preguntas? Porque estas més silencioso
que un muerto, dijo ella. Y asi era como yo me sentia, no como un muerto pero si
como un visitante involuntario en el mundo de los muertos. Debia permanecer en
silencio. (287-88)

Al poco tiempo, Ulises, que nunca consigue un empleo y por lo tanto no
puede pagar la estadia, se marcha de Tel-Aviv para continuar su trasegar sin
rumbo por todo Israel. Angustiado por el poeta, Norman llega a exclamar:
«iHemos condenado a Ulises al Desierto!» (Bolanio, 2006b: 293). Sin embargo,
la historia de la transformacion que Lima produjo en la vida de Norman no
termina aca. Es retomada varios capitulos después por otro narrador, el propio
Daniel Grossman, que compartia departamento con Claudia y Norman. Da-
niel da su testimonio en 1993. Tanto €l como Claudia y Norman viven ahora
en México, pero estos dos se han separado. Norman pasa largas temporadas
en una casa en las playas de Puerto Angel, «una casa sin teléfono en la que
Norman se recluia para escribir y pensar» (449). Daniel lo visita en esta casa,
pasan unos dias juntos y luego vuelven al DE Es en este trayecto donde tie-
nen una conversacion reveladora. Norman le confiesa a Daniel que ha estado
teniendo problemas sexuales con las mujeres, y en algiin momento empieza a
hablar de Ulises Lima. Daniel recuerda su adolescencia en el DF con Ulises
y con Claudia, y recuerda que «por aquellas fechas atin creiamos que ibamos
a ser escritores y que hubiéramos dado todo por pertenecer a ese grupo mas
bien patético, los real visceralistas, la juventud es una estafa» (454). Bolzman
le va haciendo saber poco a poco a su amigo que él ha deducido el significado
oculto de los sollozos de Lima durante su estancia en el departamento de Tel-
Aviv, cuando Ulises estaba locamente enamorado de Claudia:

Y entonces Norman dijo: no se trata de los real visceralistas, no has entendido
nada, buey. Y yo le dije: ¢de qué se trata, pues? Y Norman, para mi alivio, dej6 de
mirarme y se concentré durante algunos minutos en la carretera, y después dijo:
de la vida, de lo que perdemos sin darnos cuenta y de lo que podemos recobrar.
<Y qué es lo que podemos recobrar?, dije. Lo que perdimos, podemos recobrarlo
intacto, dijo Norman [...]. Podemos volver a entrar en juego en el momento en que
queramos, oi que decia. (454)

Justo en ese momento Daniel ve en Norman «la misma cara que tenia a los
dieciséis o a los quince» (456). Es decir, Norman, influenciado por la poesia
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pero sobre todo por la presencia poética de Ulises, ha logrado cruzar el desierto,
el exilio y el horror y ha encontrado lo nuevo, que es, paradéjicamente, lo que
siempre ha estado alli, solo que oculto bajo las mascaras que la realidad impone
desde afuera. Norman ha encontrado, junto con Ulises, ese «algo» (Cesarea
Tinajero) que los impulsaba de jovenes a rebelarse, a cambiarlo todo, a hacer
la revolucidn. Solo que ahora la revolucién que intentan hacer es interna, es
una revolucién espiritual.

En cuanto a Ulises, como su busqueda se ha transformado a partir de su
exilio —primero en Europa e Israel y luego, tras su regreso a México, en varios
paises de Centroamérica— en una busqueda ante todo interna, en una revo-
lucion espiritual, aquella revolucién colectiva de los real visceralistas, la que
intentaba boicotear el establecimiento literario y transformar la sociedad, ya
no es posible ni necesaria. Como dice Norman a Daniel, «no se trata de los
real visceralistas» (Bolano, 2006b: 454). Por ello, en los tltimos capitulos de la
segunda parte de la novela, Ulises hace las paces con Octavio Paz, su némesis
durante la época del real visceralismo, el simbolo que los real visceralistas habian
elegido como representante de aquella élite cultural y politica contra la que
intentaban rebelarse.

Ulises Lima seria, pues, la encarnacion del gran poeta segin el credo
estético de Roberto Bolano, no solo por su obra, que los lectores de la novela
desconocemos, sino por su vida errante y azarosa y por el efecto desestabiliza-
dor que su sola presencia produce en ciertas personas que lo frecuentan. Pero
también Cesarea Tinajero entra en esta categoria de «gran poeta» a pesar que
desconozcamos igualmente su obra. En los anos veinte, Cesarea deja atras los
impetus revolucionarios y «modernizadores» de los estridentistas para exiliarse
en el desierto (Sonora), lo que, al parecer, la hace cruzar los oasis de horror y
soledad extrema (las ciudades de Santa Teresa y Villaviciosa) que la sumergen
en arrebatos misticos y proféticos.

Durante su estadia en Santa Teresa sigue escribiendo en cuadernos de tapas
negras, lee mucho y trabaja en una fabrica de conservas (Bolafio, 2006b: 594).
No es ajena al horror: vive en la calle Rubén Dario, «la cloaca adonde iban a
dar todos los desechos de Santa Teresa», una calle poco «recomendable para una
mujer decente» donde la pobreza, el abandono, la prostitucion y la violencia
son el pan diario (595). Del cuarto donde vivia Cesarea, a pesar de que estaba
limpio y ordenado, emanaba algo que pesaba en el corazén —seglin una maestra
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que fue amiga de Cesarea y que cuenta esta historia—, «<como si la realidad, en el
interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor atin, como si alguien,
Cesarea, ¢quién si no?, hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con el
lento paso de los dias» (595). Cesarea incluso posee un cuchillo, porque, segiin
ella misma dice, estd «amenazada de muerte». Y, al recordar su habitacion, la
maestra recuerda un plano colgado de la pared, un plano al parecer de la fabrica
de conservas en la que trabajaba:

[...] un plano que habia dibujado Cesdrea, en algunas zonas con gran cuidado en
el detalle y en otras de forma borrosa o vaga, con anotaciones en los margenes
aunque la letra en ocasiones era ilegible y en otras estaba escrita con mayusculas e
incluso entre signos de exclamacion, como si Cesdrea con su mapa hecho a mano
estuviera reconociéndose en su propio trabajo o estuviera reconociendo facetas que
hasta entonces ignoraba. Y entonces la maestra tuvo que sentarse, aunque no queria
hacerlo, en el borde de la cama y tuvo que cerrar los ojos y escuchar las palabras de
Cesdrea. E incluso, aunque cada vez se sentia peor, tuvo la entereza de preguntarle
por qué razén habia dibujado el plano de la fabrica. Y Cesarea dijo algo sobre los
tiempos que se avecinaban, aunque la maestra suponia que si Cesdrea se habia
entretenido en la confeccion de aquel plano sin sentido no era por otra razén que
por la soledad en que vivia. Pero Cesarea hablé de los tiempos que iban a venir y la
maestra, por cambiar de tema, le pregunt6 qué tiempos eran aquéllos y cuando. Y
Cesdrea apunt6 una fecha: alld por el afio 2.600. Dos mil seiscientos y pico’. (596)

Este plano puede ser, segtin podemos inferir, un poema de Cesérea Tinajero,
en el que la poeta ha plasmado sus visiones y premoniciones, provocadas por
su soledad extrema en ese cuarto donde la realidad se ha torcido, por los libros
que lee y por su trato diario con el horror. Este proceso vital incluso cambia
fisicamente a Cesarea, quien con los afos se transforma en una gigante (segin
recuerda la maestra):

Cesdrea estaba de pie y le parecié mucho mas grande que en su recuerdo. Debia
de pesar mas de ciento cincuenta kilos y llevaba una falda gris que acentuaba su
gordura. Los brazos, desnudos, eran como troncos. El cuello habia desaparecido
tras una papada de gigante, pero la cabeza atin conservaba la nobleza de la cabeza de
Cesarea Tinajero: una cabeza grande, de huesos prominentes, el craneo abombado
y la frente amplia y despejada. (598)

Incluso, cuando Lima y Belano, acompaifiados por Lupe y por Garcia Made-
ro, encuentran por fin a Tinajero, a pesar de que ella tiene mas de setenta afios,

1 Recordemos que la colosal novela inconclusa de Bolafio, que transcurre en su mayor parte en Santa Teresa,
se titula 2666.
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sigue siendo colosal: «Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes
y se movian al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimian al estre-
gado y enjuagado de la ropa» (602). Mas adelante Garcia Madero recuerda que
la espalda «acorazada» de Cesarea era «como la popa de un buque que emerge
de un naufragio de hace cientos de anios» (607).

Como afirma el poeta Czestaw Mitosz (citado por Bauman): «El exilio
es una prueba de libertad, y esa libertad asusta [...]. El exilio destruye, pero
si resistes la destruccion, la prueba te hara més fuerte» (2006b: 182). Asi, de
todo ese proceso de inmersion en el exilio y en el horror, Cesarea Tinajero ha
resurgido mucho maés fuerte y libre que antes, y su poesia (ese «plano de la
fabrica», por ejemplo) es visionaria, profética y desestabilizadora, tanto que
logra generar en la maestra que tiene contacto con ella «un peso en el corazén»
y logra, incluso, torcer la realidad (algo similar a lo que, como ya vimos, Ulises
Lima genera en la vida de Norman Bolzman).

3. Etica vital

El credo estético de Bolano tiene un componente vital y ético importante.
Tener el coraje suficiente para aventurarse por los caminos del desarraigo podria
engendrar el impulso moral que escasea en nuestras relaciones con los otros,
en un mundo donde priman los intereses consumistas, donde las personas
tienen el mismo caracter desechable de los articulos de consumo con los que
nos satura el mercado, y donde las relaciones humanas son fragiles porque su
permanencia depende de la utilidad y el placer que los involucrados puedan
hallar mutuamente. En la actualidad nos encontramos, segiin Bauman, en un
punto en el que «[u]na fluidez, fragilidad y transitoriedad implicita que no tie-
nen precedente (la famosa “flexibilidad”) caracterizan a toda clase de vinculos
sociales» (2007: 121), y por ello «[1]a solidaridad humana» se ha convertido en
«la primera baja de la que puede vanagloriarse el mercado de consumo» (104).

El movimiento constante tiene sus peligros, pero también tiene posibilida-
des éticas, sobre todo cuando se exploran caminos que no han sido recorridos
con anterioridad. Los némadas del mundo contemporaneo pueden moverse en
las grietas de los sistemas que intentan apropiarse de la realidad, y es justamente
gracias a este desarraigo, a esta no-pertenencia, que es posible vislumbrar una
chispa de esperanza, ya que
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[1]a ausencia de significados garantizados —de verdades absolutas, normas de con-
ducta predeterminadas, limites preestablecidos entre lo correcto y lo incorrecto,
reglas seguras para una accion exitosa— es conditio sine qua non de una verdadera
sociedad auténoma y, al mismo tiempo, de la verdadera libertad individual. (Bau-
man, 2008: 223)

Segiin Bauman, «[pJara los ciudadanos de la sociedad moderna durante
su fase sélida la mayor oposicién era la existente entre la obediencia y la
desviacion» (2008: 223). En nuestra sociedad moderna liguida, por el contrario,
«la oposicion que debemos resolver para preparar el terreno de una sociedad
verdaderamente auténoma es la que se nos plantea entre asumir la responsa-
bilidad o buscar un refugio donde la responsabilidad por las propias acciones
no sea propia» (223). Sin embargo, estos refugios, estas «bases morales sélidas
e inamovibles obligatorias para todos los seres humanos» (2006a: 32), han perdido
el peso y la autoridad de los que gozaban en la etapa sélida de 1a modernidad y
se han tornado, sobre todo, ambivalentes, debido justamente al «pluralismo de
reglas» con las que nos encontramos a diario. En la actualidad, «las autoridades
en las que podriamos confiar estin en pugna, y ninguna parece tener el sufi-
ciente poder para darnos el grado de seguridad que buscamos» (28). Por eso,
tarde o temprano, comprobamos «que seguir las reglas, por escrupulosamente
que lo hagamos, no nos salva de la responsabilidad» (28). Bauman plantea que

[1]a apuesta de hacer a los individuos universalmente morales al dejar su respon-
sabilidad moral en manos de los legisladores fracaso, al igual que la promesa de
que todos serian libres en el proceso. Ahora sabemos que siempre enfrentaremos
dilemas morales sin soluciones claramente buenas (esto es, soluciones de consenso
universal, no cuestionadas), y que nunca tendremos la certeza de encontrar dichas
soluciones, ni siquiera de saber si seria bueno encontrarlas. (2006a: 40)

Ahora es necesario aprender a vivir en un mundo abrumado por el misterio,
un mundo donde el azar tiene una influencia enorme sobre todos los aspectos
de nuestras vidas, la mayoria de acontecimientos y actos son inexplicables y «<no
todas las acciones, ni siquiera las mas importantes, necesitan una justificacion
o explicarse como dignas de nuestra estima» (42). Ahora, mas que nunca, es
posible comprender que es inevitable que el destino de la convivencia humana
solo pueda ser confiado a la «capacidad moral del ser humano», es decir, a la
«moralidad personal», con todos sus peligros pero también con la esperanza
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que esto conlleva (43). Y este impulso moral, que emana de la responsabilidad
individual, es ante todo no-racional o prerreflexivo.

La «espontaneidad prerreflexiva» de los impulsos morales ha sido propuesta
tanto por Knud Logstrup como por Emmanuel Lévinas. Logstrup, citado por
Bauman, afirma que «[1]a piedad es espontdnea, porque la mas minima inte-
rrupcién, el mas minimo calculo, la mas minima vacilacion o idea de cumplir
con otra cosa la destruye por completo, y de hecho la convierte en su opuesto,
la impiedad» (2007: 123). Por su parte, Lévinas deja claro que

la pregunta «¢por qué debo ser moral?» (es decir, esgrimiendo argumentos del tipo
«éen qué me favoreceria eso?», «qué ha hecho por mi esa persona para que yo me
preocupe por ella?», «dpor qué deberia preocuparme si tantos otros no lo hacen?»
0 «¢no podria otro hacerlo en mi lugar?») no es el punto de partida de la conducta
moral sino una senal de su muerte. (Bauman, 2007: 123)

El impulso moral es prerreflexivo porque la «necesidad de moralidad» no
puede «ser establecida y menos atin comprobada discursivamente. I.a moralidad
no es mas que una manifestacion innata de la humanidad, no “sirve” a ningin
“propdsito” y, por cierto, no esta guiada por la expectativa de ningin provecho,
comodidad, gloria o elevacién» (Bauman, 2007: 123). No hay «motivos ulte-
riores» en la «expresion espontdnea de la vida», y por esta razon «la demanda
ética, esa presion “objetiva” de ser moral que emana del hecho mismo de estar
vivo y compartir con otros el planeta, es silenciosa y asi debe seguir siendo»
(124). Segan Logstrup, «[1]a inmediatez del contacto humano esta sostenida
por las expresiones inmediatas de la vida», y «no necesita ni tolera ningn otro
sostén» (Bauman, 2007: 124).

La responsabilidad individual tiene en cuenta que esta relacion con el
otro debe ser independiente de la reciprocidad, es decir, «programdticamente no
simétrica» (Bauman, 2006a: 59). Siguiendo con Lévinas, Bauman propone que

[1]a actitud moral engendra una relacion esencialmente desigual; esta desigualdad,
no equidad, este «no pedir reciprocidad», este desinterés en la mutualidad, la
indiferencia al «equilibrio» de ganancias o recompensas; en sintesis, este caracter
organicamente «desequilibrado» y por ende no reversible de la relacion «yo frente
al otro» es lo que hace de este encuentro un acontecimiento moral. (2006a: 59)

La actitud moral no-simétrica no es «estar con otro», Sino «ser para otro»:
«Yo soy para Otro al margen de que el Otro sea para mi o no; el que él sea para
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mi es, por asi decirlo, su problema, y como “maneje” ese problema no afecta
en lo mas minimo el que yo sea para El» (60-61). «[Y]o soy el guardian de mi
hermano», pero lo soy al margen de que €l lo sea para mi, y al margen de lo
que otros «hermanos» hagan o dejen de hacer, es decir, al margen de las reglas
o leyes vigentes en el tiempo y lugar en los que me encuentro (62). De hecho,
tal como lo afirma C.H. Waddington, citado por Bauman,

las guerras, torturas, migraciones obligadas y otras brutalidades calculadas que
constituyen gran parte de la historia reciente, han sido en su mayoria llevadas a
cabo por hombres que consideraban que sus acciones eran justificadas y, de hecho,
exigidas conforme a ciertos principios basicos en los que creian [...]. (2006a: 81)

El individuo moral, guiado por su propio impulso moral, elude las reglas
que impone la sociedad: «Si mi responsabilidad puede expresarse como una
regla, esta serd una regla singular [...], una regla que, por cuanto sé y creo, ha
sido hecha Gnicamente para mi y escucho aun cuando los oidos de los otros
permanezcan sordos» (Bauman, 2006a: 63). En este sentido, el individuo moral
seria comparable al santo, ya que «[1]os santos son personas #nicas, personas
cuyas acciones evitarian otros, por ser demasiado temerosos o débiles o egoistas
para hacerlas» (63). Lévinas llama «norma de santidad» a aquella norma

que sobrepasa la medida compartida, universal, convencional o el promedio esta-
distico de decencia moral. Una norma —digdmoslo— de lo imposible, lo inasequible;
una utopia que siempre deja cualquier logro real lastimosamente atras, que siempre
serd lamentablemente no satisfactorio. (Bauman, 2006a: 63)

Por todo lo anterior, «la moralidad es endémica e irremediablemente no
racional, en el sentido de que no es calculada y, por ende, no se presenta como
reglas impersonales que deben seguirse» (Bauman, 2006a: 72).

Como ya vimos, en Los detectives salvajes Ulises Lima y Arturo Belano, y
antes de ellos Cesarea Tinajero, exploran ese lugar oscuro y sin reglas en busca
de lo nuevo, que es a su vez lo que siempre estuvo ahi. Saben «meter la cabeza en
lo oscuro», asomarse en las grietas de la realidad preestablecida, llegar a ese
no man’s land que existe en si mismos y en el mundo y en el que no habita la
razon, donde no se pueden calcular los costos y los beneficios, donde las leyes
y las ideologias se resquebrajan. Si es un lugar que siempre estuvo ahi, es un
lugar anterior al ser, a las mascaras que todos usamos para desenvolvernos
en el mundo (y justamente por eso es, también, lo nuevo). Por lo tanto, es un
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punto no ontoldgico, el «antes del ser» en el cual, para L.évinas y para Bauman,
se encuentra la «relacion moral», el punto que representa el

rechazo de todo orden, de las estructuras que arrojan a los seres «al lugar que les
corresponde» [...]. El «antes» de la moralidad se instituye no por la ausencia de la
ontologia, sino por su remocion y destronamiento. LL.a moralidad es la trascendencia
del ser [...], la oportunidad de esa trascendencia (Bauman, 2006a: 85).

Por ello, en la relacién moral, al Otro se le confronta, no como persona, ya
que persona es la «<mascara utilizada para significar el papel desempeniado, una
vez descrito y prescrito en el escenario», sino como Rostro, en el sentido de
que «[1]a absoluta desnudez de un rostro, el rostro absolutamente indefenso,
sin nada que lo cubra, vista o enmascare, es lo que se opone a mi poder sobre
él, a mi violencia, y lo opone de manera absoluta, con una oposicioén que es en
si oposiciéon» (Bauman, 2006a: 86). En esta relacion «yo soy para el otro», es
decir, «me doy al Otro en calidad de rehén» (86):

Yo asumo la responsabilidad del Otro, pero no en el sentido en que uno firma un
contrato y asume las obligaciones en €l estipuladas. Soy yo quien toma la respon-
sabilidad. Y puedo tomarla o rechazarla, pero como persona moral la asumo como
si no fuera yo quien la asume, como si la responsabilidad no pudiera ser tomada o
rechazada, como si hubiera estado ahi «desde ya» y «desde siempre», como si fuera
mia sin que la hubiera tomado. Mi responsabilidad, que abarca simultdneamente
al Otro en tanto Rostro, y a mi como ser moral, es incondicional. (86-87)

Esta responsabilidad ilimitada, como dice Lévinas, proviene «del otro
lado de mi libertad», es decir, de algo «previo a cualquier significado», de un
tiempo «ulterior a cualquier logro», del «no presente por excelencia, el no ori-
ginal, lo anarquico, previo a la esencia o mas alla de ella» (citado en Bauman,
2006a: 87). En sintesis, «no hay ningan lugar para la moralidad que antes del
ser», esto es, «en el Aambito no Ambito que es mejor que el ser. Y es el ser moral
quien debe buscar este ambito, ya que no hay caminos trazados ni sefialados
para llegar a él» (Bauman, 2006a: 88). Esa busqueda constante, ese viaje sin
destino predeterminado, ese «acto de buscar ahi», en el «antes del ser», es «lo que
fundamenta al ser moral» (89), aquel que esta mas alld de las normas éticas y de
las convenciones sociales que le exigen un comportamiento para con los otros
basado en la racionalidad, en el calculo de costos y beneficios, en la utilidad. En
este sentido, el ser moral se asemeja a los verdaderos poetas del credo estético
de Bolafio, aquellos que se aventuran por «caminos que no llevan a ninguna
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parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse
para volverse a encontrar o para encontrar algo [...]: lo nuevo, lo que siempre
ha estado alli» (2009: 158). Volvemos nuevamente a la semejanza entre el ser
moral y el santo, en el sentido de que

[1]os santos son santos porque no se esconden tras los anchos hombros de la ley.
Saben, o sienten, o actiian como si sintieran que ninguna ley, por generosa o humana
que sea, puede agotar el deber moral, trazar las consecuencias de «ser para» hasta su
extremo mads radical, hasta la eleccion tltima de vida o muerte. (Bauman, 2006a: 95)

La moralidad «escapa a cualquier codificacion», «no cumple ningan pro-
posito fuera de si», y por lo tanto «no es una relacion que pueda ser vigilada,
estandarizada, codificada» (Bauman, 2006a: 142-43). La accién moral «no aporta
éxito ni ayuda a la supervivencia», elude por igual «el juicio de “interés racio-
nal” y el consejo sobre la conveniencia de la autopreservacién» (143). Y para
las organizaciones humanas, todas esas acciones que «no reunen los criterios
de consecucion de metas o de disciplina se declaran antisociales, irracionales...
y privadas» (143). El individuo moral se encuentra completamente solo, margi-
nado de la sociedad donde imperan las reglas, asi permanezca fisicamente en
el interior de dicha sociedad. Es, de cierta forma, un outsider.

A partir de Logstrup y Lévinas, Bauman observa que «aunque un ser
humano se resienta por estar solo (en ultima instancia), librado a su propia
responsabilidad, es precisamente esa soledad la que contiene la esperanza de
una unién impregnada de moralidad» (2007: 124). Sin embargo, esta es una
esperanza y #o una certeza, ya que

[1]a espontaneidad y la soberania de las expresiones de la vida no aseguran que la
conducta resultante sea éticamente adecuada ni una eleccién laudable entre el bien
y el mal. El punto, sin embargo, es que las elecciones incorrectas y las correctas
emanan de la misma condicidn, al igual que los intensos impulsos de evadirse y
la solidez para aceptar responsabilidades, reacciones siempre provocadas por las
exigencias. Sin protegerse de la posibilidad de hacer elecciones erréneas, no hay
manera de perseverar en la bisqueda de la eleccidn correcta. Lejos de ser una
amenaza contra la moralidad [...], la incertidumbre es el terreno propio de la persona
moral y, por lo tanto, el iinico en que la moralidad puede arraigarse y florecer. (124-25)

Lamaldicion y la esperanza de la persona moral siguen siendo su imposibi-
lidad de «derrotar la ambivalencia», y por lo tanto su tinica opcion es «aprender
a vivir con ella» (Bauman, 2006a: 207). Si queremos evitar la tentacion de huir

LINGUISTICA Y LITERATURA
208 ISSN 0120-5587
No. 65, 2014, 191-214



EN BUSCA DE UNA ETICA LITERARIA Y VITAL DEL DESARRAIGO ...

hacia esos defectuosos refugios de que disponen las organizaciones sociales,
exacerbada por la «insoportable conciencia de nuestra propia impotencia»
(Bauman, 2007: 129), debemos aceptar que la moralidad es ante todo un proceso
de imaginacién y creacion constantes, un arte que «solo puede ser el arte de
vivir con la ambivalencia, y tomar en nuestras propias manos la responsabi-
lidad de la vida y sus consecuencias» (Bauman, 2006a: 207). No hay refugios
ni salvavidas para la moralidad, no existen ya reglas universales que puedan
quitarnos la responsabilidad individual como seres morales, que nos digan
exactamente qué debemos hacer y cuales son las consecuencias de nuestros
actos. Ser conscientes de esto es la sabiduria que recibimos de la incertidumbre
y la turbulencia reinantes en el mundo contemporaneo. «[D]arnos cuenta de
que esta es justamente la realidad, que todas las promesas de evitar que esta sea
la realidad son —y necesariamente deben ser— ingenuas o fraudulentas, esa es la
mejor oportunidad de la moralidad y también su tinica esperanza», concluye
Bauman (2006a: 209).

En Los detectives salvajes hay un capitulo en especial donde Bolafio propone,
por medio de su alter ego Arturo Belano, una respuesta ética a la fragilidad de
las relaciones humanas y la indiferencia reinantes en el mundo contempora-
neo, y que presenta ecos de lo planteado por Bauman a partir de Logstrup y
Lévinas. El capitulo refiere el largo viaje que Belano, en calidad de periodista
free lance, realiza al Africa en 1996, el cual es narrado por el fotégrafo argentino
Jacobo Urenda (Bolafio, 2006b: 526-49). Cronoldgicamente hablando, Urenda
es el tltimo narrador que ve a Belano con vida: después de su relato perdemos
completamente de vista al chileno; es probable incluso que haya muerto, por lo
que podemos suponer que es acd donde Belano toma su tultima eleccidn ética.

Por la forma despreocupada como el chileno se desenvuelve, por su aparente
temeridad, Urenda cree que Belano, quien parece estar gravemente enfermo,
estd buscando en Africa una «muerte bonita» al estilo Rimbaud, pero al mismo
tiempo se percata de que «tomaba cada dia religiosamente sus pastillitas», de
que «se comportaba mas bien como si su salud le importara mucho» (Bolano,
2006b: 528). Belano viaja mucho en Africa por tierra, lo cual a Urenda le parece
casi imposible debido a las enormes distancias y a la violencia que asola al con-
tinente. Urenda nota ademads que con el paso del tiempo Belano va adquiriendo,
a pesar de su enfermedad, una apariencia saludable e incluso juvenil (531).
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Los dltimos sucesos del capitulo transcurren en Liberia, en abril de 1996.
El pais se encuentra azotado por una cruenta guerra civil. Es tal su situacion
que las aldeas se han vuelto «una copia fiel del fin del mundo, de la locura de
los hombres, del mal que anida en todos los corazones» (Bolano, 2006b: 532).
Urenda se encuentra en la capital del pais y sabe que Belano ha estado ahi,
pero nadie conoce su paradero. Debido a la violenta situacién que se vive en
Liberia, la mayoria de diplomaticos y periodistas extranjeros se marcha a la
primera oportunidad, pero un grupo de periodistas, entre los que se encuentra
Jacobo Urenda, decide hacer una gira hacia el interior. En algiin momento de
su recorrido, el convoy es atacado y uno de los periodistas es asesinado. Llegan
por fin a una aldea semidesierta llamada Brownsville, donde encuentran a un
grupo de personas, soldados y civiles, que se refugia en una casa, y entre ellos
Urenda reconoce a un famoso fotégrafo espanol llamado Emilio Lépez Lobo
y a Arturo Belano (quien parece estar muy bien de salud). Las personas de la
casa se hallan en una situacién comprometedora, ya que son mandingas, y la
aldea esta rodeada por soldados krahn, sus enemigos mortales. Para tener una
oportunidad de salvarse, los civiles mandingas deciden que al dia siguiente van
a caminar los mas de 30 kilémetros que los separan del pueblo de Brewerville,
de donde saldran para la capital, Monrovia, y Belano, Urenda y sus acompa-
nantes resuelven irse con ellos. Por su parte, los soldados mandingas se iran
en direccion contraria, «a enfrentarse con una muerte segura» (542).

Esa noche, sin embargo, en medio de la oscuridad de la casa, Urenda tiene
una vision aterradora:

[...] solo entonces comprendi que estaba nerviosisimo y que lo que me hacia falta,
si es que queria dormirme, era hablar con alguien, y entonces me levanté y di unos
pasos a ciegas, primero un silencio mortal (pensé, durante una fraccién de segun-
do, que todos estdbamos muertos, que la esperanza que nos mantenia era s6lo una
ilusién y tuve el impulso de salir huyendo desaforadamente de aquella casa que
apestaba), después oi el ruido de los ronquidos, los murmullos apenas audibles de
los que estaban aiin despiertos y conversaban en la oscuridad en lengua gio o mano,
en lengua mandinga o krahn, en inglés, en espanol.

Todas las lenguas, entonces, me parecieron aborrecibles.

Decirlo ahora, lo sé, es un despropésito. Todas las lenguas, todos los murmullos
s6lo una forma vicaria de preservar durante un tiempo azaroso nuestra identidad.
En fin, la verdad es que no sé por qué me parecieron aborrecibles, tal vez porque
de forma absurda estaba perdido en alguna parte de aquellas dos habitaciones tan
largas, porque estaba perdido en una regién que no conocia, en un pais que no
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conocia, en un continente que no conocia, en un planeta alargado y extrafo, o tal
vez porque sabia que debia dormir y no podia. (543)

Urenda percibe que todos los hombres y mujeres que estan en el interior de esa
casa, en medio de la oscuridad, se encuentran sumidos en el horror, en una grieta
de la realidad donde todas las lenguas son aborrecibles, donde los significados
y las identidades se disuelven, donde todos son refugiados y estdn perdidos. Y
Urenda ve la intensidad de ese horror y es incapaz de cerrar los ojos y dormir.

Belano y Lépez Lobo, por su parte, estin despiertos y conversan. Belano
habla «de los nombres de la gente» y dice cosas como «imperdonable llamarse
Loépez Lobo, imperdonable llamase Belano»? (Bolano, 2006b: 544). Luego le
dice a Lépez Lobo que «cuando él lleg6 a Africa también queria que lo mataran
[...]- Habia perdido algo y queria morir, eso era todo»* (544-45). Belano se echa
areir, y Urenda supone «que se reia de aquello que habia perdido, su gran pér-
dida, y de él mismo y de mas cosas que no conozco ni quiero conocer» (545).
Luego Lépez Lobo cuenta su historia, habla de su antifranquismo militante
y de su juventud, donde no escasearon «el sexo ni la amistad» (545). Cuenta
que «[s]e hizo fotégrafo casi por azar» y que «[n]o le daba ninguna importancia
a su fama o a su prestigio o a lo que fuera» (545). Todo esto, podemos ver, lo
asemeja al propio Arturo Belano. Luego, Lopez Lobo cuenta que uno de sus
hijos enfermd y muri6 tras una larga agonia, y que él se culpaba a si mismo de
su muerte. Después se divorcié de su mujer y ella se marcho con su otro hijo.
Belano habla de nuevo, cuenta su historia y la cierra con estas palabras: «quise
morirme, pero comprendi que era mejor no hacerlo» (547). En ese momento
Urenda sentencia: «Solo entonces me di cuenta cabal de que Lopez Lobo iba
a acompanar a los soldados al dia siguiente y no a los civiles, y que Belano no
lo iba a dejar morir solo» (547).

Esa manana, efectivamente, Lopez Lobo y Belano se preparan para irse con
los soldados que van «a enfrentarse con una muerte segura». Urenda relata:

Me levanté y le dije a Belano que no fuera. Belano se encogié de hombros. La cara de
Loépez Lobo estaba impasible. Sabe que ahora va a morir y esta tranquilo, pensé. La

cara de Belano, por el contrario, parecia la de un demente: en cuestion de segundos
era dable ver en ella un miedo espantoso o una alegria feroz. (547)

2 Ensurelacion con Lopez Lobo, Belano esté entrando, al parecer, en un punto no-ontologico, en el antes del
ser. Los nombres nada significan. Ha dejado de ver a Lopez Lobo como persona (mascara) y lo ha empezado
a ver como Rostro.

3 Podemos asumir que se refiere a la pérdida de su ideal de juventud: Cesarea Tinajero.
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Urenda sigue insistiéndole a Belano, le dice que va a hacer una barbaridad,
le dice que Loépez Lobo esta loco:

Después Belano me pregunté si me habia dado cuenta de lo jovenes que eran los
soldados. Todos son jodidamente jévenes, le contesté, y se matan como si estuvieran
jugando. No deja de ser bonito*, dijo Belano mirando por la ventanilla los bosques
atrapados entre la niebla y la luz. Le pregunté por qué iba a acompanar a Lopez
Lobo. Para que no esté solo, respondio. (547-48)

Belano y Lopez Lobo, acompanados por los soldados, se pierden en la espe-
sura de la selva. Urenda y los demas civiles se marchan en direccién contraria,
como habian acordado, y llegan, por fin, a la capital, sanos y salvos.

En medio de una cruel guerra civil, en la que varias tribus se matan entre
si siguiendo los mandatos de sus lideres y los «principios» en los que creen
ciegamente, Belano decide arriesgar su propia vida para acompafar a su amigo,
a su hermano Lopez Lobo, para que no esté solo y para intentar que desista
de su idea de hacerse matar. En ese momento, Belano ha recuperado lo que
«siempre estuvo ahi», lo que tuvo en su juventud real visceralista junto a Ulises
Lima, cuando querian hacer de México, por medio del arte y la rebeldia, un
lugar mejor, mas justo. Después de la pérdida irreparable de Cesarea Tinaje-
ro, después de una vida fragmentada, de decenas de relaciones efimeras, de
un exilio permanente que al parecer no llevaba a ninguna parte, después de
cruzar el horror y de asomar la cabeza en lo oscuro, Belano decide sacrificarse
por una sola vida (un Rostro, segin Lévinas y Bauman), porque ya no es po-
sible cambiar el mundo, porque las grandes utopias han muerto. Solo queda
su responsabilidad individual para con su hermano, una responsabilidad que
ha estado ahi «desde ya» y «desde siempre», que no tiene nada que ver con el
calculo racional, con el costo-beneficio de las relaciones contemporaneas, con
los refugios de las leyes que se multiplican y se contradicen entre si.

Esta entrega absoluta al impulso moral, espontdnea y profundamente in-
dividual, esta entrega al Otro, la veremos también, en las Gltimas paginas de
la novela (cuando regresamos al ano 1976 y al desierto de Sonora), en Cesarea

4 Esdenotar que con esta frase Belano relaciona nostalgicamente la actitud de los soldados con su propia militancia
de juventud en el realismo visceral. Sin embargo, a pesar de que, luego de atravesar el horror, Belano recupera
«lo que siempre estuvo ahi», es decir, el impulso de su juventud, este impulso (que ahora es un impulso moral)
ya no sigue, como veremos en seguida, una causa COLECTIVA (como los soldados mandingas y los real
visceralistas) sino algo mucho mas concreto, individual y desinteresado: salvar a Lopez Lobo.
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Tinajero, quien da su vida para defender, de unos asesinos, a una prostituta
(Lupe) y a unos jovenes poetas que acaba de conocer (Juan Garcia Madero,
Ulises Lima y Arturo Belano). Cesarea, de forma casi impulsiva, lo arriesga todo
por unas personas que, en teoria, no significan nada para ella (Bolafno, 2006b:
603-04). Muchos afnos después, en Liberia, Belano ha completado esa bisqueda
vital que desde siempre fue una busqueda ética, y que estuvo iluminada (al
igual que la de Ulises Lima) por la figura ausente de Cesarea Tinajero, a quien
perdié en algin momento de su juventud, pero cuyo legado ético (es decir,
poético) recupera después de un largo exilio que lo condujo por los desiertos
del tedio y los oasis del horror.

4. Conclusion

En Los detectives salvajes el desarraigo de los personajes es fisico e ideoldgico:
los protagonistas son conscientes de que la realidad no puede ser reducida a
sistema de pensamiento alguno, y saben que por lo tanto siempre habra lugar
para la sinrazon, el caos y el horror. Toda «realidad» impuesta social y cultural-
mente tiene grietas, y solo unos pocos individuos son capaces de moverse en
ellas. Para Bolano, el verdadero poeta es justamente el que acepta estas grietas
y se asoma a ellas, y, por lo tanto, es aquel que, citando a Bauman, no se somete
«a las verdades ya conocidas y gastadas», ya que «esas “verdades” no son “eso
oculto” que el poeta esta llamado a revelar, sino que son, més bien, parte del
muro que el poeta debe derribar» (2008: 213). Para lograr derribar dicho muro
tras el cual se halla «eso oculto», es decir, «lo nuevo, lo que siempre ha estado alli»
(Bolano, 2009: 158), es necesario, segiin se nos plantea en la novela, enfrentar
la derrota de las utopias colectivas, vivir en carne propia el destierro y todo
lo que ello implica —incertidumbre, precariedad, fugacidad, indeterminacion,
enfermedad y pobreza, profunda soledad...—, y, por dltimo, cruzar los desiertos
de tedio y los oasis de horror. Este recorrido vital se convierte, ademas, en un
recorrido ético, ya que, como lo plantea Bauman, solo escapando de los refugios
sociales para la moralidad, de las normas de conducta, de los consensos, de las
leyes y las naciones, podria darse el salto moral que permita que el individuo
sea «el guardian de su hermano».

Asi, los protagonistas de la novela, a pesar de haber vivido la derrota de
sus ideales revolucionarios de juventud, y del desencanto y el escepticismo del
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exilio, siguen conservando ese impulso vital que los guio en la época del real
visceralismo, y se hacen paulatinamente conscientes de que podran recuperar
intacto aquello que perdieron, de que podran volver a entrar en juego en cual-
quier momento (Bolano, 2006b: 454). Esta es quiza la verdadera ensefianza que
les deja la vida (mas que la obra, que permanece oculta) de Cesarea Tinajero,
una ensefanza que solo después de atravesar el horror logran comprender. Por
lo tanto, una lectura atenta de Los detectives salvajes (y, en general, de 1a obra de
Bolafio) nos permite descubrir que el autor no quiso caer en el simple escep-
ticismo o cinismo (como excusa para un hedonismo consumista) de muchos
otros escritores latinoamericanos, mas jovenes que él, que fueron también, como
dice Jorge Volpi, «[t]estigos del desmoronamiento del socialismo real y del
descrédito de las utopias» (2009: 168). Escritores que, segtn el propio Bolano,
ahora buscan ante todo el reconocimiento de quienes detentan el poder y, con
ello, «el reconocimiento del pablico, es decir, la venta de libros» (2006a: 311).
Sus propuestas €ticas y estéticas acercarian a Bolafio més a la tradicion seguida
por los autores del llamado Boom que a sus contemporéaneos latinoamericanos.
Por lo tanto, podriamos afirmar que la literatura de Bolafio sigue siendo mili-
tante y sigue teniendo en mente una revolucién que no necesariamente tiene
que ver con ideologia alguna, una revolucion para la cual no estamos todavia
preparados y que, segtin afirma la propia Cesarea Tinajero, no llegara antes del
siglo xx11 (Bolano, 2006b: 461).
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