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Resumen: A lo largo de su critica literaria, Jorge Luis Borges deja las huellas de su
concepciodn de la poesia o, en otras palabras, sugiere las caracteristicas que las obras poéticas
tienen para ¢l. En este marco, la eficacia poética es un concepto de Borges que habla de
los rasgos de la poesia y que apunta al acierto con el que un autor trata los asuntos de su
obra, conforme a unos fines estéticos. Pero tal acierto depende de la objetividad artistica,
entendida como un procedimiento dedicado a cumplir con los intereses de la obra o con
sus demandas objetivas. El presente articulo expone los aspectos de dicho procedimiento,
segun el escritor argentino.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, teoria de la poesia, critica moderna de poesia, eficacia
poética, experiencia estética, objetividad artistica.

BORGES: THE ARTISTIC OBJECTIVITY AS CONDITION
OF POETIC EFFECTIVENESS

Abstract: Jorge Luis Borges, throughout his literary criticism, leaves traces of his conception
of poetry or, in other words, suggests the features that, for him, poetic works have. In this
context, poetic effectiveness is a Borges concept that speaks of the features of poetry and
points to how successful an author is when dealing with the issues of his work, according to
some aesthetic purposes. But that success depends on the artistic objectivity, this understood
as a process dedicated to meet the interests of the work or its objective demands. This paper
presents the aspects of this procedure, according to the Argentine writer.

Keywords: Jorge Luis Borges, theory of poetry, modern criticism of poetry, poetic
effectiveness, aesthetic experience, artistic objectivity.

* El presente articulo se deriva de la monografia intitulada La eficacia poética para Borges, trabajo con el

cual el autor obtuvo el titulo de Profesional en Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Colombia
(Bogotd).
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1. Introduccion

A10 largo de su critica literaria, Borges dice que los propositos de una obra poé-
ica estan motivados por la experiencia con las cosas y con sus circunstancias
esenciales e intimas. Tal motivacion indica la conviccion de las emociones ante
esa experiencia. En un primer momento, la eficacia poética consistiria en traducir
fielmente, a palabras, esas emociones. Pero, en vista de que las motivaciones de la
obra se convierten en el objeto de esta, la eficacia poética no sirve a la inmediatez
de las emociones ni de la realidad que las motivd. De ahi que seria un error decir,
por ejemplo, que la poesia es expresion o que es «una transcripcion de la realidad,
porque la realidad no es verbal» (Borges, 1978f, p.663). El Borges maduro explica
que en las palabras, materia de la poesia, puede estar el registro de las emociones
ante determinada experiencia; ahora, con respeto a la poesia, la experiencia ingresa
al plano de la obra, precisamente por ser expresada en palabras. Lo anterior apunta
a que lenguaje es una creacion estética, algo (dado a la sensibilidad) que expresa o
conviene al objeto de esa experiencia (1997, p.148).! La eficacia poética, entonces,
es el resultado de la objetividad artistica, o sea, del cumplimiento de los propositos
de la obra o de sus demandas objetivas (de su tema), con miras a transmitir de una
manera genuina esas emociones.

2. Las demandas del objeto del arte.

2.1 Critica a algunas posturas de la subjetividad

En el plano de la obra todo tiende hacia el cumplimiento de sus demandas
objetivas, incluso la personalidad o individualidad del poeta. A esto se refiere
Borges cuando explica, en Arte poética, que Kaftka «en realidad queria escribir un
libro feliz y victorioso, y se daba cuenta de que le era imposible. Hubiera podido
escribirlo, evidentemente, pero el publico habria notado que no decia la verdad.
No la verdad de los hechos, sino la verdad de sus suefios» (2001, p.68). La
reflexion de Borges en torno

1 En Siete noches anota Borges: «Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa cosa es a
veces en el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras veces crece y decrece. Alguien —pero
no sabremos nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado, nuestro comun antepasado, le dio a esa
cosa el nombre de /una, distinto en distintos idiomas y diversamente feliz. Yo diria que la voz griega Selene
es demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a
la lentitud que conviene a la luna, que se parece a la luna porque es casi circular, casi empieza con la misma
letra conque termina; en cuanto a la palabra luna, esa hermosa palabra que hemos heredado del latin, esa
hermosa palabra que es comun al italiano, consta de dos silabas, de dos piezas, lo cual, acaso, es demasiado.

Tenemos /ua, en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés, que tiene algo de misterioso» (1997,
pp.143-144).

LINGUISTICA Y LITERATURA
ISSN 0120-5587
128 N.©66, 2014, 127-152



BORGES: LA OBJETIVIDAD ARTISTICA COMO CONDICION DE LA EFICACIA POETICA

a la objetividad artistica y la personalidad coincide con el siguiente planteamiento
de Theodor Adorno: «lo en apariencia mas subjetivo, la expresion, es objeto porque
la obra de arte trabaja ahi, se lo apropia; al fin y al cabo, un comportamiento subje-
tivo en el que la objetividad deja su impronta». Y continta: «EI proceso subjetivo
de produccion es indiferente por cuanto respecta a su lado privado. Pero también
tiene un lado objetivo como condicion de que la legalidad inmanente [de la obra]
se realice. El sujeto obtiene en el arte lo que le corresponde como trabajo, no como
comunicacion» (2004, p.223).

Sobre las exigencias del objeto del arte y los limites de la personalidad del
escritor (junto con sus formas de la expresion y la comunicacion), escribe Borges:

Ni quiero fomentar negligencias ni creo en una mistica virtud de la frase torpe y del
epiteto chabacano. Afirmo que la voluntaria emision de esos dos o tres agrados me-
nores —distracciones oculares de la metafora, auditivas del ritmo y sorpresivas de la
interjeccion o el hipérbaton— suele probarnos que la pasion del tema tratado manda
en el escritor, y eso es todo. La asperidad de una frase le es tan indiferente a la genuina
literatura como su suavidad. (1978c¢, p.204)

Este razonamiento se encuentra en uno de los ensayos de Discusion. El articulo
en cuestion es de 1930 y contiene una dura critica a una serie de posturas personales
que contribuian a la indigencia de la literatura, es decir: la supersticion del estilo, la
vanidad de la perfeccion y las vanguardias. Las tres tienen algo en comun: la preten-
sion de determinar, a priori y en forma subjetiva, a las obras. Borges da a entender
que la preocupacion a priori de un escritor, tanto por el estilo (p. ¢j., la economia
prosddica, la sorpresa de la adjetivacion) como por la perfeccion de la obra (de
su soneto perfecto, sin ripios, «pero que es un ripio todo él»), ahueca al extremo su
labor en vista de que se le escapa lo mas importante: el alma de la obra, su tema,
sus propdsitos; o la intensidad de la vision, segiin Guillermo Sucre (1967, p.49).2
Con respecto al alma de las obras, Borges pone el caso de Cervantes, a quien «le
interesaban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse distraer
por su propia voz» (1978c, pp.202-203), por la estilistica o los rasgos acustico-
decorativos de la palabra. Este interés de Cervantes, dice el autor, le ha permitido a
su obra tener la vocacion de la inmortalidad, al «atravesar el fuego de las erratas, de
las versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin
dejar el alma en la prueba» (p.204). Las vanguardias también tuvieron la pretension
de condicionar las obras a procedimientos forasteros del arte.

2 Este autor ciertamente ha explicado en profundidad principios, conceptos, opiniones, aspiraciones y prefe-
rencias literarias de Borges, teniendo en cuenta la unidad que mantuvieron en el tiempo las reflexiones del
escritor argentino sobre la poesia.
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La critica de Borges a las vanguardias francesas de la década del treinta apa-
rece en el escrito «El otro Whitmany (1929), donde el autor comenta que a estas
«[les] interesa menos el arte que la politica del arte» (1978c, p.206). Tal critica
a las vanguardias y sus manifiestos obedece a las limitantes que le imponian
al arte las sesgadas normas de esos «autoritarios documentos». En 1938 el autor
sefialo la profunda contradiccion del manifiesto de André Breton y Diego Rivera.
Segun Borges, en el manifiesto, por un lado, se denuncia la situacion del arte en la
hoy desaparecida URSS, donde este era condenado al servilismo del estado esta-
linista. Pero, a la vez que denuncian esta disciplina incompatible con los medios
del arte, condenan a este a ser de otro departamento de la politica, como lo era la
Revolucion. Primero piden libertad para el arte («toda licencia en arte» exigen,
parcialmente, Rivera-Breton); luego, rechazan el arte puro por su «indiferentismo
politico».* Contintia el autor: «Deseoso de agotar los deleites de la prosa rimada,
[Breton] anuncia que “en la etapa siguiente se reunira un congreso mundial que
consagrara oficialmente la fundacion de la Federacion Internacional del Arte Revo-
lucionario Independiente (FIARI)”. | jPobre arte independiente el que premeditan,
subordinado a pedanterias de comité y a cinco mayusculas!» (1986, pp.287-288).
No seria descabellado decir que, a los manifiestos vanguardistas o teorias a priori
de la poesia, Borges les contrapone el argumento de que se puede llegar a la efi-
ciente practica de la teoria poética, entendiendo por practica a la poesia misma.*

Por otra parte, la critica a la supersticion del estilo y la vanidad de la perfeccion’
no indica que Borges desconoce que la personalidad de un autor (conformada por
sus recuerdos, experiencias, lecturas, imaginacion, su estilo literario, etc.)® hace

3 «;Qué conclusion podemos derivar de lo anterior? Juzgo que esta, y solo esta: el marxismo (como el lutera-
nismo, como la Luna, como un caballo, como un verso de Shakespeare) puede ser un estimulo para el arte,
pero es absurdo decretar que sea el tnico» (Borges, 1986, p.288).

4 Como dato literario, casi una década antes del escrito citado de 1929 sobre Whitman, el joven Borges se
ensayo en la politica del arte. Esto lo llevo a decretar los puntos esenciales del ultraismo, de los que descreeria
luego: «reduccion de la lirica a su elemento esencial: la metafora; eliminacion de nexos y adjetivos inttiles;
abolicion de lo ornamental, el tono confesional, las prédicas y la nebulosidad rebuscada; sintesis de dos
metaforas en una» (Sucre, 1967, p.30).

5 Sobre el estilo y la vanidad, dice el Borges maduro en Arte poética: «pienso que el estilo artificioso es un
error, porque es un signo de vanidad, y el lector lo considera un signo de vanidad. Si el lector piensa que
[el escritor tiene] un defecto moral, no existe la mas minima razén para que [lo] admire o [lo] soporte»
(2001, p.134).

6 En una conferencia publicada en Otras inquisiciones (1978f, pp.681-682) bajo el titulo «Nathaniel Hawthorney,
Borges hace ver que no se puede absolutizar el momento objetivo de la literatura, en vista de que las obras
que ¢l valora tienen un momento subjetivo. Este momento, por ejemplo, es el que le impregna un sabor a
las piezas literarias y el que estimula la espontaneidad y la viva actividad de la imaginacion con las que el
escritor obra. Al respecto, escribe en «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» (pp.747-748): «La concepcion de
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parte del proceso de composicion de su arte;’ tampoco, que la obra requiere toda la
atencion y los cuidados literarios. Lo cuestionable para Borges es que el proceder
no esté al servicio de la obra para satisfacer sus intereses, sus demandas objetivas
(o su moralidad). En el plano de la critica, por ejemplo, ese escaso esfuerzo por
comprender los propoésitos y resultados de la obra de Walt Whitman es la causa de la
mala recepcion que, segiin Borges, tuvo el poeta norteamericano en Paris, donde no
pudieron comprender la economia de sus versos, su laconismo trémulo y suficiente
(1978c, pp.206-207), en cuanto leccion de la mistica de la parquedad de Nortea-
mérica (p.208). «When | Heard the Learned Astronomer» es uno de los poemas que
cita Borges de Whitman:

Cuando of al docto astronomo

cuando me presentaron en columnas las pruebas, los guarismos,

cuando me sefialaron los mapas y los diagramas, para medir, para dividir y sumar,
cuando desde mi asiento oi al docto astrénomo que disertaba con mucho aplauso en la
catedra,

qué pronto me senti inexplicablemente aturdido y hastiado,

hasta que escurriéndome afuera me alejé solo

en el himedo mistico aire de la noche, y de tiempo en tiempo,

miré en silencio perfecto las estrellas.

(pp.207-208)

A partir de esta confesion, el autor sefiala que Whitman —«abreviado simbolo de
su patrian— presenta el tema de «la peculiar poesia de la arbitrariedad y la privacion.

la literatura como juego formal conduce, en el mejor de los casos, al buen trabajo del periodo y de la estrofa,
a un decoro artesano (Johnson, Renan, Flaubert), y en el peor a las incomodidades de una obra hecha de
sorpresas dictadas por la vanidad y el azar (Gracian, Herrera, Reissig). Si la literatura no fuera mas que un
algebra verbal, cualquiera podria producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones». Este mismo
sentido tienen las siguientes palabras de Theodor Adorno, de las cuales ya se habia citado un pasaje: «Para
la obra de arte y, por tanto, para la teoria, el sujeto y el objeto son sus propios momentos, dialécticos porque
al margen de cuales sean los componentes de la obra (material, expresion, forma) siempre son dobles. Los
materiales estan marcados por la mano de las personas de quienes la obra de arte los recibid; la expresion,
objetivada en la obra y objetiva en si misma, se introduce como agitacion subjetiva; la forma tiene que ser
creada subjetivamente de acuerdo con las necesidades del objeto si no ha de comportarse mecanicamente
con lo formado» (2004, pp.222-223).

7 Borges se pregunta en «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» (1978f, p.748): «;Puede un autor crear personajes
superiores a ¢1? Yo responderia que no y en esa negacion abarcaria lo intelectual y lo moral. Pienso que de
nosotros no saldran criaturas mas lucidas o mas nobles que nuestros mejores momentos.
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Simplificacion final del recuerdo, inconocibilidad y pudor de nuestro vivir, negacion
de los esquemas intelectuales y aprecio de las noticias primarias de los sentidos, son
las respectivas moralidades de [los] poemas» (p.208).

Lo anterior deja ver, por un lado, que las obras demandan un trabajo de la in-
dividualidad que las concibe, y, por otro, que una cosa es la obra y, otra, su autor.

2.2.  Sobre el mecanismo de las obras: forma y contenido

Aunque es cierto que el objeto del arte (el material artistico, los contenidos de la
pieza, asi como su finalidad) determina la forma (la disposicion de los detalles o las
partes de la obra), el primero depende de la eficacia del mecanismo de la segunda.
Escribe Borges sobre el mecanismo de la novela-parabola Star Begotten de H. G.
Wells: la novela «presenta una amistosa conspiracion de los habitantes de Marte
para regenerar la humanidad por medio de emisiones de rayos cosmicos» (1978c,
p.275). Pero «el cuento Star Begotten [...] es del todo amorfo. Una serie de vanas
discusiones agotan el volumen. El argumento —Ia inexorable variacion del género
humano por obra de los rayos cosmicos— no ha sido realizado; apenas si los pro-
tagonistas discuten su posibilidad. El efecto es muy poco estimulante» (p.276). Al
parecer, se trata de una mera distraccion con los bastidores de la obra, con la forma.
Segun lo anterior, la disposicion de las partes de una obra determina la eficacia de
su mecanismo, con miras al cumplimiento de unas demandas objetivas o de unos
propositos. A esto mismo se refiere Adorno cuando escribe que «la forma tiene que
ser creada subjetivamente de acuerdo con las necesidades del objeto [del arte] si no
ha de comportarse mecanicamente con lo formado» (2004, pp.222-223).

Abhora bien, en la teoria de Borges, aunque la forma puede malograr la obra, esta
también puede verse reducida cuando el fondo o la finalidad decretados por su autor
reducen o desconocen las demandas objetivas del asunto de la pieza literaria. Escribe
Borges: «es absurdo reducir una historia a su moraleja, una parabola a su mera inten-
cion, una “forma” a su “fondo”» (1978¢, p.275). Lo que plantea Borges es la relacion
dialéctica que debe existir entre las demandas objetivas de una obra y su fondo, donde
aquellas se reconocen o se miran en este y viceversa. No obstante, en este proceso
de determinacion mutua ambos momentos de la obra pueden no coincidir, pueden
desmerecerse o ser indignos el uno del otro. En el ensayo «Nathaniel Hawthorne»
(1978f1), Borges se refiere a este problema. Para el autor, Hawthorne —quien pensaba
por imagenes, por intuiciones—?* incurrié en un defecto estético: «el deseo puritano
de hacer de cada imaginacion una fabula lo inducia a agregarles moralidades y a ve-

8 Borges concibe la intuicion como una imagen: esto hace ver su correspondencia con la metafora, si bien la
una pertenece al plano de la experiencia y la otra a la construccion verbal.
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ces a falsearlas o deformarlas» (p.673). Para ilustrar tal defecto, Borges cita varios
apuntes de Hawthorne con argumentos breves, escritos en 1838. Por ejemplo: «Que
ocurran acontecimientos extrafos, misteriosos y atroces, que destruyan la felicidad
de una persona. Que esa persona los impute a enemigos secretos y que descubra,
al fin, que €l es el unico culpable y la causa. Moral, la felicidad estd en nosotros
mismosy (p.673).

La ultima frase presenta el juicio moral. «Son mejores —afade Borges— aque-
llas fantasias puras [de Hawthorne] que no buscan justificacion o moralidad y que
parecen no tener otro fondo que un oscuro terror» (p.673),° como podria ser la enig-
matica historia de Wakefield (publicada en Twice-Told Tales). Este es el argumento,
presentado por Borges:

[Es] el caso de un sefior inglés que dejé a su mujer sin motivo alguno, se alojé a la
vuelta de su casa, y ahi, sin que nadie lo sospechara, pas6 oculto veinte afios. Durante
ese largo periodo, paso todos los dias frente a su casa o la mir6 desde la esquina, y
muchas veces divis6 a su mujer. Cuando lo habian dado por muerto, cuando hacia
mucho que su mujer se habia resignado a ser viuda, el hombre, un dia, abri6 la puerta
de su casa y entr6. Sencillamente, como si hubiera faltado unas horas. (p.675)

Segun cuenta Borges, uno de los motivos que aquejan a Wakefield y que poster-
gan su regreso a casa es «la sospecha de que su ausencia no ha trastornado bastante
a la sefiora Wakefield» (p.676), quien desde luego poco a poco empieza a olvidarlo.
Al cabo de los veinte anos, Wakefield observa desde fuera su hogar iluminado y
abrigado por el fuego que ha encendido su esposa, mientras ¢l padece algo de frio
en una tarde lluviosa. «Le parece ridiculo mojarse cuando ahi tiene su casa, su ho-
gar. Sube pesadamente la escalera y abre la puerta. [...] Wakefield ha vuelto, al fin.
Hawthorne no nos refiere su destino ulterior, pero nos deja adivinar que ya estaba,
en cierto modo, muerto» (p.677).

Tanto el caso de Wells (la no realizacion del argumento de su novela debido a
cierta distraccion con los bastidores) como el de Hawthorne (sus moralidades, que
reducen la dimension de las tramas que esbozan sus apuntes) son ejemplos de Borges
que plantean la ineficacia del mecanismo de las obras, a causa de la desatencion
a las demandas o exigencias del objeto del arte.'® Valdria la pena contrastar estas

9 En una breve nota de Otras inquisiciones, titulada «El primer Wells», escribe Borges: «Mientras un autor
se limita a referir sucesos o a trazar los leves desvios de una conciencia, podemos suponerlo omnisciente,
podemos confundirlo con el universo o con Dios; en cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible. La rea-
lidad procede por hechos, no por razonamientos. [...] el escritor no debe invalidar con razones humanas la
momentanea fe que exige de nosotros el arte». (1978f, p.698).

10 A pesar de este tipo de desatenciones de Hawthorne, Borges insiste en que los contenidos de sus obras no
se pueden descalificar a causa de una finalidad que pareciera negarlos o desconocerlos. Con respecto a lo
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desatenciones con la eficacia del mecanismo en busca del cumplimiento de los pro-
positos —esta vez parciales— de algunas piezas literarias.

Hay una nota encantadora que Borges publicd en 1952 bajo el titulo «Magias
parciales del Quijote» (1978f). El autor habla aqui precisamente de un propdsito o
efecto parcial de la obra de Cervantes: invertir las cosas de tal manera que sugieran
«que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros,
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios» (p.669). Escribe Borges que Cer-
vantes se complacia en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el
mundo del libro. «Ese juego de extraiias ambigiiedades culmina en la segunda parte;
los protagonistas han leido la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo,
lectores del Quijote» (p.668).

Borges encontrod otro caso fantastico con efecto parecido en el primer volumen
de The World and the Individual (1899), de Josiah Royce. Su autor sugiere la imagi-
nacion de un mapa o réplica exacta de una porcion de Inglaterra. «Ese mapa —dice
Royce—, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa
del mapa del mapa, y asi hasta lo infinito» (p.669). Borges recuerda que Shakespeare
también planted un juego parecido en Hamlet, donde se incluye en el escenario de la
obra otro escenario que representa una tragedia, que es, mas o menos, la de Hamlet.
Pero «la correspondencia imperfecta de la obra principal y la secundaria aminora la
eficacia [y por ende el efecto] de esa inclusion» (p.668). Conforme a lo explicado
por Borges en su ensayo sobre Hawthorne, algunos de los breves argumentos de este
autor también perseguian el efecto de las coincidencias del plano estético y el plano
comun, de los contactos de lo imaginario y lo real, de los reflejos y las duplicaciones
del arte. He aqui uno complejo:

Que un hombre escriba un cuento y compruebe que este se desarrolla contra sus
intenciones; que los personajes no obren como ¢l queria; que ocurran hechos
no previstos por ¢l y que se acerque una catastrofe que ¢l trate, en vano, de
eludir. Ese cuento podria prefigurar su propio destino y uno de los personajes
es ¢l. (p.674).

Al comienzo de este articulo se dijo con Adorno que, en el proceso de creacion
de la obra, la subjetividad del autor tiene un lado objetivo, como condicion de que
lalegalidad de la obra se realice. Segun se ha visto, este planteamiento es acorde con la
teoria borgiana sobre la objetividad artistica. Asimismo, la experiencia del lector con
la obra, el hecho estético, tiene un momento subjetivo (donde estan comprometidas

anterior, escribe: el que Hawthorne «persiguiera, o tolerara, proposito de tipo moral no invalida, no puede
invalidar, su obra. [...] Si en el autor hay algo, ningun proposito, por baladi o erréneo que sea, podra afectar,
de un modo irreparable, su obra. Un autor puede adolecer de prejuicios absurdos, pero su obra, si es genuina,
si responde a una genuina vision, no podra ser absurda. (1978f, p.681).
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las facultades del individuo: sensibilidad, intuicion o imaginacion, memoria, etc.);
pero la realizacion feliz de dicha experiencia —el goce, el placer y la emocion en
la lectura— no se debe entender como la veneracion al lector ni a sus expectativas
en la obra, sino que presupone un momento objetivo. De este momento depende la
eficacia del mecanismo, orientado a cumplir con las demandas del objeto del arte.
Con este presupuesto, Borges comenta los defectos y las virtudes de la novela The
Purple Land, de Hudson, cuyo argumento es doble:

El primero, visible: las aventuras del muchacho inglés Richard Lamb en la Banda
Oriental. El segundo, intimo, invisible: el venturoso acriollamiento de Lamb, su con-
version gradual a una moralidad cimarrona que recuerda un poco a Rousseau y prevé
un poco a Nietzsche. (1978f, p.734)

Llama mucho la atencion lo que escribe sobre las faltas de la obra: la novela
«adolece de un error evidente, que es logico imputar a los azares de la improvisacion:
la vana y fatigosa complejidad de ciertas aventuras. Pienso en las del final: son lo
bastante complicadas para fatigar la atencion, pero no para interesarlay. Como se
puede observar, Borges da una razon objetiva de la falta de interés que a él como
lector le gener6 la obra. Contintia:

en esos onerosos capitulos, Hudson parece no entender que el libro es sucesivo (casi tan
puramente sucesivo como el Satiricon o como El Buscon) y 1o entorpece de artificios
inatiles. Se trata de una error harto difundido: Dickens, en todas sus novelas, incurre
en prolijidades analogas. (p.734)

El autor se refiere aqui a una falta de veracidad estética, producida por esos ar-
tificios inutiles, vanos, que contrarian y entorpecen la misma obra que los contiene.

3. La objetividad en el ambito poético

En la critica literaria de Borges, la eficacia del mecanismo de una obra —como
resultado de objetividad artistica— no es un concepto dogmatico que responda a
esquemas. Borges no plantea la eficacia como una férmula, pues esto seria contrario
a la libertad literaria que ¢l ha profesado: la eficacia, por un lado, es inherente a la
plastica ambigiiedad del objeto del arte, de los materiales del arte, cuya naturaleza es
concreta, histdrica, temporal, etc. (p.698). Esto significa que la eficacia conlleva la
reflexion en torno al objeto del arte; cumplir determinado proposito no es suficiente,
pues este debe atender las demandas de veracidad de dicho objeto, claro, a través
del mundo interior del poeta. De otro lado, esa eficacia se evidencia y reconoce
gracias a las capacidades del lector particular. Desde luego, el hecho de que el lector
evidencie esas circunstancias —como producto de su intercambio o relacion intima
con la obra— nunca esta exento de ser compartido por muchos otros lectores: se
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entiende que uno de los recursos de la critica literaria es precisamente el poder de
persuasion. Tras esta explicacion, se puede decir con toda libertad que la eficacia
en sentido literario o poético presupone (o es confirmada por) el goce y la emocion
en la lectura. Sobre la relacion del lector con la obra, opina Borges en «Nota sobre
(hacia) Bernard Shaw» (1978f, p.747):

un libro es mas que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es
el dialogo que entabla con su lector y la entonacion que impone a su voz y las cam-
biantes y durables imagenes que deja en su memoria. Ese dialogo es infinito. (p.747)

y difiere, pues en el fluir del tiempo tanto la obra (p. ej., las palabras) como el lector
cambian (p.747). Asimismo,

la literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que un solo libro no lo
es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje de innumerables
relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que
por la manera de ser leida. (p.747)

3.1.  Composicion de lo bello

A pesar de que el encuentro particular del lector y la obra sea el fundamento
de las reflexiones de Borges sobre los textos literarios —donde se resalta la lectura
historica de las obras y la historicidad de estas—, la nocion de efernidad es un rasgo
que el autor no deja de lado al referirse a la objetividad artistica como condicion de
la eficacia literaria y poética. Para comprender como se articulan esos dos elemen-
tos (lo historico y lo eterno) en la teoria borgiana, seria interesante revisar la doble
composicion de lo bello en Baudelaire. En E! pintor de la vida moderna escribe el
poeta francés:

Lo bello esta formado por un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es sumamente
dificil de determinar, y por un elemento relativo, circunstancial, que ser4, si se quiere,
sucesiva o simultaneamente, la época, la moda, la moral, la pasion. Sin este segundo
elemento, que es como el empaque gracioso, cosquilleante, aperitivo, del divino pas-
tel, el primer elemento seria indigerible, inapreciable, no adecuado e impropio para
la naturaleza humana. Desafio a que se descubra un tipo cualquiera de belleza que no
contenga estos dos elementos. (1995, pp.19-20)

En este punto podria reconocerse una influencia (directa o indirecta) de Baude-
laire en el escritor argentino, pues la manera como el poeta francés concibe esos dos
elementos que componen lo bello es afin a la dindmica de la eficacia poética, cuya
motivacién —para Borges— son las circunstancias esenciales de las cosas, preci-
sadas a su vez a través del velo de las emociones y el mundo interior de un escritor.
Se ha mencionado la doble composicion de lo bello en Baudelaire. En Borges, sin
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embargo, esos dos elementos (lo eterno y lo histérico) no se distinguen necesaria-
mente. Antes de explicar el porqué de esto, es necesario referirse a la relacion de la
eficacia poética, la belleza y la intuicion en el marco de la teoria literaria borgiana.

En la critica literaria de Borges, los conceptos de belleza 'y eficacia poética estan
relacionados dialécticamente, es decir, el uno presupone al otro: se trata de dos puntos
de la constelacion conceptual —para expresarlo con la metafora cosmica de Ador-
no— de la teoria de Borges sobre la poesia. La belleza es una experiencia del lector
(o el espectador) que se da en su encuentro con la obra, en este caso, en la lectura.
El lector experimenta la belleza gracias a formas de la intuicion o la sensibilidad
que, como ya se dijo, se activan cuando una obra, por ser eficaz, toca a su lector:
«la belleza es una sensacion fisica —opina Borges en 1977—, algo que sentimos
con todo el cuerpo. No es el resultado de un juicio, no llegamos a ella por medio
de reglas; sentimos la belleza o no la sentimos» (1997, pp.169-170). Tales formas
pueden ser, entre otras, el encanto, la emocion, el agrado, la felicidad, la pasion, el
placer; la intensidad (como Orlando de Virginia Woolf o 4 Passage to India de E. M.
Foster), las fuerzas torrenciales que arrebatan al lector (como las novelas La duquesa
fea'y El judio Siiss del escritor Lion Feuchtwanger, declarado por los nazis como el
enemigo numero uno del Estado) o la magia absolutamente tranquila y, alguna vez,
atroz de David Garnett, quien, habiendo aparecido en 1923, importaba para el Borges
de 1937 larenovacion del género del cuento fantastico. Ahora bien, estas intuiciones
o sensaciones —con las que Borges suele referirse a las piezas literarias— obedecen
a la materia de las obras, y aunque en ocasiones, segiin Borges, son anteriores a toda
interpretacion o al razonamiento, también son el resultado del esfuerzo del lector por
comprender las invenciones literarias una vez considerados sus detalles, motivos o
caracteristicas. Ejemplo de estas: el soliloquio interior de los personajes de Woollf,
la lacida amargura y la omnipresente gracia en Foster, la psicologia y el destino de
los protagonistas de Feuchtwanger, o simplemente Garnett, quien

adiferencia de Voltaire y de Swift [...] elude todas las intenciones satiricas; a diferencia
de Edgar Allan Poe, la réclame del horror que esta proponiendo; a diferencia de H.
Wells, las justificaciones racionales y las hipotesis; a diferencia de Franz Katka y de
May Sinclair, todo contacto con el clima peculiar de las pesadillas; a diferencia de los
surrealistas, el desorden. (1999, p.86)

El escritor, por su parte, debe atenerse a las demandas objetivas de esa materia,
mas no a la bisqueda de la belleza. Borges explica esta sentencia citando a Foster y
su analisis de los procedimientos de la novela: «El novelista no debe jamas buscar la
belleza, aunque sabemos que ha fracasado sino lo logra» (p.95). Este mismo sentido
tienen las palabras de Borges cuando asegura en Arte poética que «la perfeccion en
poesia no parece extrafia: parece inevitable» (2001, p.18). Al margen, se puede decir
que el hecho de atenerse a las exigencias de los materiales de trabajo desarroll6 en
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algunos escritores la pasion por la técnica. Dos ejemplos célebres de este caso son
Flaubert y Kipling. El ultimo escribio:
En las ciudades de Lahore y de Allahabad hice mis primeros experimentos con los
colores, pesos, perfumes y atributos de las palabras en relacion con otras palabras, ya

repetidas en voz alta para retener el oido, ya desgranadas en la pagina impresa para
atraer la vista. (citado en Borges, 1999, p.37)

El concepto de belleza en la critica de Borges remite al hecho estético, o sea,
a una experiencia (y un intercambio) del lector con la obra de arte. A diferencia de
este autor, segun el pasaje citado y su contexto, en Baudelaire la belleza en poesia
remite concretamente a las caracteristicas de la pieza artistica. Por otra parte, aunque
se puede hablar de la influencia del poeta francés sobre Borges en torno a lo que
tiene de eterno (esencial) y de historico (presente, actual) lo bello, hay que senalar
una sutil diferencia, pues el escritor argentino no distingue necesariamente esos dos
elementos con los cuales Baudelaire concibio lo bello o lo que, en este punto, se
podria llamar eficaz en sentido poético. Al comentar La urna, de Enrique Banchs,
Borges dice que este es un libro eterno, contemporaneo (pues le sigue hablando
al lector en el presente), nuevo, que «no requiere convenios con su lector» (1999,
p.17) precisamente por esa eternidad, por su esencialidad. Se trata de una poesia que
habla de lo que estan hechas las cosas, cuya virtud —en Banchs— es la limpidez y
el temblor. Muchos afios después, Borges se refiere de nuevo a este poeta, y vuelve
a citar el soneto completo que lo ocup6 en la resefia de la revista £/ Hogar:

Hospitalario y fiel en su reflejo

donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, esta el espejo

como un claro de luna en la penumbra.

Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la lampara, y tristeza

la rosa que en el vaso agonizante
también en €l inclina la cabeza.

Si hace doble al dolor, también repite
las cosas que me son jardin del alma
y acaso espera que algun dia habite

en la ilusion de su azulada calma
el Huésped que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas.
(1997, p.159)
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A continuacion, la interpretacion que hace Borges del poema en Siete noches.
Ante todo, se tiene un tema: el espejo, que duplica la apariencia de las cosas. Se le
llama con un rasgo humano, «hospitalario», que parece proponer un pensamiento
distinto de otro que, a primera vista, es mas preciso: los espejos reciben todo en
silencio, con amable resignacion. Luego, se compara el espejo con algo intangible
y luminoso como la Luna, lo cual permite sentir lo magico y lo extrafio de aquel,
en la penumbra. El interés en que las cosas no sean definidas se intensifica con
la «flotante claridad»; «todo tiene que ser impreciso como el espejo, el espejo de la
penumbra. Tiene que ocurrir en la tarde o en la noche» (p.161). Se refleja entonces
unarosa que agoniza en un vaso, y esta rosa particular impide que la imagen se torne
vaga. Asi se llega al tema del soneto,

[...] que no es el espejo sino el amor, el pudoroso amor. El espejo no espera ver
reflejadas frentes juntas y manos enlazadas, es el poeta quien espera verlas. Pero
una suerte de pudor lo lleva a decir todo eso de manera indirecta y esto esta admi-
rablemente preparado, ya que desde el principio tenemos «hospitalario y fiel», ya
desde el principio el espejo no es el espejo de cristal o de metal. El espejo es un
ser humano, es hospitalario y fiel y luego nos acostumbra a que veamos ¢l mundo
apariencial [sic] que al final se identifica con el poeta. El poeta es el que quiere ver
al Huésped, el amor. (p.162)

El comentario de Borges ilumina el sentido del poema y descifra que su agrado
reside en la experiencia de algo tan esencial como la promesa de felicidad ante la
presencia del amor. El protagonista no es el espejo sino un ser humano —«y esto esta
admirablemente preparado, ya que desde el principio tenemos “hospitalario y fiel”»
(p.162)—, a la expectativa de un hecho esencial, eterno o ineludible (una palabra de
Sucre [1967, p.47]). Lo interesante es que la eternidad aqui tiene un rostro concreto,
particular, con su propia identidad... En esta instancia, Borges estd pensando en lo
eterno como aquello que es esencial (lo elemental, lo que persiste, lo que se repite
[Sucre, 1967, p.60]),!! con un rostro concreto. Ademas, el significado de sus palabras
parece apuntar a que el rasgo de eternidad hace que la poesia perdure sin la necesi-
dad de ningiin convenio con el lector. No requiere convenios lo que es ineludible.

«Admirablemente preparado desde el principio» son las palabras que Borges
usa para hablar de la eficacia del mecanismo del soneto de Banchs, que le permite
cum-

11 En Borges, la eternidad puede ser repeticion, y se refiere a aquello que resiste sin modificaciones todas las
transformaciones del mundo. Respecto a la eternidad y, por ende, a la biisqueda de lo esencial, valdria la pena
considerar las siguientes palabras de Sucre (1967, p.66): «repetir es descubrir lo necesario, lo inevitable. [...]
Tales actitudes pueden ponernos en el camino de comprender el secreto borgeano: a lo absoluto se llega por
la desposesion, por el ascetismo. Ese absoluto es el mas profundo objetivo de la poesia y de toda la obra de
Borges».
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plir con sus propdsitos poéticos. A este respecto, Alberto Manguel, en su libro Con
Borges (2003, p.73), registra un comentario que el poeta argentino hizo a mediados
de los anos sesenta. Escribe Manguel: «“Uno no puede saber si un poeta es bueno
o es malo si no tiene idea de lo que se propuso hacer”, me dice [Borges] mientras
recorremos la calle Florida [...]. “Y si uno no puede entender un poema, no puede
adivinar cudl ha sido su intencion”». Todo en la obra de arte debe servir a unos pro-
positos estéticos. Para Borges, esto es fundamental y remite directamente a la eficacia
poética, que toca al lector con su intensidad y genera en él la conviccidn ante la obra.

3.2. Sobre la fidelidad a los propositos estéticos

A la luz de lo anterior, es interesante acercarse a las consideraciones de Borges
sobre la obra de Quevedo, para, asi, avanzar en la exposicion del concepto de ob-
jetividad artistica como condicion de la eficacia poética. En un escrito de 1952, el
escritor suramericano observa que la grandeza del poeta espaiiol es verbal. Si bien en
esto radica el proposito de la obra del poeta espafiol —quien no era inferior a nadie
segun el Borges de los afios cincuenta (1978f, p.660)—, implica dos aspectos que lo
han excluido de los censos de nombres universales: el primero, «sus duras paginas
no fomentan, ni siquiera toleran, el menor desahogo sentimental»; el segundo, el
poeta «no ha dado con un simbolo que se apodere de la imaginacion de la gente»:

Homero tiene a Priamo, que besa las homicidas manos de Aquiles; Sofocles tiene un
rey que descifra enigmas y a quien los hados haran descifrar el horror de su propio
destino; [...] Dante, los nueve circulos infernales y la Rosa paradisiaca; Shakespeare,
sus orbes de violencia y de musica; Cervantes, el afortunado vaivén de Sancho y de
Quijote; [...] Melville, la abominacion y el amor de la Ballena Blanca; Franz Kafka,
sus crecientes y sordidos laberintos. (p.660)

El autor se concentra en la grandeza verbal de Quevedo. Conforme a esta na-
turaleza de su obra, explica Borges que sus poemas eroticos son insatisfactorios
si se les considera como documentos de una pasion, pero suelen ser admirables
cuando se les considera como juegos de hipérboles (p.663). Las mejores piezas de
Quevedo, escribe Borges, son objetos verbales, «puros e independientes como una
espada o como un anillo de plata» (p.666), y «existen mas alla de la mocion que las
engendro6 y de las comunes ideas que las informan. No son oscuras; eluden el error
de perturbar, o de distraer, con enigmas, a diferencia de otras de Mallarmé, de Yeats
y de George». Se consideran, por ejemplo, dos versos del poema dedicado al duque
de Osuna: «Su Tumba son de Flandes las Campatfias / y su Epitafio la sangrienta
Lunay, donde la espléndida eficacia del distico —escribe el autor— es anterior a
toda interpretacion y no depende de ella, es decir: la intensa intuicion que sugieren
esos versos puede prescindir del conocimiento de que la sangrienta Luna se trata del
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simbolo de los turcos, eclipsado «por no s¢ qué piraterias» del duque (p.664). Este
pasaje es un buen ejemplo para comprender que, aunque las emociones del poeta son
la motivacion de su obra, el lenguaje poético habla a la imaginacion, sin desplegar
razonamientos. Es mas, las motivaciones de un poema pueden, con el tiempo, trans-
formarse o desaparecer de la pieza artistica, sin que ello implique necesariamente el
deterioro de la obra. Lo anterior significa que la eficacia poética solo atafie a lo que
esta implicado en la obra y es percibido en la lectura.

Ademas de concentrarse en los propositos de la obra de Quevedo, Borges resalta
el algebraico rigor del «mas noble estilista espafiol» (Lugones, citado en Borges,
1978f, p.660). El riguroso estilo de Quevedo es acorde con su forma de proceder en
cuanto estudioso de la verdad. Dice el autor que el dedicado estudio de la verdad
hizo a Quevedo invulnerable al oscuro encanto que ejercen sobre la imaginacion
de los hombres algunas doctrinas, probablemente falsas, que registra la historia de
la filosofia: «la doctrina platonica y pitagorica del transito del alma por muchos
cuerpos, la doctrina gndstica de que el mundo es obra de un dios hostil o rudimen-
tario» (p.661). (Desde luego, entre los hombres cuya imaginacion es objeto de ese
encanto, se encuentra el mismo Borges). Quevedo califica la transmigracion de las
almas (o sea, creer que alguien alguna vez pudo ser un nifio, y en otras vidas una
muchacha, una mata, un pajaro, un pez) como «boberia bestial» y «locura brutay.
«A los gndsticos —cuenta Borges— Quevedo los moteja de infames, de malditos,
de locos y de inventores de disparates» (p.661). El poeta espaiiol condena lo que a
sus o0jos no podia ser mas que falsedad.

En lo que respecta a la objetividad artistica como condicion de la eficacia poéti-
ca, Borges aborda asi el problema de la falsedad en el arte. Para tratarlo en detalle,
es necesario recordar las palabras del autor sobre las moralidades de Hawthorne:
«En Hawthorne —comenta—, siempre la vision germinal era verdadera; lo falso,
lo eventualmente falso, son las moralidades que agregaba en el tltimo parrafo o
los personajes que ideaba, que armaba, para representarla» (p.681). En el escritor
estadounidense las moralidades son falsas (y por consiguiente ineficaces) porque
reducen la dimension de sus tramas (o sea, de los propdsitos artisticos) y simplifican
su oscuro terror, su plastica ambigiiedad. La reduccion o detencion del sentido ca-
racteriza la falsedad que, por ser ineficaz, cuestiona Borges. No obstante, la eficacia
que el autor reclama del arte y la poesia no conlleva la pretension o el propdsito
de abarcar el sentido total del objeto del arte; la eficacia hace justicia al objeto del
arte y, por ende, no diluye en conclusiones distraidas la ambigiiedad que este pueda
encerrar, sino que lo presenta al amplio examen conjetural, interpretativo. Desde
este punto de vista, son falsos (por reductores) la moraleja, la moral y el examen de
los «charlatanes del psicoanalisis» (1999, p.92).
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Asimismo, pueden resultar falsos todos los rasgos de las obras que transgredan
las reglas de la verosimilitud.!* Al respecto, Borges menciona algunos personajes
de Hawthorne que, al considerarlos en el contexto de sus relatos, no lo convencen.
En Arte poética, el autor vuelve a tocar el tema de la verosimilitud, esta vez para
hablar del Quijote. Dice:

Hablemos [...] sobre esa conviccidon que exigen tanto la prosa como la poesia. En el
caso de la novela, por ejemplo (;y por qué no podriamos hablar de novela cuando
hablamos de poesia?), nuestro convencimiento radica en que creamos en el personaje
principal. Si nos resulta creible, todo va bien. Yo no estoy —y espero que esto no
les parezca herejia— demasiado seguro de las aventuras de don Quijote. Desconfio
de algunas de ellas. Creo que probablemente algunas son exageradas. Estoy casi
seguro de que, cuando el caballero hablaba con el escudero, no urdia aquellos largos
y estereotipados discursos. Sin embargo, esas cosas no importan; lo verdaderamente
importante es el hecho de que yo creo en el propio don Quijote. Por eso libros como La
ruta de don Quijote de Azorin, o incluso Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno,
se me antojan irrelevantes en cierta medida, pues se toman las aventuras demasiado
en serio. Mientras que yo creo realmente en el propio caballero. Incluso si alguien me
dijera que jamas han sucedido esas cosas, yo seguiria creyendo en don Quijote como
creo en la personalidad de un amigo. (2001, pp.114-115)

Aunque lo falso puede hacer de una obra algo insalvable, en el caso particular
de Hawthorne y de Cervantes las inverosimilitudes del primero se pueden perdonar,
pues lo importante en un relato es la trama, no los personajes; en cuanto al segundo,
su obra capital no es disminuida por las faltas a la verosimilitud de algunas aventuras,
pues, segin explica Borges, en el género de la novela lo mas importante es el caracter
de los personajes, no la trama o las situaciones.!®* De lo anterior, se puede deducir
que, cuando los elementos artisticos son ficles a los propositos de la obra literaria
(o poética), esto conlleva eficacia poética, indispensable para que la obra toque
al lector, lo encante, es decir, para que estimule y convenza su imaginacion. Esta
vision tan amplia de Borges libra su concepto de objetividad y, por ende, de eficacia

12 Una de las lecciones mas importantes de Borges sobre la objetividad artistica es que un autor no puede hacer
lo que le plazca con su obra. Este debe abandonarse al suefio voluntario de la creacion artistica, lo que im-
plica cumplir con las exigencias del objeto del arte, o sea, realizar la legalidad de la obra, como bien lo dice
Adorno. De lo contrario, la obra se comporta de manera falsa con los asuntos que la ocupan, producto de la
violencia con que el autor habria procedido con sus materiales de trabajo. Seguramente, Borges no habria
utilizado una palabra tan fuerte (violencia) para referirse al asunto; a €l le bastaban los términos distraccion,
incompetencia, ingenuidad, ignorancia, estupidez.

13 Para Borges, la eficacia poética podria estar por encima, incluso, de la verosimilitud, como pasa en la novela
La historia de Genyi de Murasaki. El autor presenta una imagen en «El puente de los suefios», capitulo
diez: nota en una ventana «las estrellas borrosas detras de la nieve que cae» (1986, p.261). Aqui, los rasgos
inverosimiles «son extraiamente eficaces» (1986, p.261).
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poética, de la dedicacion exclusiva al ambito de la realidad y la verdad, que si ocupan
a Quevedo. La experiencia, la vida misma (poblada de realidad, suefios, mitologias,
misterios, dudas, recuerdos, horrores, felicidades, obras de arte, etc.) es el material
del arte. Por ende, nada se puede descalificar por el hecho de no ser acorde con la
realidad, y mas cuando la obra de arte siempre manifiesta un comportamiento ante
lo que se reconoce como real, bien sea porque corresponde a la realidad, bien sea
porque se distingue de esta, como pasa con los cuentos que tratan lo sobrenatural. Lo
que le interesa a Borges es la eficacia del mecanismo poético (o literario), asi como
el cumplimiento de las demandas objetivas y, por ende, de los propoésitos de la pieza
artistica. Todo con la conviccion de que «la obra [...] es un espejo que declara los
rasgos del lector y es también un mapa del mundo» (1978f, p.698). En esta misma
via escribe Sucre: Borges «aspira a situar al arte dentro de un orden superior en el que
de algin modo esté implicado el destino del hombre, la historia del universo» (1967,
p.46). Seglin esto, el arte es una de las formas —«acaso la mas privilegiaday— para
interpretar el mundo (p.75); «es un espejo simbolico [por ende vale interpretarlo] que
nos pone en via de la certeza» (p,67). En este sentido, la eficacia poética implicaria
el esfuerzo del poeta por que su arte sea de verdad un espejo que declara los rasgos
del universo, cuyos secretos interesan al ser humano.

Ahora bien, lo expuesto en el parrafo anterior deja entrever que, para Borges, lo
falso en el arte no remite a aquello que no corresponde a la realidad, sino a lo que
contradice la realizacion de la legalidad de la obra. Las palabras de Sucre son muy
esclarecedoras al respecto:

Borges no cree en otra metafisica que la del arte, tal como Proust o Joyce. Como estos
escritores, su escepticismo se torna creencia mediante la creacion poética. Al igual
también que Coleridge, para Borges la fe poética consiste en «una fuerte apariencia
de veracidad, capaz de producir una espontanea suspension de la duday». Es asi como
el arte puede hacernos participar en un absoluto. (p.46)

Podria decirse que el absoluto al que se refiere Sucre son las cosas del universo
(y sus esenciales e intimas circunstancias, en poesia) y, por supuesto, toda la cultura.
En este sentido, aquello que —segln la empiria— es probablemente falso, no lo es
si se cumple fielmente con los propdsitos estéticos. En la critica de Borges lo falso
no se juzga tomando como base a la realidad, sino a la veracidad poética.'* En la
obra de Quevedo pasa parcialmente lo contrario. Se dice parcialmente, pues habria
que precisar que, para el Borges maduro, el poeta espafiol no desconocia las leyes
del verso, segtn las cuales este existe mas alla del sentido, pues esta destinado a

14 En relacion con el concepto de veracidad poética en la obra critica de Borges, el autor opina lo siguiente
sobre su propio trabajo: «Cuando escribo un relato, lo escribo porque creo en €l: no como uno cree en algo
meramente historico, sino, mas bien, como uno cree en un sueflo o en una idea» (2001, p.137).
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favorecer los intereses de la pieza poética. Los comentarios de Borges en Siete noches
(1997, p.156) sobre el poema al duque de Osuna permiten hacer tal precision en
lo que respecta al punto de vista borgiano sobre Quevedo. Si bien Quevedo fue un
poeta dedicado al estudio de la verdad (que lo llevo a desestimar recursos poéticos
como la metafora y algunas doctrinas de la filosofia), tal interés no implica en su
poesia privilegiar el pensamiento 16gico respecto de los intereses poéticos. Ante el
verso: «el llanto militar creci6 en diluvio» —considerado como un verso baladi por
el joven Borges de 1936 [1978d, p.369]—, el escritor argentino opina en su madurez
que es otra

prueba de que una cosa es la poesia y otra el sentir racional; la imagen de los soldados
que lloran hasta producir un diluvio es notoriamente absurda. No lo es el verso, que
tiene sus leyes. El «llanto militar», sobre todo militar, es sorprendente. Militar es un
adjetivo asombroso aplicado al llanto. (1997, p.156)

4. El tratamiento de la imagen poética

Volviendo al escrito de 1952 sobre el poeta espafiol, Borges anota que el peso
de la verdad y de la realidad, asi como el riguroso estilo del poeta, le hicieron des-
estimar por faciles pero, sobre todo, por falsas «las trivialidades o eternidades de la
poesia —aguas equiparadas a cristales, manos equiparadas a nieve, ojos que lucen
como estrellas y estrellas que miran como ojos—» (1978f, p.662). Las metaforas
esenciales eran indignas del poeta espafiol. Pero al censurarlas, explica Borges,
Quevedo olvido «que la metafora es el contacto momentaneo de dos imagenes, no la
metddica asimilacion de dos cosas...» (p.662). Dicho contacto, la equiparacion —que
posibilita una transferencia semantica entre dos cosas que comparten un sema o una
marca (Marchese y Forradellas, 1998, pp.257, 260)—, es eficaz para Borges en la
medida en que sugiera una intuicion necesaria e ineludible de las cosas.

El tercer capitulo del libro Borges, el poeta, de Sucre, se titula «LLa metafora del
destino», y hace referencia a lo ineludible que debe ser la metafora, segtin el escritor
argentino. Sucre comienza citando dos versos del poema «Llaneza» (1978a, p.42),
para resaltar la concepcion de la poesia del joven Borges. Escribe: «Su tentativa es
[...] buscar “no admiraciones ni victorias / sino sencillamente ser admitidos / como
parte de una Realidad innegable, / como las piedras y los arboles™» (1967, p.39). El
critico venezolano recuerda que Borges se ocupd de metaforas durante toda su vida,
un tema en el que ahonda a partir de 1933. En Historia de la eternidad (1935), Borges
publica su ensayo «Las kenningar», que son un «tipo de metaforas que se dio en la
poesia de Islandia y que tuvo su apogeo hacia el afio mil» (Sucre, 1967, p.40). En
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ese escrito, el autor argentino da algunos ejemplos de kenning. Del fuego: «sol de las
casasy, «perdicion de los arbolesy, «lobo de los templosy; de la horca: «arbol de lobosy,
«caballo de maderax»; del mar: «techo de la ballenay, «camino de las velas», «campo
del vikingy»; del pecho: «casa del aliento», «nave del corazony, «base del almax; del
oro: «fuego del mary, «lecho de la serpiente», «bronce de las discordiasy; de la batalla:
«asamblea de espadasy», «tempestad de espadasy», «vuelo de lanzasy, «fiesta de agui-
las», «lluvia de escudos rojos»; del cielo: «yelmo del airey, «tierra de las estrellas del
cieloy, «camino de la lunay; del cuervo: «gaviota del odio», «gaviota de las heridas»,
«caballo de la bruja»; del guerrero: «delicia de los cuervosy, «enrojecedor del pico
del cuervoy, «alegrador del aguilay, «arbol del yelmoy, «tenidor de espadas» (1978d,
pp.372-375). Borges se detiene en unos versos de Egil Skalagrimsson:

Los tefiidores de los dientes del lobo
prodigaron la carne del cisne rojo.

El halcén del rocio de la espada

se alimento6 con héroes en la llanura.
Serpientes de la luna de los piratas
cumplieron la voluntad de los Hierros.
(p-369)

Dice Borges que los Hierros son los dioses; la luna de los piratas, el escudo;
su serpiente, la lanza; rocio de la espada, la sangre; su halcon, el cuervo; cisne
rojo, todo pajaro ensangrentado; carne del cisne rojo, los muertos; los tesiidores de
los dientes del lobo, los guerreros felices (pp.369-370). Para el autor, versos como
el tercero y el quinto deparan una satisfaccion casi organica, y lo que sugieren es
indiferente, nulo, «no invitan a sofar, no provocan imagenes o pasiones» (p.369).
Asimismo, Borges explica que el suficiente y minimo agrado que le producen los
versos de la estrofa radica en su variedad, «en el heterogéneo contacto de sus pa-
labras». «Es posible —dice el escritor— que asi lo comprendieran los inventores
y que su caracter de simbolos fuera un mero soborno a la inteligencia» (p.369). A
pesar de la sugestiva interpretacion, Borges anota mas adelante que los simbolos
que contienen las kenningar suelen ser arbitrarios («luna de los piratas no es la de-
finicidbn mas necesaria que reclama el escudo» [p.370]), aunque sustituirlos por los
objetos a que aluden seria anular el poema. Para ¢él, la virtud de estas metaforas es
el asombro que provocan," pero en definitiva «la ignorancia en cuanto a sus leyes

15  «Las kenningar [...] nos extrafian del mundo. Pueden motivar esa licida perplejidad que es el unico honor
de la metafisica, su remuneracion y su fuente» (1978d, p.379).
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mas intimas y al espiritu que las concebia hace que no podamos compenetrarnos
con las kenningar» (Sucre, 1967, p.40). Este es el gran problema que ve Borges en
esas metaforas, pues representan una fusion arbitraria de enigmas, por ejemplo: «los
aborrecedores de la nieve del puesto del halcony:

El puesto del halcon es la mano; la nieve de la mano es la plata; los aborrecedores
de la plata son los varones que la alejan de si, los reyes dadivosos. El método [...] es
el tradicional de los limosneros: el encomio de la remisa generosidad que se trata de
estimular. De ahi los muchos sobrenombres de la plata y del oro, de ahi las avidas
menciones del rey [...]. (p.376)

Las kenningar, explica Borges, se quedan en sofismas, en ejercicios embusteros
y languidos; ademas, obedecen a procesos mentales, mas no a la equiparacion in-
eludible de dos cosas que comparten un sema: «El hombre asimilado a la Luna, el
hombre asimilado a la fiera, no son el resultado de un proceso mental: son la correcta
y momentanea verdad de dos intuicionesy» (p.379):

Recorrer —contintia Borges— el indice total de las kenningar es exponerse a la
incomoda sensacion de que muy raras veces ha estado menos ocurrente el misterio
—y mas inadecuado y verboso. Antes de condenarlas, conviene recordar que su
trasposicion a un idioma que ignora las palabras compuestas tiene que agravar su
inhabilidad. (p.378)

Sucre sugiere que ya en el joven Borges se aprecia una predileccion por lo que
tienen las iméagenes de simples, no de deslumbramiento. Luego, Sucre menciona el
ensayo de Borges «La metafora» (1952), incluido en las obras completas en Historia
de la eternidad (1978d). En este ensayo, el autor argentino dice que las kenningar
«deparan (o depararon) un asombro agradable; luego sentimos que no hay una emo-
cion que las justifique», hasta el punto de tener que ser juzgadas como laboriosas
e inttiles, al igual que las figuras del simbolismo y el marinismo (p.382). En lo
que respecta a la objetividad artistica como condicién de posibilidad de la eficacia
poética, la inhabilidad de las kenningar obedece a que el paso del tiempo reveld
su arbitrariedad, hasta quedar reducidas a puro objeto verbal; dicha arbitrariedad e
irrealidad las hace ineficaces para insinuarle a la imaginacion las analogias o afini-
dades intimas entre las cosas, en aras de algin propdsito poético; en otras palabras,
ineficaces para transmitir las eternidades o trivialidades de la poesia, como el hecho
de equiparar, por ejemplo, tiempo a fluir del rio, ocaso a oro o batalla a encuentro
de ira. Al problema de la ineficacia de la metafora, de acuerdo con Sucre, Borges
contrapone el principio de la esencialidad y la necesidad, que han regido desde la
antigliedad la utilizacion de ese recurso poético. Anota Sucre refiriéndose a Borges:

Desde el Antiguo Testamento, pasando por Homero, Shakespeare, Heine, Vigny, Scho-
penhauer, el poeta expresionista aleman Wilhelm Klemm y los blues, la imaginacion
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poética ha establecido la relacion de la muerte con el suerio. Igual constancia se da en
la analogia entre la mujer y las flores. De modo que el juego metaforico surge siempre
de esa «eternidad o trivialidad» de la vision. (1967, p.41)

Como ya se dijo, en la critica literaria de Borges la eternidad remite a las cir-
cunstancias esenciales (o intimas) de las cosas. A propdsito de esto, Sucre cita un
pasaje revelador del relato «La busca de Averroesy», de El Aleph, pues es crucial en
la exposicion de la concepcion de la metafora por parte del escritor argentino. Como
antesala al pasaje, el critico venezolano explica que Borges pone el tema de la metafo-
ra en boca de personajes del siglo XII: Averroes y otros amigos reunidos en Cordoba.
Uno de ellos, cuenta Sucre, se muestra partidario vehemente de la renovacion de las
metaforas (;acaso una mencion al proyecto ultraista? [véase la nota 4]): «piensa que
cuando Zuhair compar6 al destino con un camello ciego, pudo asombrar, pero
que esa metafora ha perdido toda su fuerza por los siglos de admiracion. Averroes
interviene entonces en el didlogo y argumenta con singular brillo; pareciera la voz
del mismo Borges»:

Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta afios de dolor y de gloria,
ha visto muchas veces al destino atropellar de golpe a los hombres, como un came-
llo ciego; Abdalmalik entiende que esa figura ya no puede maravillar. A este reparo
cabria contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del poema fuera el asombro,
su tiempo no se mediria por siglos, sino por dias y por horas y tal vez por minutos.
La segunda, que un famoso poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar a
Ibn-Sharaf de Berja, se ha repetido que solo ¢l pudo imaginar que las estrellas en el
alba caen lentamente, como las hojas caen de los arboles; ello, si fuera cierto, evi-
denciaria que la imagen es baladi. La imagen que un solo hombre puede formar es la
que no toca a ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse
a cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas
con peces o con pajaros. En cambio, nadie no sinti6 alguna vez que el destino es
fuerte y es torpe, que es inocente y es también inhumano. Para esa conviccion, que
puede ser pasajera, o continua, pero que nadie elude,'® fue escrito el verso de Zuhair.
(1978e, p.586)

Sucre ve en la argumentacion de Averroes la culminacion de los principios
fundamentales borgianos e, incluso, de la propia poesia del escritor argentino. La
reflexion de Sucre permite establecer que, para Borges, la metafora no vale por el
asombro o la perplejidad que suscite, sino por necesaria, por «su estrecha relacion
con las grandes verdades del universo y del hombre» (1967, p.43), precisamente
porque, para Borges, «el arte es mirar los fendmenos esenciales del [ser humano]

16 La cursiva es mia.
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—tiempo, muerte, fugacidad, olvido— y expresarlos con imagenes que conciernen
a todos, que son por ello mismo ineludibles» (p.47). Por ende, «volver a las grandes
combinaciones metaforicas de todos los tiempos, no es mero gusto anacrénico ni
excesivo apego al pasado; para Borges, es casi un imperativo de la creacion misma:
ellas nos revelan lo ineludible». «LLa metafora no nace de la arbitrariedad, sino de la
convicciony (p.43), concluye Sucre. De acuerdo con esto, Borges concibe la metafora
como una necesidad metafisica,'” de ahi la valoracion de imagenes como el ciego ca-
mello del destino. En cuanto a la objetividad y la eficacia poética, la necesidad de las
metaforas se debe entender como el descubrimiento del orden que las rige, no como
una preocupacion por la invencion, la innovacion o el deslumbramiento. En seguida,
Sucre cita una critica del autor que bien valdria tanto para las kenningar como para el
proyecto ultraista: «Es quiza un error suponer que puedan inventarse metaforas. Las
verdaderas, las que formulan intimas conexiones entre una imagen y otra, han existido
siempre; las que atin podemos inventar son las falsas, las que no vale la pena inventar»
(p-45). Se pregunta Sucre: «;No es lo que habia expresado y cumplido Whitman en
sus poemas? ;No fue también la intencion ultima de Lautréamont cuando escribia:
“La poesia debe ser hecha por todos”? La voz del poeta, cuando es auténtica, ha de
ser la voz del universo» (p.45). El caracter esencial, eterno de las metaforas indica que
estas pueden ser todo para todos, caracteristica que también le hizo estimar a Borges
las ideas religiosas y filosoficas por lo que encierran de singular y maravilloso. «Lo
maravilloso —dice Sucre— se confunde en Borges con la eternidad» (p.45)."® De esta
manera se entiende la imagen poética en Borges, o sea, «las imagenes verdaderasy,
que formulan intimas conexiones (y se vuelven metaforas), asi como el ciclo de las

17 No obstante, Sucre aclara que no se puede deducir de esto que para el escritor argentino la metafisica (y desde
luego la filosofia) sea sucedanea de la poesia, debido a que Borges no cree en otra metafisica que la del arte
(1967, p.46). Lo anterior indica que, en el autor, la metafisica (inica justificacion y finalidad de todos los
temas, segun Borges) se mira en el arte, pero también que el arte presupone a la metafisica, lo cual impide
que se pueda declarar a Borges como uno de los sacerdotes de /’art pour [’art cuando asegura estimar las
ideas religiosas o filosoficas por su valor estético.

18  Sobre el caracter absoluto de los libros y las letras eternos, dice Borges en 1978: «un libro tiene que ir mas
alla de la intencion de su autor. La intencion del autor es una pobre cosa humana, falible, pero en el libro
tiene que haber mas. El Quijote, por ejemplo, es mas que una satira de los libros de caballeria. Es un texto
absoluto en el cual no interviene, absolutamente para nada, el azar» (1995, p.15). En esos libros «nada puede
ser casual, todo tiene que estar justificado, tienen que estar justificadas las letras» (p.15). Aqui, absoluto no
es otra cosa que la misteriosa eficacia, labrada por el autor, pero ademas por el mundo del lector y el paso
del tiempo. «El libro tiene todavia [tradicion que fundo el cristianismo en Occidente] cierta santidad que
debemos tratar de no perder. Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho estético»: de encontrar
felicidad, de encontrar sabiduria» (pp.22-23).
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cuatro estaciones, las mutaciones de la Luna o los puntuales colores de los creptsculos,
que llevaron a Jorge Isaacs a escribir una linea memorable para el escritor argentino:
«Una tarde, tarde como las de mi pais, bella como Maria, bella y transitoria como
fue esta para mi...» (1999, p.46).

Para Borges el caracter ineludible de la imagen poética es un rasgo de objetividad
artistica (o del cumplimiento de las demandas objetivas de los materiales del arte
literario, como se explico en la introduccion) y remite a la eficacia poética, que pre-
supone, desde luego, un efecto en la imaginacion del lector (o el oyente). Tal efecto
depende de la percepcion de la metafora como metafora, no como un razonamiento
logico, propio del pensamiento abstracto.

El asunto del pensamiento abstracto es abordado en la conferencia «La metafora»
(1967), de Arte poética, donde el autor desarrolla su concepcion de la metafora en
cuanto recurso que estimula la imaginacion en poesia, que —a través de su muasica—
habla a la imaginacion de tal forma que esta la acepta al acogerla (con una especie de
hospitalidad) como sugerencia o insinuacion, y no como razonamiento (2001, p.48).
La exposicion sobre la imagen poética le permite a Borges abordar el problema o
enfrentar el obstaculo de la abstraccion del lenguaje en la experiencia de la poesia.
Al respecto, el autor recuerda unas palabras del poeta argentino Lugones, quien en
el prologo de Lunario sentimental dice que «toda palabra es una metafora muerta»
(p-38). En este contexto, la muerte de una imagen implica necesariamente la caida o
la elevacion (no importa la direccion, en este caso) del lenguaje hasta la abstraccion.
Borges da algunos ejemplos de tal fenémeno:

Y tenemos la palabra «king», ‘rey’. «King» era en sus origenes «cyning», que significa-
ba ‘un hombre que representa y defiende a los suyos, a la familia («kin»), al pueblo’. |
Asi, etimologicamente, «king», «kinsman» (‘pariente’) y «gentleman» son la misma
palabra. Pero si digo «El rey se sent6 a contar su dinero», no pensamos que la palabra
«king» sea una metafora. De hecho, si optamos por el pensamiento abstracto, tenemos
que olvidar que las palabras fueron metaforas. (pp.38-39)

Es un hecho que las palabras dejan de ser metaforas cuando se olvida la motiva-
cion inicial que las engendrd, o cuando estan al servicio del pensamiento abstracto.
Sin embargo, para Borges, en poesia las palabras no son siempre metaforas muertas.
En la conferencia «Credo de poeta» se pregunta el escritor:

[...] ,qué son las palabras? Las palabras son simbolos para recuerdos compartidos. Si
yo uso una palabra, ustedes deben tener alguna experiencia de lo que representa esa
palabra. Si no, la palabra no significara nada para ustedes. Pienso que solo podemos
aludir, solo podemos intentar que el lector imagine. Al lector, si es lo bastante despierto,
puede bastarle nuestra simple alusion. (p.140)
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Cuando esos simbolos hablan a la imaginacion, o sea, cuando apelan al registro
mnemotécnico que es la memoria, se hallan las metaforas que afectan al lector, las
metaforas vivas, que son las que le interesan a Borges por su eficacia poética. En
cambio, el problema que dificulta que el lenguaje abstracto de los razonamientos
pueda tener alguna eficacia en poesia obedece, segiin Borges, a la posible tendencia
de la mente humana a negar las afirmaciones:

Recuerden —le cuenta Borges a su auditorio— que Emerson decia que los razona-
mientos no convencen a nadie. No convencen a nadie porque son presentados como
razonamientos. Entonces los consideramos, los sopesamos, les damos la vuelta y de-
cidimos en su contra. | Pero cuando algo solo es dicho o —mejor todavia— sugerido,
nuestra imaginacion lo acoge con una especie de hospitalidad. Estamos dispuestos a
aceptarlo. (p.48)

Segun esto, no solo en la poesia, sino en la vida en general, la razén no es convin-
cente. «Creo que Whitman —anota el autor, y asi completa el argumento— dice en
alguna parte que el aire de la noche, las inmensas y escasas estrellas, son mucho mas
convincentes que los meros razonamientos» (p.49). Borges confiesa que acepto libros
de filosofia debido a que los leyd como poesia. Esto significa que no los acogi6 por
capricho, sino porque aquellos hablaban a la imaginacién, porque en ellos primaba
la sugerencia, la insinuacion y la musica de las palabras, mas no el razonamiento
y su caracter explicito (p.48). Las metaforas vivas son, entonces, figuras literarias
que generan una conviccion en la imaginacion sobre las circunstancias esenciales
de las cosas.

En la conferencia de los afos sesenta sobre la metafora Borges vuelve sobre
las «eternidades o trivialidades de la poesia», sobre esos modelos o tendencias
esenciales de la metafora, mencionados en el escrito de 1952. Como ejemplo de
imagenes poéticas que llevan a intuir implicaciones (2001, p.130) o pueden sugerir
a la imaginacion circunstancias esenciales de las cosas, Borges cita tres metaforas
que pertenecen al modelo o a «la cldsica comparacion entre ojos y estrellas, o, a la
inversa, entre estrellas y ojos» (p.39). La primera corresponde a Platon: «Desearia ser
la noche para mirar tu suefio con mil ojos» (p.40). La segunda: «Las estrellas miran
hacia abajoy. La tercera se encuentra en un poema de Chesterton llamado «Segunda
nifiez», que dice: «Pero no envejeceré hasta ver surgir la enorme noche, / nube que
es mas grande que el mundo, / monstruo hecho de ojos» (p.41). Consideradas desde
el punto de vista de un logico, dice Borges, estas tres metaforas —que remiten a lo
mismo— serian casi idénticas (p.39). Pero para la imaginacion son muy distintas.
Anota Borges: en «“Desearia ser la noche”, el poeta nos hace sentir su ternura, su
ansiedad; en el segundo [caso], sentimos una especie de divina indiferencia hacia las
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cosas humanas; y, en el tercero, la noche familiar se convierte en pesadilla» (p.41).
La variacion del modelo indica tres sugerencias distintas a la imaginacion.

Borges cita otros modelos o tendencias esenciales de la metafora. Esta el ejemplo
de la batalla y el fuego, que remite al fragmento heroico de Finnesburg. El fragmento
«habla del combate entre daneses y frisios, del fulgor de las armas, los escudos y las
espadas» (p.49), lo que hace parecer como si todo el castillo de Finn estuviera en
llamas. La otra tendencia es la relacion apasionante de rios y tiempo. Borges remite
al verso de Tennyson «Time flowing in the middle of night» («El fluir del tiempo en
medio de la noche»). El comentario reza: «Creo que Tennyson ha elegido su tiempo
muy sabiamente. De noche todas las cosas son silenciosas, los hombres duermen,
pero el tiempo sigue fluyendo sin ruido» (p.42). Y también esta la famosa sentencia
de Heraclito «Nadie baja dos veces al mismo rio»: «Aqui encontramos un atisbo
de terror, porque primero pensamos en el fluir del rio, en las gotas de agua como
ser diferente, y luego caemos en la cuenta de que nosotros somos el rio, que somos
tan fugitivos como el rio» (p.42). Asimismo, Borges incluye el modelo mujeres y
flores, y da un bonito ejemplo de Robert Louis Stevenson: un hombre va a la iglesia,
donde ve a una chica: una chica preciosa. El hombre esta a punto de enamorarse de
ella, pues la mira, y entonces se pregunta «si existe un alma inmortal dentro de esa
figura bellisima, o si solo es un animal del color de las flores» (p.43). Aqui, segiin
Borges, la brutalidad de la palabra ‘animal’ queda destruida por «el color de las
flores» (pp.43-44). Hay un modelo incluso mas clasico que los demas: el de vida y
suefio. El autor presenta un ejemplo que él considera muy delicado: el filésofo chino
Chuang Tzu «sofié que era una mariposa y, al despertar, no sabia si era un hombre
que habia sofiado ser una mariposa, o una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre»
(p-45). La delicadeza y eficacia de esta metafora se debe, primero, a que «empieza
con un suefio, y, luego, cuando Chuang Tzu despierta, su vida sigue teniendo algo
de suefio» (pp.45-46); segundo, a que el fildsofo ha elegido el animal adecuado, la
mariposa. Si el filosofo «hubiera sofiado que era un mecanodgrafo, no hubiera acertado
en absoluto. O una ballena: tampoco seria un acierto. Creo que eligié exactamente
la palabra precisa para lo que se proponia decir» (p.46). También, si bien no repre-
senta un modelo clasico o esencial de la metafora, esta la delicadeza de Dante en la
Commedia con la curiosa metafora de la flecha «que se clava en el blanco y que sale
del arco y que deja la cuerda» (Borges, 1997, p.18), con la que el poeta hace sentir la
velocidad de la flecha. La vision que sugieren esas metaforas a la imaginacion es
distinta, y la afectan de manera particular. La eficacia poética de la metafora radica,
sobre todo, en que esta corresponde al leguaje vivo o concreto, capaz de afectar la
sensibilidad y la inteligencia (y a todo el ser) del lector. El lenguaje vivo es ineludible
y atafie necesariamente a las emociones.
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5. Conclusion

Como se aprecia, los analisis de Borges dejan ver que la eficacia poética depende
de la objetividad artistica, si bien es indispensable el esfuerzo del lector por com-
prender el conjunto de una obra (en el caso de la metafora, el lugar de las palabras
y la vision que sugiere su relacion).
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