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Resumen: Este articulo pone en relacion la personalidad del escritor hiingaro San-
dor Marai con su obra, desde la perspectiva del escritor burgués. Perteneciente a la
tradicion literaria centroeuropea, Marai formé parte también de la generacién fin de
siécle que, tal como Thomas Mann y Stefan Zweig, se interesaron por los problemas
sociales y politicos pero, sobre todo, culturales, que supuso el siglo XX para Europa.
De este modo, su obra refleja la agonia de los viejos valores burgueses occidentales; su
personalidad escéptica, de apatrida, es el testimonio de su imposibilidad para encontrar
su lugar en el mundo tras la Segunda Guerra Mundial.

Palabras clave: burguesidad, Misteleuropa, magiar, decadencia, alteridad.
BOURGEOISNESS IN SANDOR MARAI

Abstract: From the perspective of the bourgeois writer, this paper relates the perso-
nality of the Hungarian writer, Sdndor Madrai, to his own literary production.
Heir to the Central European tradition, he belonged to the fin de siécle generation
which, such as Thomas Mann and Stefan Zweig, tackled the social, political, but
mainly cul-tural problems posed by the 20th century to Europe. This way, Marai’s
works reflect the agony of the ancient bourgeois values in the western
hemisphere; his stateless, skeptical personality constitutes a testimony of its own
impossibility to find a place in the postwar world.

Keywords: Bourgeoisness, Mitteleuropa, Magyar, Decadence, Otherness.

Este articulo es un avance de la tesina intitulada Sandor Marai et Stefan Zweig: deux témoins de la
Mitteleuropa, resultado del trabajo de investigacion realizado durante el primer ano (2012-2013) de la
maestria en Literatura General y Comparada de la Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3.
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1. El problema de la burguesidad

El problema de la burguesidad,' como en adelante intentaremos mostrar,
es central para ahondar en la comprension de la obra y la personalidad de
Sandor Mairai. Estd presente tanto en sus textos de ficcién como en sus obras
de contenido autobiografico. Desde luego, salta a la vista en primer lugar ese
extenso volumen que es Confesiones de un burgués (1934), en el que, bajo la
forma de una autobiografia ficcional, Marai relata sus primeros anos de vida,
transcurridos en la atmosfera de una tipica familia burguesa de la Alta Hungria.
En segundo lugar, figura /Tierra, Tierra! (1972), un texto de corte memorial en
el que, reconstruyendo los eventos acaecidos en Hungria entre 1944 y 1948,
Marai entrega un conmovedor testimonio de la transicién del nazismo al co-
munismo, lo que él mismo llama la «bolchevizacién» de la sociedad htungara.

Por un lado, sus novelas —sobre todo las del periodo de entreguerras— des-
criben la idiosincrasia de familias burguesas, diseccionan sus costumbres, recrean
sus rituales, estudian sus tensiones internas asi como su relacion con el nuevo
orden que se establece con la llegada del siglo XX. Al sefialarlo de esta manera, la
cercania con las primeras novelas de Thomas Mann resulta innegable. Y es que
efectivamente solo basta con traer a colacion obras como La mujer justa (1980) o
Un chien de caractére (1932) para constatar que existe en Marai un marcado interés
por reflejar, a través de ellas, no solo la atmosfera material y psiquica de familias
burguesas, sino también las contradicciones y angustias propias a su decaden-
cia. Por esto, se observa con frecuencia que Marai acude a un buen ntimero de

1 Este vocablo equivale a Biirgerlichkeit en la traduccion de Consideraciones de un apolitico (1918) llevada
a cabo por Leén Mames (Capitan Swing, 2011). En este volumen, Thomas Mann redact6 un capitulo que
lleva por titulo precisamente la palabra en aleméan que traemos a colacion. Tomando una a una las partes
que la componen, a pesar de que en la actualidad Biirger pueda significar peyorativamente burgués, también
comporta la idea de ciudadano, habitante de la urbe. Biirgerlich equivale al adjetivo civico. Y si a este se le
agrega el sufijo —keit, usado para convertir un adjetivo en un sustantivo abstracto tal como en inglés opera
—ness, entonces el resultado seria civismo, lo cual, en un correcto trabajo traductologico, toma la forma de
burguesidad. En adelante, burgués y burguesidad se emplearan aqui con un sentido diferente al que les
fue atribuido por los discursos ideoldgicos que hicieron concurso durante el siglo XX. Asi, siguiendo una
metodologia semejante a la de Mames, al usar estas palabras lo que se busca es permanecer fiel al sentido
que Mann quiso siempre otorgarles en su capitulo Burguesidad, es decir, a la idea de la condicion burguesa
en tanto espiritualidad cultural civica. Por esa razon, como bien anota el traductor, aqui Biirgerlichkeit
se presenta por oposicion a Biirgertum —Ila burguesia, la bourgeoisie. En ese mismo sentido, Biirger —
el ciudadano de clase media— no equivale al burgués capitalista, antitesis del proletariado; no es el
petit bourgeois, como el mismo Mann lo nombra, para diferenciarlo del hombre urbano de espiritu.
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arquetipos burgueses (jueces, burdcratas, médicos) que usa como personajes,
algunos de ellos arrastrados al desastre por oscuras pasiones, otros consumidos
por graves crisis nerviosas; todos ellos son recreados psicolégicamente con el
proposito de sefalar un origen comun a sus sufrimientos: el derrumbamiento
de su clase social. Y si bien es aceptable que, junto a Stefan Zweig y Joseph
Roth, a Marai se le incluya en la categoria de cronista de la decadencia de la
Mitteleuropa, no debe pasarse por alto el hecho de que Marai es un escritor que
se inclina preferiblemente por los escenarios psiquicos. De ahi que algunas de
sus obras compartan la caracteristica de contener poca accion, desarrollarse en
espacios reducidos y consagrarse casi exclusivamente a extensos mondlogos
introspectivos por parte de sus personajes principales.

Tal es el caso del juez Krist6f Kémives en Divorcio en Buda (1935). En
esta novela no es tanto la trama que involucra a este personaje lo que resulta
verdaderamente interesante, sino lo que este representa en su condicion de
burgués. Komives tiene a cargo el proceso de divorcio del matrimonio Greiner.
La sentencia final estd a punto de proferirse. Pero sucede que existe una turbia
conexion entre los tres. Sin darse cuenta, Komives hace parte de una suerte
de triangulo pasional en el que ha jugado un papel central. ¢Quiénes son los
otros? Imre Greiner, médico y burgués advenedizo, es un antiguo compaiero
de clase; entre ambos solo median frios saludos al cruzarse por alguna calle
en Budapest. Anna Fazekas, el recuerdo de una tentativa amorosa que nunca
llegd a materializarse y terminé extinguiéndose, en apariencia, sin ningin
dramatismo diez anos atras. Los dos, un matrimonio que nunca se ha levantado
la voz ni se ha enganado nunca; empero, deciden separarse porque no pueden
soportar por mas tiempo lo que se han callado el uno al otro durante ocho afos.

¢Qué exactamente? La vergiienza de Greiner por su ascendencia humilde y
lo que pesa de Komives en el alma de Anna, una especie de amor enmudecido
que nunca hall6 la manera de exteriorizarse. De este modo, la inminencia del
divorcio hace que ciertas pasiones del pasado revivan y conduzcan, poco antes
de la sentencia final, a un escenario tragico: el suicidio de Anna y un Greiner
que, azotado por la culpa —se acusa de haberla dejado morir— busca la verdad
en un juicio que ha de llevar a cabo el propio Kémives, ese hombre con quien
guarda una débil relacion pero que es al fin y al cabo la causa de que Anna
jamas haya podido entregase por completo a él.
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Ahora bien, mads alld de esta historia un tanto improbable, Komives, en
calidad de representativa figura burguesa, encarna, en su dimension profesional
y vital, ciertos sintomas criticos: en €l se desarrolla un creciente nerviosismo a
lo largo de la obra. A pesar de estar plenamente consciente de pertenecer a una
larga y gloriosa tradicién familiar de juristas que han consagrado sus vidas a
proteger la estabilidad del orden social, hay momentos en los que es presa de un
angustioso malestar: «Todas las expresiones de la vida moderna manifestaban
objetividad, pero detras de esa objetividad aparente habia confusién y dudas,
dudas arraigadas en el fondo del alma sobre el sentido de las normas, de las
leyes, de los principios» (Marai, 2002: 28).

Para Koémives, la duda en si es ya alarmante, pues él mismo concede una
espiritualidad incontrovertible a la Ley; se reconoce, al igual que a los demds
miembros varones de su familia, como una parte integrante de un cuerpo mayor
llamado Fusticia, cuya mision se limita exclusivamente a ejecutarla. El presti-
gio de su casta, asi como el sentido de su propia vida, radica en entregarse por
completo al servicio pablico. Queda claro que aqui nos topamos con un ethos
burgués que condiciona el espacio intimo de una vida al valor que confieren
el trabajo y la profesion. Y a pesar de que su eco atn persiste en Komives, a
todas luces, los cimientos de esa tradicion han empezado a colapsar.

¢Con qué objeto desarrolla Marai este programa literario? No tanto para
celebrar en si mismo lo burgués, sino mas bien para dar testimonio de su de-
clive. La crisis y la agonia del alma burguesa adquieren forma en gran parte de
su obra. Se trata de un programa que, andlogamente a Thomas Mann, aborda
el problema de la burguesidad. <En qué consiste exactamente?

La lengua alemana ofrece una interesante gama de contrastes semanticos
cuando se refiere a la nocion de lo burgués. Ya hemos senalado que, en Mann,
encontramos la oposicion entre Biirger y Bourgeois asi como la de Biirgertum
y Biirgerlichkeit. En sus Consideraciones, mas especificamente en el capitulo ya
mencionado, este distanciamiento de las otras variantes semanticas obedece a
la intencidn de esclarecer aquello que constituye, a su juicio, la esencia genuina
de lo burgués. De este modo, cuando en sus lineas se lee Biirger, el propdsito
no es otro que el de reivindicar, en un amplio sentido histdrico y cultural, la
idea de civilidad que se concentra en el hombre urbano aleman.

No obstante, dicha oposicion no se agota en tales términos. Mann, al rendir
cuentas de su lectura de El Alma vy las formas (1911), subraya el hecho de que
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Lukacs distingue dos tipos de burguesidad. Por un lado, una de corte nihi-
lista, ya que se consuma en la negacién de lo vital en beneficio de la creacion
artistica. Es decir, Lart pour Part, como lo entiende Lukécs al traer a colaciéon
a Flaubert como su maximo representante. Por otro lado, observa Lukacs otro
tipo que liga la vocaciéon burguesa intimamente a la labor artesanal. Segin
esto, lo burgués, sin dejar de ser una condicion socioecondémica, es también, y
tal vez principalmente, un estado espiritual creador. Y esta pulsion creadora,
anota Mann, es perfectamente captada por Lukacs cuando descubre que viene
nutrida de una disposicion ética consistente en «el predominio del orden sobre
el estado de animo, de lo duradero sobre lo momentaneo, del trabajo sereno
sobre la genialidad, nutrida por sensaciones» (Mann, 2011: 109). En otro mo-
mento, hablara el Lukacs de la anarquia del sentimiento como amenaza que se
eleva en contra de dicho ethos, como antitesis del Biirger.

En esta soberania de lo ético sobre lo estético, el trabajo representa para el
burgués un elemento orientador de su existencia: encarna un ideal ético porque
da un ordenamiento especifico al mundo, lo hace méas comprensible y estable.
El burgués es el hombre de la religiosidad por lo rutinario: desposeido de toda
angustia temporal, el Biirger no conoce el tedio, pues incluso su tiempo libre
esta condicionado a un ordenamiento estricto. El mismo Mann, ya pasado de
los cuarenta afios, reconoce como una confusién harto ingenua el hecho de
que durante sus afos juveniles hubiese acogido fervientemente la idea de que
debia entregar en sacrificio su vida al arte. Volviendo la vista a este periodo de
su vida, debe confesar que «en verdad, el “arte” solo es un medio para colmar
éticamente mi vida. Mi “obra” —sit venia verbo— no es producto, sentido y
objetivo de una negacion ascético-orgidstica de la vida, sino una forma ética
de manifestacion de mi propia vida» (Mann, 2011: 110).

En tal orden de ideas, ese trabajo creador celebra éticamente la vida. El
Biirger vive en el trabajo también, es una suerte de dimension espacio-temporal
para él. Por su cuenta, Marai parece acercarse a Mann en su calidad de burgués?
al promover la tesis de que «el trabajo y la vida son sintesis» (Marai, 2007: 343),

2 Esta cercania no solo se comprueba en su credo burgués, también en sus origenes familiares puede rastrearse en la
muy presente orientacion cultural alemana en Marai. Estd documentado en su tinica biografia disponible en espafiol, la
de Ern6 Zeltner, que, ademas de escribir y hablar fluidamente aleman desde nifio, sus antepasados paternos provenian
de Sajonia y portaban un apellido que, ademas de burgués, habia sido ennoblecido por los Habsburgo. Asi, inscrito
en el linaje de los Grosschmid, por lo menos durante su infancia y adolescencia, antes de renunciar a su nombre de
pila, Marai crecio en una atmosfera familiar en que la burguesidad alemana atn insuflaba su aliento.
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y que solo a través de esa sintesis el hombre se purifica. En este aspecto Marai
se muestra incluso mds radical que Mann, pues en sus Confesiones deja tras-
lucir una clara inclinacién por la negacién ascética de la vida. A su juicio, es
inconcebible que un escritor a la vez pretenda vivir y crear. Rechaza aquello
que juzga como teorias alemanas y rusas de que es la experiencia vital y la
aventura lo que elevan al creador hacia su obra. Tal vez cediendo a todo lo
catdlico que moraba en €], cree que la vida no es més que un material amorfo
y sin consistencia, lleno de peligros; por esta razon, el artista que se entregue
a esta perdera su rango y se extraviard. No concede ninguna importancia al
hecho de que un escritor sea puro o impuro en su psique; para €l, la pureza de
su obra es lo Gnico a lo que debe atribuirsele valor, como él mismo lo afirma:
«Oscar Wilde no escribia mejor después de estar en la carcel, y La balada de la
cdrcel de Reading solo prueba que un gran talento puede afrontarlo y soportarlo
todo, incluso las “vivencias”...» (Marai, 2007: 322).

Por tltimo, Mann habla de una Biirgerlichkeit ilustrada; el burgués, dice,
es necesariamente de corte humanista en sentido més elevado de la palabra.
La burguesidad pura, insiste, es precisamente la combinacion de lo burgués
aleman con la instruccion humanistica. Cuando Mann emplea el vocablo Au-
mano, el sentido conferido va ligado a la herencia del Alto Renacimiento y la
Reforma. Dicha conjuncion de elementos acontecida justamente en Alemania
es lo que dio nacimiento al cosmopolitismo de la cultura europea. A su juicio,
ese producto del espiritu burgués fue ofrendado a Europa por su pueblo. Para
probarlo pone sobre el tapiz la palabra Weltbiirgerlichkeif que, no sin razén
aparente, significa cosmopolitismo y a la vez comporta la raiz Biirger. Ademas,
agrega que el cosmopolitismo tiene como punto de partida el norte de Europa,
durante la época del auge de la Hansa, periodo que, en su parecer, supone el
inicio de la era de las ciudades y de una cultura burguesa que habria de disemi-
narse por el mundo gracias a los artesanos nuremburgueses, sus antepasados.

2. Goethe, el maximo burgués

Es interesante que tanto Marai como Mann reconozcan en Goethe a una
figura capital. El primero, convencido de que los escritores pertenecen a una
suerte de familia metafisica antes que a una filiacién ideoldgica o de estilo, ve
en Goethe una suerte de padre espiritual. De este modo, encuentra natural la
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familiaridad espontanea que le suscitan las voces de Kafka, Péguy, Verlain y
Marllarmé, pues se trata de una hermandad metafisica fundada por Goethe.
En un pasaje de sus Confesiones, en el que describe el caos moral y politico de
la Alemania de los afios 1920, Marai evoca la gran pregunta que obsesiono a
no pocos intelectuales del periodo de entreguerras: ¢cual era, para la época,
la auténtica Alemania? No titubea en referir esa otra Alemania, una diferente
de la que se entregaba para entonces al fanatismo nacionalsocialista, aquella
nacion instruida por Goethe, «la de los grandes maestros y de las grandes
escuelas» (Marai, 2007: 351).

La Alemania burguesa, responderia el mismo Thomas Mann. Su texto a
proposito de la burguesidad encarnada en Goethe, también de 1932, confirma
el credo de Marai. Para Mann, este genio no es solo el precursor de la cultura
alemana sino que representa justamente la culminacién del desarrollo del
espiritu burgués cuya génesis se remonta al Renacimiento. Una madurez de
quinientos anos, desde 1500 hasta el umbral del siglo XX. A su juicio, a pesar
de pertenecer espiritualmente al siglo XVIII, este hombre divino, como lo lla-
maban algunos de sus contemporaneos, se inscribe en la atmosfera intelectual
del siglo XVI, junto a Da Vinci y Erasmo.

La consagracion al trabajo, la veneracion y la economia del tiempo; la
disciplina y perseverancia, la domesticacion de las pasiones, «lo mediano y
atemperado» (Mann, 1968: 955) en el estilo; la prevision, el tacto, la fundacién
de la vida en la defensa de lo moral y la razon; Miike y Pflichigefiil;® «instintos
sociales, simpatia y voluntad de servicio» (Mann, 1968: 947); la superacion
de lo nacional en favor del internacionalismo y del «libre comercio de los
conceptos y los sentimientos» (Mann, 1968: 969); «la esperanzada alegria
en la civilizacion técnica» (Mann, 1968: 971); la serena inclinacién por un
realismo de los sentidos como contrapartida de lo ideal deshumanizante; el
distanciamiento del poder y los regimenes; cierto ascetismo aunado a una
inclinacién reformista en lo religioso; la reciproca penetracion de fortaleza y
sensibilidad como pilares de la vitalidad del genio, y, en fin, todo aquello que
en el intelecto va ungido de una cierta aristocracia de espiritu y se encamina
hacia la trascendencia, todo ello es lo que Mann ve en Goethe realizado como
la maxima expresion de la burguesidad.

3 Aplicacion, esfuerzo; y sentido del deber, respectivamente.
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La frase de Goethe «De dénde procederia la hermosa educacién sino pro-
cediera de lo burgués» prueba cudn consciente estaba respecto a su influencia
sobre los escritores venideros. Asi, reconociéndose como el altimo heredero de
este linaje burgués — continuado por Schopenhauer, Wagner y Nietzsche—,
en su ensayo Goethe, representante de la época burguesa (1932), Mann rinde un
sentido y chauvinista homenaje al que considera el mas grande genio de la
humanidad.

3. Confesiones de un burgués, el declive de la familia burguesa

En la primera parte de Confesiones de un burgués, Marai habla sobre el
origen de su familia al tiempo que evoca sus recuerdos de infancia. El linaje
paterno se remonta a una familia de herreros sajones no protestantes que, tras
su migracion hacia la Alta Hungria, fue ennoblecida por los Habsburgo. Le
fue otorgado un titulo nobiliario gracias a la lealtad y eficiencia de su abuelo,
Christoph Grosschmid, en la administracion de los fiscos imperiales. De ahi
la raiz «Mara», gentilicio de nobleza, a partir de la cual el escritor construyé
su propio apellido familiar en sustitucion de Grosschmid. En cuanto al lado
materno, el autor ofrece pocos datos. Evocando las propias remembranzas de
su madre, que él solia escuchar de nifio, Mdrai nos habla de un acomodado
antepasado de origen campesino, «ebanista con dotes artisticas» (Zeltner, 2005:
17), que con el transcurso de los afios habia creado su propia fabrica de muebles.
Su apellido era Miiller, de Moravia.

Sin duda, es a su linaje sajon al que Marai atribuye su herencia burguesa.
En este descubre el don creador del urbanismo, una enorme energia para el
trabajo, la inclinacién por el progreso material y la formacién del espiritu
al mismo tiempo. Sobre esto basa el orgullo de pertenecer a una clase social
cuya espiritualidad y bienes materiales no fueron alcanzados por la gracia de
Dios, sino con sus propias manos. Sus antepasados eran hombres orgullosos
de los que habian creado gracias a su fuerza interior. Incluso, después de ser
ennoblecidos por los Habsburgo, ellos siguieron siendo burgueses, fieles a
sus tradiciones del respeto por el orden juridico, el amor por las «festividades,
la musica y la literatura» (Zeltner, 2005: 18). Concretamente en la figura de
su padre, el escritor percibe esta actitud de gran sefior, de hombre honorable
y cultivado, tras el cual se esconde la certidumbre de pertenecer a una cierta
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clase de hombre superior. Este constituia el nicleo de la burguesidad en el
hogar, y a la vez transmitia al joven Marai disciplina y respeto a la autoridad,
una precoz inclinacién hacia la soledad y el silencio. Sus antepasados, dice,
«vivian aislados del mundo hasta cierto punto, preferian quedarse fuera de la
vida social de su clase, no pretendian ascender en el escalafén ni hacer fortuna,
vivian tranquilos en sus casas, rodeados de un intenso sentimiento familiar.
Eran hombres muy orgullosos» (Marai, 2007: 113).

Marai vivié como un nifio mimado, colmado de comodidades y atenciones
por parte de su madre, al menos hasta el ano en que nace su hermana. Tenia
seis anos cuando de repente vio como le arrebatan su trono de hijo predilecto.
Narra este episodio de su vida con cierto dramatismo. Desde entonces, nos
dice, rompid con su familia, se instal6 la soledad en su existencia, se hizo un
marginal y, en retrospectiva, ve este momento como el nacimiento de las an-
gustias y tormentos de su caracter.

Ademas del nacimiento de su hermana, el autor no nos expone ningin
otro elemento biografico que haya perturbado significativamente sus afios de
infancia. Sin embargo, su evocacion de la temprana adolescencia devela ya
cierto nerviosismo e inestabilidad, como si algo grave hubiese acontecido afios
atras. En la superficie, los integrantes del hogar llevaban una vida ordenada,
sus actividades académicas y laborales —incluso el tiempo libre— respondian
a un preciso mecanismo. En el subsuelo psiquico, empero, las cosas funciona-
ban, por lo menos para Marai, de una manera harto opuesta: «LLa familia me
rodeaba con sus formas bien definidas, rigidas e inamovibles, y sus miembros,
déciles y obedientes, pululabamos dentro de tales limites como las abejas en
sus celdillas hexagonales de miel. Hasta que un dia todo ese idilio acabé esta-
llando» (Marai, 2007: 180).

En efecto, habla Marai aqui de su primera escapada de casa a la edad de
catorce afios. El y su familia pasaban el verano en una lujosa hacienda. No
obstante el bienestar que en sus alrededores generaba un luminoso verano,
Marai recuerda encontrarse alli presa de un creciente nerviosismo. En un
esfuerzo por reconstruir con la mayor fidelidad el ambiente que circundaba
su vida poco antes del cambio definitivo que habria de experimentar, el autor
nos revela una serie de incidentes que contribuyeron a enardecer su excita-
cion. En primer lugar, durante una de las acostumbradas sesiones de caza, se
le dispara accidentalmente el fusil que portaba y por poco acaba matando a
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su primo, ubicado muy cerca de la trayectoria de la bala. Luego, en casa, al
parecer motivado a hacerle una broma a su madre, ese mismo primo tomd un
fusil que colgaba de una de las paredes y dijo querer matar a su madre. Pocos
segundos después, al verla entrar en el salén, apunté hacia ella y disparé. Al
parecer, alguien lo habia colgado cargado. Los perdigones impactaron cerca
de la cabeza de la mujer sin causarle ningin dano. «Aquel instante de terror
sembroé nervios y sentimientos de recelo entre los presentes y el idilio tocé su
fin. Empecé a angustiarme, pues sentia el peligro» (Marai, 2007: 184).

Hacia los altimos dias de agosto Mérai sufre una crisis nerviosa. Recono-
ciendo su dificultad para recordar con exactitud lo que le ocurrid, nos habla
de un golpe sibito que terminé por encender «todo el material explosivo que
habia ido acumuldndose» en torno a su persona (Marai, 2007: 186). Recuerda
hallarse solo en una habitaciéon cerrada con llave, gritando como un desqui-
ciado, intentado salir de aquel recinto. Cuando lo consigue, su inico deseo es
huir de ese lugar. Sale por el jardin, abandona la casa y se pone en marcha sin
rumbo fijo desde las once de la mafana hasta caida la noche, cuando por fin
los gendarmes consiguen regresarlo a su familia. A una jornada de camino, un
grupo de carboneros lo descubrié delirando en medio de un bosque.

El problema de la burguesidad en Marai, andlogamente a Thomas Mann,
exhibe un marcado componente familiar. Desde una edad temprana Marai
comenz0, por lo menos de una manera sintoma4tica e inconsciente, a dar mues-
tras de un sentimiento de desarraigo y de angustia ocasionados por el declive
burgués que se manifestaba en el seno de su familia. Es por ello que recrea la
anterior crisis nerviosa con especial énfasis y fuerza emotiva, pues para €l sig-
nific6 el rompimiento espiritual con sus congéneres. Desde entonces ya estuvo
por su cuenta en el mundo. En apariencia los lazos siguieron intactos, pero a
partir de ese momento una rara rebeldia lo condujo a alejarse atin més: poco
después, es expulsado del colegio por redactar panfletos incendiarios. Luego,
su padre se ve obligado a internarlo en una institucion educativa religiosa. Al
cabo de tres afos, es llamado a filas durante el Gltimo ano de la Gran Guerra.
Con el regreso de la paz a Europa, Marai ve la oportunidad de distanciarse
aun mas. Bastante inmiscuido ya en el periodismo y la literatura, contando
con la publicacién de una antologia de poemas en su natal Kassa, se dirige a
Alemania para adelantar sus estudios universitarios; desde entonces su familia
se convierte en una mera fuente de financiamiento.
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Ahora bien, ¢por qué ese deseo de huir de su familia o, por lo menos, de
lo que esta representa? Su familia —Ila burguesa—, de cierta manera lo ha
defraudado. Al respecto, las siguientes palabras son harto reveladoras: «soy
un burgués tanto por mis ideas como por mi manera de vivir y mi actitud in-
terior, pero no me siento bien en compania de burgueses: vivo en una especie
de anarquia que considero inmoral y me cuesta mucho soportarlo», a lo que
agrega: «la herida es vieja, quiza sea incluso heredada, quiz4 existiese antes de
que yo naciera... A veces he llegado a pensar que vivo dominado por la falta
de raices de una clase social en vias de extincion» (Marai, 2007: 191).

Varios aspectos a resaltar. Por un lado, la palabra anarquia nos obliga a
remitirnos a Lukacs y su idea sobre la anarquia del sentimiento, empleada en su
ensayo sobre Thomas Mann, A4 la bisqueda del burgués (1945), para identificar
uno de los peligros morales que se ciernen sobre el personaje Thomas, en la
novela Los Boddenbrook. Marai percibe en si mismo sintomas de crisis analo-
gos. Y el hecho de que los tilde de inmorales significa que él, como Thomas
Boddenbrook, se descubre en los intersticios que separan el orden de la ética
burguesa y la confusion del sentimiento. Por otro lado, el hecho de que Ma-
rai considere que su kerida es causada por una suerte de herencia metafisica,
desvirtda la hipdtesis de que haya sido su propia familia la que generd esa
aprehension por otros burgueses, y mas bien le otorga un sentido mas amplio
al problema de la burguesidad.

¢En qué se fundamenta el hecho de que Sdndor Marai sea un confeso Biirger
y al mismo tiempo encuentre aprehensible relacionarse con los de su clase?
El de Mairai es un caso especial. Ni Thomas Mann ni Stefan Zweig presentan
en sus biografias un rompimiento familiar de la precocidad y el patetismo del
de Marai. Esto podria explicarlo un buen nimero de razones. Por ejemplo, la
concepcion de familia propia a cada uno. En el caso hiingaro, la sociedad magiar,
que a principios de siglo respiraba atn un profundo aire feudal, funcionaria
con su estructura familiar mucho ma4s vertical que en otros paises occidenta-
les. Es recurrente en sus textos el uso de la palabra «castas» para referirse a las
familias de Kassa.

Las Confesiones es un volumen rico en reflexiones sobre este aspecto familiar.
Al reconstruir su estado animico para el momento en que empezé a quedarse
solo por culpa de su hermana, concluye: «la jerarquia familiar es algo muy dificil,
complejo y delicado, cuestiéon que pude comprobar maés tarde, en épocas de
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crisis, cuando ni el trabajo ni las drogas pudieron aplacar mi neurosis» (Marai,
2007: 154). Ademads, la siguiente reflexion refuerza todo lo anterior:

En realidad no existe mds «experiencia» que la familia, como tampoco existe mds
«tragedia» que el momento en que te ves obligado a decidir si permaneces en el
seno de la familia y en sus variantes a escala mds amplia, como la «clase social», la
ideologia, la raza, o bien te marchas por tu propio camino, a sabiendas de que te
quedas solo para siempre, de que eres libre, estds a merced de todo el mundo y solo
puedes contar contigo mismo... (Marai, 2007: 190)

Esta no es una particularidad que comparta con Mann. A lo mejor esta
diferencia obedezca también al hecho —sefalado por el mismo Marai desde
sus primeros momentos en Europa occidental, sobre todo cuando llega a Fran-
cia—, de que existe una gran diferencia entre ser un burgués del Este y uno del
Oeste. El modo de ser burgués en Kassa se enfocaba en cierta conciencia de
clase que sus miembros se esforzaban por alcanzar y preservar, mientras que
el otro, el verdadero, el occidental, segtin Marai, carecia por completo de esta
caracteristica. El burgués de Lyon, subraya, no basa su conciencia de clase en
ningin elemento externo o material. Hay algo menos artificioso en este tltimo
que en el de provincias, como €l mismo lo llama.

4. iTierra! iTierral, el fin de la burguesidad

En /Tierra! iTierra! (1972), el problema de la burguesidad, desde una éptica
diferente, es también abordado desde el primero momento. Primera parte, ca-
pitulo 1: es el dieciocho de marzo de 1944, la vispera de la entrada del ejército
nazi a Budapest. Sindor Marai celebra, como es costumbre en Hungria, su
onomastico acompanado por varios miembros de su familia con quienes, sin
saberlo, se retine por Gltima vez. A la usanza burguesa, cenaban y bebian como
mejor podian en medio de la escasez de la guerra. Recuerda el autor que entre
ellos reinaba cierta intranquilidad. Todos presentian que la guerra iba a dar
un giro decisivo; ademas, parecian captar de manera inconsciente una sefal
indicandoles que esa noche reproducian por tultima vez un ritual heredado de
sus padres. Su modo de vida se extinguiria irremediablemente.

Con las transformaciones que se avecinaban comenzaria, sostiene Marai,
una nueva época propia solamente a un nuevo tipo de ser humano. Y asi quedé
demostrado esa misma noche. A través del recuerdo de una conversacion es-
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pecialmente reveladora con un miembro de la velada, pronazi, Marai deja ver
que tales transformaciones estaban ya mas cercanas de lo que él mismo hubiera
podido intuir en 1944. Casi ebrio, el nazi exhortaba a los presentes, y en general
al pueblo hingaro, a mantener su fidelidad a Alemania. Imputaba a Marai la
incapacidad de comprender la necesidad psiquica del nacionalsocialismo por el
hecho de ser un hombre con talento; mientras que él, sin ninguno, confesaba
que su adhesion a esa doctrina politica obedecia a la necesidad de colmar ese
vacio. Casi a gritos, proclamaba la llegada de la era de los hombres sin talento.

Mas adelante, Marai se vale de su primer encuentro con un soldado del
Ejército Rojo para abrirle campo a una serie de reflexiones en las que intenta
establecer el significado de la presencia de ese homo sovieticus que, poco antes de
finalizar el asedio de Budapest, aparece una manana frente a su casa de Léany-
falu y le pregunta: ¢quién eres ti? Sin duda, presiente Marai que se trata de un
acontecimiento historico que abria una profunda ruptura cultural. Ese joven
soldado encarna una pregunta de enorme importancia para el viejo continente;
a su modo de ver las cosas, los soldados bolcheviques, con sus ametralladoras
y tanques, constituian solo la expresion militar de una nueva fuerza que se
adentraba en Europa. ¢Permitiria esta vez Occidente el avance de Oriente?
Extrapolando su encuentro con los bolcheviques a otros momentos del pasa-
do, Marai destaca dos episodios equivalentes: el siglo IX, cuando los arabes se
internaron hasta Poitiers y Autun, y el siglo XVI, cuando las hordas otomanas
pisaron Gyor y Erlau. En ambas ocasiones, Occidente habia respondido. En
primer lugar, con las armas. Luego, con el Renacimiento y mas adelante con
la Reforma. ¢Coémo responderia esta vez? ¢Cual era exactamente la pregunta?
¢Qué buscaba esa nueva potencia proveniente del Este?

En este punto conviene sefialar que esta mirada de Marai sobre el Orien-
te no es exclusivamente personal y mas bien se inscribe en el marco de una
tradicién nacional que contribuyé a formar el espiritu hingaro. Durante el
periodo de entreguerras, una época en que la necesidad de definir el elemento
constitutivo de la nacionalidad hungara representaba una obsesion para los
intelectuales de Budapest, Gyula Kornis propuso una visiéon del alma hingara
esencialmente politica, ligada a lo que Clara Royer llama el complejo de desapa-
ricion de los hiingaros. En concreto, desde la 6ptica de Royer, la cosmogonia de
Kornis se expresa asi:
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Les batisseurs quavaient été Arpad, Saint Etienne et Mathéas Corvin auraient été
mus par un esprit défensif (aussi Mathéas contre les Turcs) générant selon lui un
habitus critique propre a I’esprit hongrois : cette nature défensive, renforcée par une
origine orientale, expliquerait sa résistance aux nouveautés, aux reformes, mais aussi
sa fonction de bouclier contre les dangers provenant de I’Orient* (Royer, 2011 : 89).

Con el tiempo, concluiria Marai, con cierta amargura, que esta fuerza orien-
tal no solo ambicionaba arrebatarle todas las posesiones materiales sino que
deseaba también apoderarse de su alma. De este modo, el bien més preciado de
la espiritualidad burguesa, lo que Goethe habia denominado la cité, es decir, la
libertad interior de la que tanto se ufanaba Stefan Zweig y a la que, sin duda,
Marai consideraba un valor intrinseco del Biirger, se veia amenazada tras de
cinco siglos de reinado sobre la civilizacién europea.

Asi, entregandose a esa necesidad de entender su propia condicion historica,
Marai salta de la lectura de Schubart a la de Marx y sus profecias sobre la do-
minacion soviética. Luego, pasa a La decadencia de Occidente. Si bien es cierto
que Oswald Spengler es un autor del que emana un pronunciado pesimismo y
existen varios aspectos en su obra con los cuales los nazis habrian nutrido sus
mitos raciales, en el pensamiento spengleriano Marai descubre ciertos marcos de
referencia que le facilitan la comprension de ese momentum histérico. Halla es-
pecialmente til lo que en la terminologia de Spengler se conoce como la tercera
fase del ciclo de las guerras imperialistas de las civilizaciones que, al alcanzar su
apogeo, terminan por enfriarse y perder su fuerza creadora; esto es, el retorno a
las condiciones primitivas de la humanidad. Asi, para Marai, los acontecimientos
de 1945 se ordenaban coherentemente a la luz de la teoria spengleriana, lo cual
equivalia a que la invasion soviética a Europa implicaba el final de una vision
cristiana y humanista del mundo; en otras palabras, el fin de la burguesidad.

5. Marai y el simulacro del burgués

Sin embargo, por mas que todas las anteriores inquietudes con relacién a
la historia cultural europea interesen sobremanera a Marai, estas todavia no

4 «Los fundadores de la patria, Arpad, Saint Etienne y Matthias Corvinus, habrian actuado bajo el impulso de
una mentalidad defensiva (incluyendo a Matthias contra los Turcos) generando, segtin ¢l (Kornis), un habitus
critico caracteristico del espiritu hiingaro: dicha naturaleza defensiva, reforzada por sus raices orientales,
explicaria su resistencia a lo nuevo, a las reformas, pero también su funcion de escudo protector contra los
peligros procedentes del Orientey. El énfasis y la traduccion son nuestros.
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alcanzan a develar el lado estrictamente personal de la crisis que empez0 a ges-

tarse en €l tras la liberacion de Budapest. Acompanado de su mujer y siguiendo
de cerca a los tltimos soldados rusos que se enfilaban hacia la capital, Marai
descubre una ciudad casi irreconocible. Una gran destruccién campeaba por
doquier; la mayor parte de los edificios habia desaparecido y la orientacion,
incluso en el barrio donde Marai habia vivido los Gltimos veinte anos de su
vida, resultaba penosa. Era como si caminaran entre ruinas arqueologicas. Su
casa no habia sobrevivido a las bombas, como tampoco su biblioteca de seis
mil volimenes.

Solo consiguid rescatar un libro de poco valor y un retrato de Gorki y
Tolstoi en su casa de Iasnaia Poliana. Poco después, al descender a la primera
planta del inmueble, contemplando la destruccién de su mundo material, Marai
lleva a cabo una de sus mas sorprendentes confesiones: «En aquel momento
—me acordaria de ello en muchas ocasiones— senti un curioso e inmenso
alivio» (Mdrai, 2006: 116). ¢Como puede sentirse alivio frente a una catastrofe
de este tipo? Mis adelante, a medida que va penetrando en todos los detalles
psicoldgicos, Marai resuelve esta aparente paradoja emocional, y revela que ese
extrafo alivio, generado por la constatacion de la desaparicion del kogar, esta
profundamente conectado con su burguesidad.

Se trata, en primera instancia, de una liberacién. Pero no de una falsa libera-
cién, digamos, como la que vive el personaje principal de la novela Liberacion, en
la que Marai retrata con crudeza e ironia la decepcion que se llevaron aquellos
hingaros que aguardaban ingenuamente la llegada del Ejército Rojo para ser
liberados de la opresion nazi. De origen judio, hija adolescente de un presti-
gioso astronomo pacifista que se esconde en un edificio justo del otro lado de la
calle, Erzsébet se ve obligada a pasar un largo periodo de encierro, hambrunay
hacinamiento en una cava, junto a cientos de seres humanos desesperados, en
deplorables condiciones de salubridad. Mientras el asedio de Budapest toca a su
fin entre diciembre de 1944 y enero de 1945, su inocente esperanza en la pronta
expulsion de los Cruz Flechada y su deseo de ver nuevamente a su padre libre
de toda persecucién la obsesionan constantemente. Espera a los bolcheviques
como a sus redentores. Al final, tras ser violada por el primer soldado ruso que
ve en su vida, Erzsébet entiende que no habra ninguna liberacion: una nueva
opresion remplaza a la anterior.
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En el caso de Mirai, la estela de destrucciéon dejada por los rusos no
constituye una suerte de desilusion; representa, en cambio, una revelacion.
Los estragos de la guerra corrieron el velo de una verdad hasta ese momento
oculta para él. Una verdad sobre su propia existencia burguesa. Y es que dicha
sensacion de sosiego frente a las ruinas de su casa respondia al hecho de que
en ese preciso momento en que la Historia cambiaba de rumbo, justo cuando
finalizaba un periodo y se iniciaba otro, también terminaba alli una etapa de
su biografia —la del periodo de entreguerras—, en la que todas sus actitudes
y actos no habian sido mas que un simulacro. ¢De qué?

De ese burgués prototipico que Mdrai veia en la figura de su padre, uno
que se habia extinguido tiempo atrés, y en cuyo lugar, para llenar ese vacio,
Marai habia asumido como su propia caricatura; esto es, haberse convertido
en ese escritor urbano y acomodado que conducia su propio vehiculo, jugaba al
tenis por las mafanas, en las tardes tomaba un bano de aguas termales y solo
en la noche, después de cenar, dedicaba unas cuantas horas a su obra: un tipo de
burgués descarriado —para decirlo con Mann— que era a su vez un «vagabundo
maniatico» (Marai, 2006: 134), un dandi aventurero, un «neurdético cazador de
experiencias» (Marai, ibidem), un «vividor que escribe libros, obras de teatro, y
articulos de prensa como si participara en una competicion» (Marai, ibidem).

Con la llegada de los rusos a Hungria, la historia parecia liberar a Marai de
un autoengano oculto en su fuero interno: haber suplantado subrepticiamente la
espiritualidad del burgués genuino por la de uno decadente. No obstante, tiempo
después se daria cuenta de que en realidad no hubo tal liberacién porque no
habia nada que liberar. Un nuevo examen de conciencia demostraria que su
fuero interno no estaba sometido a esta especie de contradiccion entre las partes.
El autoengano consistié en creer que habia autoengano. Asi,recurriendo
a su elegante penetracion psicoldgica, su conclusiéon apunta a una suerte de
alteridad para consigo mismo ad continuum. En su universo psiquico, observa,
los seres humanos albergan la coexistencia de dos elementos: por un lado, un
yo que cada individuo considera representa la esencia y larealidad de su ser; por
otro lado, la respectiva caricatura de ese yo real. Mientras se vive, el hombre no
es ni lo uno ni lo otro por separado; se es ambas cosas al tiempo: el yo real y su
stmulacro son una unidad indivisible en la que el hombre habita. En cada una
de esas partes se guarda una porcién de verdad sobre lo que es cada sujeto. Sin
embargo, sucede que siempre se guarda silencio sobre esa caricatura, se la lleva
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a cuestas durante afnos, se coexiste con ella pero se la ignora y se calla sobre su
existencia. ¢Por qué? Porque esta representa una verdad amarga y dolorosa.
Aunque llega un dia en el que se la mira a los ojos y ya no tiene sentido seguir
guardando silencio sobre su presencia porque

uno nunca se libra del malentendido que se forma acerca de su persona, que no
puede liberarse de ello porque el malentendido también contiene elementos de
verdad, y la caricatura que el mundo le pone como espejo es, a un tiempo, €l y el
otro que ha estado tratando de disimular durante toda su vida (Marai, 2006: 135).

¢Dénde se origina esta doble coexistencia del yo, esa alteridad para consigo
mismo tan marcada en Sdndor Marai? En el problema de la burguesidad. Marai
es un escritor surcado por una profunda grieta que separa dos tradiciones de
lo burgués. La suya es una identidad bifurcada por el abismo entre esos dos
mundos, deformada por su separacion. Que bajo la lupa de los comunistas
sea percibido como un escritor decadente en realidad carece de importancia
por dos razones. Por un lado, Marai no es un pequeiio burgués en el sentido
de que viva del trabajo de otros.” Ademads, como hemos mostrado ya, Marai
despreciaba a la burguesia de Budapest de los afios 1930 pues esta encarnaba
la caricatura de esa alta burguesia en la que nacié. No se sentia parte de ella, y
esto queda claro en el siguiente pasaje:

Yo habia estado constantemente en contienda con esa burguesia. Nacido en una
familia burguesa de las Tierras Altas, nunca me senti en casa en Budapest.... ¢Qué
me faltaba? La atmoésfera. El ambiente aglutinador y vivo de la burguesia que habia
conocido en mi tierra.... En Budapest, por el contrario, me resultaba extrano todo
lo que me rodeaba... tan solo era una caricatura de los recuerdos de Kassa que yo
guardaba con fidelidad. Una caricatura como lo era yo mismo. Me di cuenta de
que en ese ambiente, en el marco de mi condicién de escritor de éxito, nunca me
habia sentido comodo (Marai, 2006: 137).

Por otro lado, la inestabilidad de su identidad burguesa no solo esta
parcialmente anclada a su conciencia de clase, sino a su conciencia cultural
europea, en el mismo sentido en que Zweig y Mann lo entendian. Si la genuina
burguesia hingara se habia transformado en su propia caricatura, esto obedecia

5  En un pasaje de jTierra, tierra!, Marai pregunta una noche, en medio de una partida de ajedrez, a un
integrante del Partido si este lo considera un burgués. «Tt no eres burgués —contesté— porque no vives
de tu patrimonio, ni del trabajo de otros, sino del tuyo propio. Sin embargo, si que eres burgués —afiadio,
mirandome con aire suspicaz tras el humo de su pipa— porque lo eres en el fondo de tu alma. Te aferras a
algo que ya no existe» (Marai, 2006: 97).
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al hecho de que el principio del siglo XX marcd, no solo para esta en particular
sino también para la burguesidad europea, el principio de su fin en la Historia.
Aqui queda claramente plasmado:

Yo habia sido y seguia siendo un burgués (aunque bajo la forma de una caricatura),
y todavia lo soy, un burgués viejo en una patria que me resulta extrana. Ser burgués
nunca ha sido para mi una categoria social; siempre he considerado que se trata de
una vocacion. La figura del burgués representa para mi el mejor fenémeno humano
creado por la cultura occidental moderna: tras ser aniquilada la envejecida estruc-
tura social basada en la jerarquia feudal y haberse desmoronado en el mundo un
orden social caduco, el burgués estableci6é un nuevo equilibrio (Marai, 2006: 136).

Por ende, como testigo de la desintegracion de su clase, su personalidad de
escritor se configuré en el marco de la decadencia burguesa. Esto hizo que su
identidad se tornase, con los afios, contradictoria, inestable, profundamente
escéptica, y terminase siendo una especie de bastion en el que predominaria
la amarga evocacion del pasado y el desdén radical por el presente politico y
cultural de Europa. En esos mismos términos Marai decide desaparecer del uni-
verso literario hiingaro —y europeo— a partir de la segunda mitad de su vida.

De ahi que, en un mundo que ya no era el suyo y en cuyo espacio vital la
dnica manera de ser burgués era la decadente, rodeado por una clase social y
una intelligentsia que se habia rendido al nuevo idolo del Estado bolchevique,
pero, sobre todo, inmerso en la atmosfera de una censura que no solo le pro-
hibia escribir y rezagaba su obra al olvido, sino que ya ni siquiera le permitia
callarse libremente como intelectual, tras el exilio de 1948, hasta su suicidio
en 1989, su dltimo bastion identitario lo constituy6 la lengua hingara, el dl-
timo elemento que le transmitia con fidelidad la vivencia de una burguesidad
radiante. Aunque con ello —Marai lo supo muy bien desde el principio— su
tnico destino era el mismo destino histérico que él reconocia como natural al
pueblo hingaro: la soledad y el aislamiento profundos.
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