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Resumen: Este artículo pone en relación la personalidad del escritor húngaro Sán-
dor Márai con su obra, desde la perspectiva del escritor burgués. Perteneciente a la 
tradición literaria centroeuropea, Márai formó parte también de la generación fin de 
siècle que, tal como Thomas Mann y Stefan Zweig, se interesaron por los problemas 
sociales y políticos pero, sobre todo, culturales, que supuso el siglo XX para Europa. 
De este modo, su obra refleja la agonía de los viejos valores burgueses occidentales; su 
personalidad escéptica, de apátrida, es el testimonio de su imposibilidad para encontrar 
su lugar en el mundo tras la Segunda Guerra Mundial.
Palabras clave: burguesidad, Mitteleuropa, magiar, decadencia, alteridad.

BOURGEOISNESS IN SÁNDOR MÁRAI

Abstract: From the perspective of the bourgeois writer, this paper relates the perso-
nality of the Hungarian writer, Sándor Márai, to his own literary production. 
Heir to the Central European tradition, he belonged to the fin de siècle generation 
which, such as Thomas Mann and Stefan Zweig, tackled the social, political, but 
mainly cul-tural problems posed by the 20th century to Europe. This way, Márai’s 
works reflect the agony of the ancient bourgeois values in the western 
hemisphere; his stateless, skeptical personality constitutes a testimony of its own 
impossibility to find a place in the postwar world.

Keywords: Bourgeoisness, Mitteleuropa, Magyar, Decadence, Otherness.

* Este artículo es un avance de la tesina intitulada Sándor Márai et Stefan Zweig: deux témoins de la
Mitteleuropa, resultado del trabajo de investigación realizado durante el primer año (2012-2013) de la
maestría en Literatura General y Comparada de la Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3.
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1. El problema de la burguesidad

El problema de la burguesidad,1 como en adelante intentaremos mostrar,
es central para ahondar en la comprensión de la obra y la personalidad de 
Sándor Márai. Está presente tanto en sus textos de ficción como en sus obras 
de contenido autobiográfico. Desde luego, salta a la vista en primer lugar ese 
extenso volumen que es Confesiones de un burgués (1934), en el que, bajo la 
forma de una autobiografía ficcional, Márai relata sus primeros años de vida, 
transcurridos en la atmosfera de una típica familia burguesa de la Alta Hungría. 
En segundo lugar, figura ¡Tierra, Tierra! (1972), un texto de corte memorial en 
el que, reconstruyendo los eventos acaecidos en Hungría entre 1944 y 1948, 
Márai entrega un conmovedor testimonio de la transición del nazismo al co-
munismo, lo que él mismo llama la «bolchevización» de la sociedad húngara.

Por un lado, sus novelas —sobre todo las del periodo de entreguerras— des-
criben la idiosincrasia de familias burguesas, diseccionan sus costumbres, recrean 
sus rituales, estudian sus tensiones internas así como su relación con el nuevo 
orden que se establece con la llegada del siglo XX. Al señalarlo de esta manera, la 
cercanía con las primeras novelas de Thomas Mann resulta innegable. Y es que 
efectivamente solo basta con traer a colación obras como La mujer justa (1980) o 
Un chien de caractère (1932) para constatar que existe en Márai un marcado interés 
por reflejar, a través de ellas, no solo la atmosfera material y psíquica de familias 
burguesas, sino también las contradicciones y angustias propias a su decaden-
cia. Por esto, se observa con frecuencia que Márai acude a un buen número de

1	  Este vocablo equivale a Bürgerlichkeit en la traducción de Consideraciones de un apolítico (1918) llevada 
a cabo por León Mames (Capitán Swing, 2011). En este volumen, Thomas Mann redactó un capítulo que 
lleva por título precisamente la palabra en alemán que traemos a colación. Tomando una a una las partes 
que la componen, a pesar de que en la actualidad Bürger pueda significar peyorativamente burgués, también 
comporta la idea de ciudadano, habitante de la urbe. Bürgerlich equivale al adjetivo cívico. Y si a este se le 
agrega el sufijo –keit, usado para convertir un adjetivo en un sustantivo abstracto tal como en inglés opera 
–ness, entonces el resultado sería civismo, lo cual, en un correcto trabajo traductológico, toma la forma de
burguesidad. En adelante, burgués y burguesidad se emplearán aquí con un sentido diferente al que les 
fue atribuido por los discursos ideológicos que hicieron concurso durante el siglo XX. Así, siguiendo una 
metodología semejante a la de Mames, al usar estas palabras lo que se busca es permanecer fiel al sentido 
que Mann quiso siempre otorgarles en su capítulo Burguesidad, es decir, a la idea de la condición burguesa 
en tanto espiritualidad cultural cívica. Por esa razón, como bien anota el traductor, aquí Bürgerlichkeit 
se presenta por oposición a Bürgertum —la burguesía, la bourgeoisie. En ese mismo sentido, Bürger —
el ciudadano de clase media— no equivale al burgués capitalista, antítesis del proletariado; no es el 
petit bourgeois, como el mismo Mann lo nombra, para diferenciarlo del hombre urbano de espíritu. 
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 arquetipos burgueses (jueces, burócratas, médicos) que usa como personajes, 
algunos de ellos arrastrados al desastre por oscuras pasiones, otros consumidos 
por graves crisis nerviosas; todos ellos son recreados psicológicamente con el 
propósito de señalar un origen común a sus sufrimientos: el derrumbamiento 
de su clase social. Y si bien es aceptable que, junto a Stefan Zweig y Joseph 
Roth, a Márai se le incluya en la categoría de cronista de la decadencia de la 
Mitteleuropa, no debe pasarse por alto el hecho de que Márai es un escritor que 
se inclina preferiblemente por los escenarios psíquicos. De ahí que algunas de 
sus obras compartan la característica de contener poca acción, desarrollarse en 
espacios reducidos y consagrarse casi exclusivamente a extensos monólogos 
introspectivos por parte de sus personajes principales. 

Tal es el caso del juez Kristóf Kömives en Divorcio en Buda (1935). En 
esta novela no es tanto la trama que involucra a este personaje lo que resulta 
verdaderamente interesante, sino lo que este representa en su condición de 
burgués. Kömives tiene a cargo el proceso de divorcio del matrimonio Greiner. 
La sentencia final está a punto de proferirse. Pero sucede que existe una turbia 
conexión entre los tres. Sin darse cuenta, Kömives hace parte de una suerte 
de triángulo pasional en el que ha jugado un papel central. ¿Quiénes son los 
otros? Imre Greiner, médico y burgués advenedizo, es un antiguo compañero 
de clase; entre ambos solo median fríos saludos al cruzarse por alguna calle 
en Budapest. Anna Fazekas, el recuerdo de una tentativa amorosa que nunca 
llegó a materializarse y terminó extinguiéndose, en apariencia, sin ningún 
dramatismo diez años atrás. Los dos, un matrimonio que nunca se ha levantado 
la voz ni se ha engañado nunca; empero, deciden separarse porque no pueden 
soportar por más tiempo lo que se han callado el uno al otro durante ocho años.

¿Qué exactamente? La vergüenza de Greiner por su ascendencia humilde y 
lo que pesa de Kömives en el alma de Anna, una especie de amor enmudecido 
que nunca halló la manera de exteriorizarse. De este modo, la inminencia del 
divorcio hace que ciertas pasiones del pasado revivan y conduzcan, poco antes 
de la sentencia final, a un escenario trágico: el suicidio de Anna y un Greiner 
que, azotado por la culpa —se acusa de haberla dejado morir— busca la verdad 
en un juicio que ha de llevar a cabo el propio Kömives, ese hombre con quien 
guarda una débil relación pero que es al fin y al cabo la causa de que Anna 
jamás haya podido entregase por completo a él.
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Ahora bien, más allá de esta historia un tanto improbable, Kömives, en 
calidad de representativa figura burguesa, encarna, en su dimensión profesional 
y vital, ciertos síntomas críticos: en él se desarrolla un creciente nerviosismo a 
lo largo de la obra. A pesar de estar plenamente consciente de pertenecer a una 
larga y gloriosa tradición familiar de juristas que han consagrado sus vidas a 
proteger la estabilidad del orden social, hay momentos en los que es presa de un 
angustioso malestar: «Todas las expresiones de la vida moderna manifestaban 
objetividad, pero detrás de esa objetividad aparente había confusión y dudas, 
dudas arraigadas en el fondo del alma sobre el sentido de las normas, de las 
leyes, de los principios» (Márai, 2002: 28). 

Para Kömives, la duda en sí es ya alarmante, pues él mismo concede una 
espiritualidad incontrovertible a la Ley; se reconoce, al igual que a los demás 
miembros varones de su familia, como una parte integrante de un cuerpo mayor 
llamado Justicia, cuya misión se limita exclusivamente a ejecutarla. El presti-
gio de su casta, así como el sentido de su propia vida, radica en entregarse por 
completo al servicio público. Queda claro que aquí nos topamos con un ethos 
burgués que condiciona el espacio íntimo de una vida al valor que confieren 
el trabajo y la profesión. Y a pesar de que su eco aún persiste en Kömives, a 
todas luces, los cimientos de esa tradición han empezado a colapsar.

¿Con qué objeto desarrolla Márai este programa literario? No tanto para 
celebrar en sí mismo lo burgués, sino más bien para dar testimonio de su de-
clive. La crisis y la agonía del alma burguesa adquieren forma en gran parte de 
su obra. Se trata de un programa que, análogamente a Thomas Mann, aborda 
el problema de la burguesidad. ¿En qué consiste exactamente?

La lengua alemana ofrece una interesante gama de contrastes semánticos 
cuando se refiere a la noción de lo burgués. Ya hemos señalado que, en Mann, 
encontramos la oposición entre Bürger y Bourgeois así como la de Bürgertum 
y Bürgerlichkeit. En sus Consideraciones, más específicamente en el capítulo ya 
mencionado, este distanciamiento de las otras variantes semánticas obedece a 
la intención de esclarecer aquello que constituye, a su juicio, la esencia genuina 
de lo burgués. De este modo, cuando en sus líneas se lee Bürger, el propósito 
no es otro que el de reivindicar, en un amplio sentido histórico y cultural, la 
idea de civilidad que se concentra en el hombre urbano alemán. 

No obstante, dicha oposición no se agota en tales términos. Mann, al rendir 
cuentas de su lectura de El Alma y las formas (1911), subraya el hecho de que 
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Lukács distingue dos tipos de burguesidad. Por un lado, una de corte nihi-
lista, ya que se consuma en la negación de lo vital en beneficio de la creación 
artística. Es decir,  L’art pour l’art, como lo entiende Lukács al traer a colación 
a Flaubert como su máximo representante. Por otro lado, observa Lukács otro 
tipo que liga la vocación burguesa íntimamente a la labor artesanal. Según 
esto, lo burgués, sin dejar de ser una condición socioeconómica, es también, y 
tal vez principalmente, un estado espiritual creador. Y esta pulsión creadora, 
anota Mann, es perfectamente captada por Lukács cuando descubre que viene 
nutrida de una disposición ética consistente en «el predominio del orden sobre 
el estado de ánimo, de lo duradero sobre lo momentáneo, del trabajo sereno 
sobre la genialidad, nutrida por sensaciones» (Mann, 2011: 109). En otro mo-
mento, hablará el Lukács de la anarquía del sentimiento como amenaza que se 
eleva en contra de dicho ethos, como antítesis del Bürger.

En esta soberanía de lo ético sobre lo estético, el trabajo representa para el 
burgués un elemento orientador de su existencia: encarna un ideal ético porque 
da un ordenamiento específico al mundo, lo hace más comprensible y estable. 
El burgués es el hombre de la religiosidad por lo rutinario: desposeído de toda 
angustia temporal, el Bürger no conoce el tedio, pues incluso su tiempo libre 
está condicionado a un ordenamiento estricto. El mismo Mann, ya pasado de 
los cuarenta años, reconoce como una confusión harto ingenua el hecho de 
que durante sus años juveniles hubiese acogido fervientemente la idea de que 
debía entregar en sacrificio su vida al arte. Volviendo la vista a este periodo de 
su vida, debe confesar que «en verdad, el “arte” solo es un medio para colmar 
éticamente mi vida. Mi “obra” —sit venia verbo— no es producto, sentido y 
objetivo de una negación ascético-orgiástica de la vida, sino una forma ética 
de manifestación de mi propia vida» (Mann, 2011: 110).

En tal orden de ideas, ese trabajo creador celebra éticamente la vida. El 
Bürger vive en el trabajo también, es una suerte de dimensión espacio-temporal 
para él. Por su cuenta, Márai parece acercarse a Mann en su calidad de burgués2 
al promover la tesis de que «el trabajo y la vida son síntesis» (Márai, 2007: 343), 

2	  Esta cercanía no solo se comprueba en su credo burgués, también en sus orígenes familiares puede rastrearse en la 
muy presente orientación cultural alemana en Márai. Está documentado en su única biografía disponible en español, la 
de Ernö Zeltner, que, además de escribir y hablar fluidamente alemán desde niño, sus antepasados paternos provenían 
de Sajonia y portaban un apellido que, además de burgués, había sido ennoblecido por los Habsburgo. Así, inscrito 
en el linaje de los Grosschmid, por lo menos durante su infancia y adolescencia, antes de renunciar a su nombre de 
pila, Márai creció en una atmosfera familiar en que la burguesidad alemana aún insuflaba su aliento.
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y que solo a través de esa síntesis el hombre se purifica. En este aspecto Márai 
se muestra incluso más radical que Mann, pues en sus Confesiones deja tras-
lucir una clara inclinación por la negación ascética de la vida. A su juicio, es 
inconcebible que un escritor a la vez pretenda vivir y crear. Rechaza aquello 
que juzga como teorías alemanas y rusas de que es la experiencia vital y la 
aventura lo que elevan al creador hacia su obra. Tal vez cediendo a todo lo 
católico que moraba en él, cree que la vida no es más que un material amorfo 
y sin consistencia, lleno de peligros; por esta razón, el artista que se entregue 
a esta perderá su rango y se extraviará. No concede ninguna importancia al 
hecho de que un escritor sea puro o impuro en su psique; para él, la pureza de 
su obra es lo único a lo que debe atribuírsele valor, como él mismo lo afirma: 
«Oscar Wilde no escribía mejor después de estar en la cárcel, y La balada de la 
cárcel de Reading solo prueba que un gran talento puede afrontarlo y soportarlo 
todo, incluso las “vivencias”…» (Márai, 2007: 322).

Por último, Mann habla de una Bürgerlichkeit ilustrada; el burgués, dice, 
es necesariamente de corte humanista en sentido más elevado de la palabra. 
La burguesidad pura, insiste, es precisamente la combinación de lo burgués 
alemán con la instrucción humanística. Cuando Mann emplea el vocablo hu-
mano, el sentido conferido va ligado a la herencia del Alto Renacimiento y la 
Reforma. Dicha conjunción de elementos acontecida justamente en Alemania 
es lo que dio nacimiento al cosmopolitismo de la cultura europea. A su juicio, 
ese producto del espíritu burgués fue ofrendado a Europa por su pueblo. Para 
probarlo pone sobre el tapiz la palabra Weltbürgerlichkeif que, no sin razón 
aparente, significa cosmopolitismo y a la vez comporta la raíz Bürger. Además, 
agrega que el cosmopolitismo tiene como punto de partida el norte de Europa, 
durante la época del auge de la Hansa, periodo que, en su parecer, supone el 
inicio de la era de las ciudades y de una cultura burguesa que habría de disemi-
narse por el mundo gracias a los artesanos nuremburgueses, sus antepasados.

2. Goethe, el máximo burgués

Es interesante que tanto Márai como Mann reconozcan en Goethe a una
figura capital. El primero, convencido de que los escritores pertenecen a una 
suerte de familia metafísica antes que a una filiación ideológica o de estilo, ve 
en Goethe una suerte de padre espiritual. De este modo, encuentra natural la 
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familiaridad espontánea que le suscitan las voces de Kafka, Péguy, Verlain y 
Marllarmé, pues se trata de una hermandad metafísica fundada por Goethe. 
En un pasaje de sus Confesiones, en el que describe el caos moral y político de 
la Alemania de los años 1920, Márai evoca la gran pregunta que obsesionó a 
no pocos intelectuales del periodo de entreguerras: ¿cuál era, para la época, 
la auténtica Alemania? No titubea en referir esa otra Alemania, una diferente 
de la que se entregaba para entonces al fanatismo nacionalsocialista, aquella 
nación instruida por Goethe, «la de los grandes maestros  y de las grandes 
escuelas» (Márai, 2007: 351).

La Alemania burguesa, respondería el mismo Thomas Mann. Su texto a 
propósito de la burguesidad encarnada en Goethe, también de 1932, confirma 
el credo de Márai. Para Mann, este genio no es solo el precursor de la cultura 
alemana sino que representa justamente la culminación del desarrollo del 
espíritu burgués cuya génesis se remonta al Renacimiento. Una madurez de 
quinientos años, desde 1500 hasta el umbral del siglo XX. A su juicio, a pesar 
de pertenecer espiritualmente al siglo XVIII, este hombre divino, como lo lla-
maban algunos de sus contemporáneos, se inscribe en la atmosfera intelectual 
del siglo XVI, junto a Da Vinci y Erasmo.

La consagración al trabajo, la veneración y la economía del tiempo; la 
disciplina y perseverancia, la domesticación de las pasiones, «lo mediano y 
atemperado» (Mann, 1968: 955) en el estilo; la previsión, el tacto, la fundación 
de la vida en la defensa de lo moral y la razón; Mühe y Pflichtgefül;3 «instintos 
sociales, simpatía y voluntad de servicio» (Mann, 1968: 947); la superación 
de lo nacional en favor del internacionalismo y del «libre comercio de los 
conceptos y los sentimientos» (Mann, 1968: 969); «la esperanzada alegría 
en la civilización técnica» (Mann, 1968: 971); la serena inclinación por un 
realismo de los sentidos como contrapartida de lo ideal deshumanizante; el 
distanciamiento del poder y los regímenes; cierto ascetismo aunado a una 
inclinación reformista en lo religioso; la recíproca penetración de fortaleza y 
sensibilidad como pilares de la vitalidad del genio, y, en fin, todo aquello que 
en el intelecto va ungido de una cierta aristocracia de espíritu y se encamina 
hacia la trascendencia, todo ello es lo que Mann ve en Goethe realizado como 
la máxima expresión de la burguesidad.

3	 Aplicación, esfuerzo; y sentido del deber, respectivamente.
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La frase de Goethe «De dónde procedería la hermosa educación sino pro-
cediera de lo burgués» prueba cuán consciente estaba respecto a su influencia 
sobre los escritores venideros. Así, reconociéndose como el último heredero de 
este linaje burgués — continuado por Schopenhauer, Wagner y Nietzsche—, 
en su ensayo Goethe, representante de la época burguesa (1932), Mann rinde un 
sentido y chauvinista homenaje al que considera el más grande genio de la 
humanidad. 

3. Confesiones de un burgués, el declive de la familia burguesa

En la primera parte de Confesiones de un burgués, Márai habla sobre el
origen de su familia al tiempo que evoca sus recuerdos de infancia. El linaje 
paterno se remonta a una familia de herreros sajones no protestantes que, tras 
su migración hacia la Alta Hungría, fue ennoblecida por los Habsburgo. Le 
fue otorgado un título nobiliario gracias a la lealtad y eficiencia de su abuelo, 
Christoph Grosschmid, en la administración de los fiscos imperiales. De ahí 
la raíz «Mára», gentilicio de nobleza, a partir de la cual el escritor construyó 
su propio apellido familiar en sustitución de Grosschmid. En cuanto al lado 
materno, el autor ofrece pocos datos. Evocando las propias remembranzas de 
su madre, que él solía escuchar de niño, Márai nos habla de un acomodado 
antepasado de origen campesino, «ebanista con dotes artísticas» (Zeltner, 2005: 
17), que con el transcurso de los años había creado su propia fábrica de muebles. 
Su apellido era Müller, de Moravia.

Sin duda, es a su linaje sajón al que Márai atribuye su herencia burguesa. 
En este descubre el don creador del urbanismo, una enorme energía para el 
trabajo, la inclinación por el progreso material y la formación del espíritu 
al mismo tiempo. Sobre esto basa el orgullo de pertenecer a una clase social 
cuya espiritualidad y bienes materiales no fueron alcanzados por la gracia de 
Dios, sino con sus propias manos. Sus antepasados eran hombres orgullosos 
de los que habían creado gracias a su fuerza interior. Incluso, después de ser 
ennoblecidos por los Habsburgo, ellos siguieron siendo burgueses, fieles a 
sus tradiciones del respeto por el orden jurídico, el amor por las «festividades, 
la música y la literatura» (Zeltner, 2005: 18). Concretamente en la figura de 
su padre, el escritor percibe esta actitud de gran señor, de hombre honorable 
y cultivado, tras el cual se esconde la certidumbre de pertenecer a una cierta 
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clase de hombre superior. Este constituía el núcleo de la burguesidad en el 
hogar, y a la vez transmitía al joven Márai disciplina y respeto a la autoridad, 
una precoz inclinación hacia la soledad y el silencio. Sus antepasados, dice, 
«vivían aislados del mundo hasta cierto punto, preferían quedarse fuera de la 
vida social de su clase, no pretendían ascender en el escalafón ni hacer fortuna, 
vivían tranquilos en sus casas, rodeados de un intenso sentimiento familiar. 
Eran hombres muy orgullosos» (Márai, 2007: 113). 

Márai vivió como un niño mimado, colmado de comodidades y atenciones 
por parte de su madre, al menos hasta el año en que nace su hermana. Tenía 
seis años cuando de repente vio cómo le arrebatan su trono de hijo predilecto. 
Narra este episodio de su vida con cierto dramatismo. Desde entonces, nos 
dice, rompió con su familia, se instaló la soledad en su existencia, se hizo un 
marginal y, en retrospectiva, ve este momento como el nacimiento de las an-
gustias y tormentos de su carácter.

Además del nacimiento de su hermana, el autor no nos expone ningún 
otro elemento biográfico que haya perturbado significativamente sus años de 
infancia. Sin embargo, su evocación de la temprana adolescencia devela ya 
cierto nerviosismo e inestabilidad, como si algo grave hubiese acontecido años 
atrás. En la superficie, los integrantes del hogar llevaban una vida ordenada, 
sus actividades académicas y laborales —incluso el tiempo libre— respondían 
a un preciso mecanismo. En el subsuelo psíquico, empero, las cosas funciona-
ban, por lo menos para Márai, de una manera harto opuesta: «La familia me 
rodeaba con sus formas bien definidas, rígidas e inamovibles, y sus miembros, 
dóciles y obedientes, pululábamos dentro de tales límites como las abejas en 
sus celdillas hexagonales de miel. Hasta que un día todo ese idilio acabó esta-
llando» (Márai, 2007: 180).

En efecto, habla Márai aquí de su primera escapada de casa a la edad de 
catorce años. Él y su familia pasaban el verano en una lujosa hacienda. No 
obstante el bienestar que en sus alrededores generaba un luminoso verano, 
Márai recuerda encontrarse allí presa de un creciente nerviosismo. En un 
esfuerzo por reconstruir con la mayor fidelidad el ambiente que circundaba 
su vida poco antes del cambio definitivo que habría de experimentar, el autor 
nos revela una serie de incidentes que contribuyeron a enardecer su excita-
ción. En primer lugar, durante una de las acostumbradas sesiones de caza, se 
le dispara accidentalmente el fusil que portaba y por poco acaba matando a 



124
LINGÜÍSTICA Y LITERATURA 

ISSN 0120-5587
No. 64, 2013, 115-133

Mauricio Polanco Izquierdo

su primo, ubicado muy cerca de la trayectoria de la bala. Luego, en casa, al 
parecer motivado a hacerle una broma a su madre, ese mismo primo tomó un 
fusil que colgaba de una de las paredes y dijo querer matar a su madre. Pocos 
segundos después, al verla entrar en el salón, apuntó hacia ella y disparó. Al 
parecer, alguien lo había colgado cargado. Los perdigones impactaron cerca 
de la cabeza de la mujer sin causarle ningún daño. «Aquel instante de terror 
sembró nervios y sentimientos de recelo entre los presentes y el idilio tocó su 
fin. Empecé a angustiarme, pues sentía el peligro» (Márai, 2007: 184). 

Hacia los últimos días de agosto Márai sufre una crisis nerviosa. Recono-
ciendo su dificultad para recordar con exactitud lo que le ocurrió, nos habla 
de un golpe súbito que terminó por encender «todo el material explosivo que 
había ido acumulándose»  en torno a su persona (Márai, 2007: 186). Recuerda 
hallarse solo en una habitación cerrada con llave, gritando como un desqui-
ciado, intentado salir de aquel recinto. Cuando lo consigue, su único deseo es 
huir de ese lugar. Sale por el jardín, abandona la casa y se pone en marcha sin 
rumbo fijo desde las once de la mañana hasta caída la noche, cuando por fin 
los gendarmes consiguen regresarlo a su familia. A una jornada de camino, un 
grupo de carboneros lo descubrió delirando en medio de un bosque. 

El problema de la burguesidad en Márai, análogamente a Thomas Mann, 
exhibe un marcado componente familiar. Desde una edad temprana Márai 
comenzó, por lo menos de una manera sintomática e inconsciente, a dar mues-
tras de un sentimiento de desarraigo y de angustia ocasionados por el declive 
burgués que se manifestaba en el seno de su familia. Es por ello que recrea la 
anterior crisis nerviosa con especial énfasis y fuerza emotiva, pues para él sig-
nificó el rompimiento espiritual con sus congéneres. Desde entonces ya estuvo 
por su cuenta en el mundo. En apariencia los lazos siguieron intactos, pero a 
partir de ese momento una rara rebeldía lo condujo a alejarse aún más: poco 
después, es expulsado del colegio por redactar panfletos incendiarios. Luego, 
su padre se ve obligado a internarlo en una institución educativa religiosa. Al 
cabo de tres años, es llamado a filas durante el último año de la Gran Guerra. 
Con el regreso de la paz a Europa, Márai ve la oportunidad de distanciarse 
aún más. Bastante inmiscuido ya en el periodismo y la literatura, contando 
con la publicación de una antología de poemas en su natal Kassa, se dirige a 
Alemania para adelantar sus estudios universitarios; desde entonces su familia 
se convierte en una mera fuente de financiamiento.
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Ahora bien, ¿por qué ese deseo de huir de su familia o, por lo menos, de 
lo que esta representa? Su familia —la burguesa—, de cierta manera lo ha 
defraudado. Al respecto, las siguientes palabras son harto reveladoras: «soy 
un burgués tanto por mis ideas como por mi manera de vivir y mi actitud in-
terior, pero no me siento bien en compañía de burgueses: vivo en una especie 
de anarquía que considero inmoral y me cuesta mucho soportarlo», a lo que 
agrega: «la herida es vieja, quizá sea incluso heredada, quizá existiese antes de 
que yo naciera… A veces he llegado a pensar que vivo dominado por la falta 
de raíces de una clase social en vías de extinción» (Márai, 2007: 191).

Varios aspectos a resaltar. Por un lado, la palabra anarquía nos obliga a 
remitirnos a Lukács y su idea sobre la anarquía del sentimiento, empleada en su 
ensayo sobre Thomas Mann, A la búsqueda del burgués (1945), para identificar 
uno de los peligros morales que se ciernen sobre el personaje Thomas, en la 
novela Los Boddenbrook. Márai percibe en sí mismo síntomas de crisis análo-
gos. Y el hecho de que los tilde de inmorales significa que él, como Thomas 
Boddenbrook, se descubre en los intersticios que separan el orden de la ética 
burguesa y la confusión del sentimiento. Por otro lado, el hecho de que Má-
rai considere que su herida es causada por una suerte de herencia metafísica, 
desvirtúa la hipótesis de que haya sido su propia familia la que generó esa 
aprehensión por otros burgueses, y más bien le otorga un sentido más amplio 
al problema de la burguesidad.

¿En qué se fundamenta el hecho de que Sándor Márai sea un confeso Bürger 
y al mismo tiempo encuentre aprehensible relacionarse con los de su clase? 
El de Márai es un caso especial. Ni Thomas Mann ni Stefan Zweig presentan 
en sus biografías un rompimiento familiar de la precocidad y el patetismo del 
de Márai. Esto podría explicarlo un buen número de razones. Por ejemplo, la 
concepción de familia propia a cada uno. En el caso húngaro, la sociedad magiar, 
que a principios de siglo respiraba aún un profundo aire feudal, funcionaría 
con su estructura familiar mucho más vertical que en otros países occidenta-
les. Es recurrente en sus textos el uso de la palabra «castas» para referirse a las 
familias de Kassa. 

Las Confesiones es un volumen rico en reflexiones sobre este aspecto familiar. 
Al reconstruir su estado anímico para el momento en que empezó a quedarse 
solo por culpa de su hermana, concluye: «la jerarquía familiar es algo muy difícil, 
complejo y delicado, cuestión que pude comprobar más tarde, en épocas de 
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crisis, cuando ni el trabajo ni las drogas pudieron aplacar mi neurosis» (Márai, 
2007: 154). Además, la siguiente reflexión refuerza todo lo anterior:

En realidad no existe más «experiencia» que la familia, como tampoco existe más 
«tragedia» que el momento en que te ves obligado a decidir si permaneces en el 
seno de la familia y en sus variantes a escala más amplia, como la «clase social», la 
ideología, la raza, o bien te marchas por tu propio camino, a sabiendas de que te 
quedas solo para siempre, de que eres libre, estás a merced de todo el mundo y solo 
puedes contar contigo mismo… (Márai, 2007: 190) 

Esta no es una particularidad que comparta con Mann. A lo mejor esta 
diferencia obedezca también al hecho —señalado por el mismo Márai desde 
sus primeros momentos en Europa occidental, sobre todo cuando llega a Fran-
cia—, de que existe una gran diferencia entre ser un burgués del Este y uno del 
Oeste. El modo de ser burgués en Kassa se enfocaba en cierta conciencia de 
clase que sus miembros se esforzaban por alcanzar y preservar, mientras que 
el otro, el verdadero, el occidental, según Márai, carecía por completo de esta 
característica. El burgués de Lyon, subraya, no basa su conciencia de clase en 
ningún elemento externo o material. Hay algo menos artificioso en este último 
que en el de provincias, como él mismo lo llama. 

4. ¡Tierra! ¡Tierra!, el fin de la burguesidad

En ¡Tierra! ¡Tierra! (1972), el problema de la burguesidad, desde una óptica
diferente, es también abordado desde el primero momento. Primera parte, ca-
pítulo 1: es el dieciocho de marzo de 1944, la víspera de la entrada del ejército 
nazi a Budapest. Sándor Márai celebra, como es costumbre en Hungría, su 
onomástico acompañado por varios miembros de su familia con quienes, sin 
saberlo, se reúne por última vez. A la usanza burguesa, cenaban y bebían como 
mejor podían en medio de la escasez de la guerra. Recuerda el autor que entre 
ellos reinaba cierta intranquilidad. Todos presentían que la guerra iba a dar 
un giro decisivo; además, parecían captar de manera inconsciente una señal 
indicándoles que esa noche reproducían por última vez un ritual heredado de 
sus padres. Su modo de vida se extinguiría irremediablemente. 

Con las transformaciones que se avecinaban comenzaría, sostiene Márai, 
una nueva época propia solamente a un nuevo tipo de ser humano. Y así quedó 
demostrado esa misma noche. A través del recuerdo de una conversación es-
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pecialmente reveladora con un miembro de la velada, pronazi, Márai deja ver 
que tales transformaciones estaban ya más cercanas de lo que él mismo hubiera 
podido intuir en 1944. Casi ebrio, el nazi exhortaba a los presentes, y en general 
al pueblo húngaro, a mantener su fidelidad a Alemania. Imputaba a Márai la 
incapacidad de comprender la necesidad psíquica del nacionalsocialismo por el 
hecho de ser un hombre con talento; mientras que él, sin ninguno, confesaba 
que su adhesión a esa doctrina política obedecía a la necesidad de colmar ese 
vacío. Casi a gritos, proclamaba la llegada de la era de los hombres sin talento.

Más adelante, Márai se vale de su primer encuentro con un soldado del 
Ejército Rojo para abrirle campo a una serie de reflexiones en las que intenta 
establecer el significado de la presencia de ese homo sovieticus que, poco antes de 
finalizar el asedio de Budapest, aparece una mañana frente a su casa de Léany-
falu y le pregunta: ¿quién eres tú? Sin duda, presiente Márai que se trata de un 
acontecimiento histórico que abría una profunda ruptura cultural. Ese joven 
soldado encarna una pregunta de enorme importancia para el viejo continente; 
a su modo de ver las cosas, los soldados bolcheviques, con sus ametralladoras 
y tanques, constituían solo la expresión militar de una nueva fuerza que se 
adentraba en Europa. ¿Permitiría esta vez Occidente el avance de Oriente? 
Extrapolando su encuentro con los bolcheviques a otros momentos del pasa-
do, Márai destaca dos episodios equivalentes: el siglo IX, cuando los árabes se 
internaron hasta Poitiers y Autun, y el siglo XVI, cuando las hordas otomanas 
pisaron Győr y Erlau. En ambas ocasiones, Occidente había respondido. En 
primer lugar, con las armas. Luego, con el Renacimiento y más adelante con 
la Reforma. ¿Cómo respondería esta vez? ¿Cuál era exactamente la pregunta? 
¿Qué buscaba esa nueva potencia proveniente del Este?

En este punto conviene señalar que esta mirada de Márai sobre el Orien-
te no es exclusivamente personal y más bien se inscribe en el marco de una 
tradición nacional que contribuyó a formar el espíritu húngaro. Durante el 
periodo de entreguerras, una época en que la necesidad de definir el elemento 
constitutivo de la nacionalidad húngara representaba una obsesión para los 
intelectuales de Budapest, Gyula Kornis propuso una visión del alma húngara 
esencialmente política, ligada a lo que Clara Royer llama el complejo de desapa-
rición de los húngaros. En concreto, desde la óptica de Royer, la cosmogonía de 
Kornis se expresa así:
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Les bâtisseurs qu’avaient été Árpád, Saint Étienne et Mathéas Corvin auraient été 
mus par un esprit défensif (aussi Mathéas contre les Turcs) générant selon lui un 
habitus critique propre a l’esprit hongrois : cette nature défensive, renforcée par une 
origine orientale, expliquerait sa résistance aux nouveautés, aux reformes, mais aussi 
sa fonction de bouclier contre les dangers provenant de l’Orient4 (Royer, 2011 : 89).

Con el tiempo, concluiría Márai, con cierta amargura, que esta fuerza orien-
tal no solo ambicionaba arrebatarle todas las posesiones materiales sino que 
deseaba también apoderarse de su alma. De este modo, el bien más preciado de 
la espiritualidad burguesa, lo que Goethe había denominado la cité, es decir, la 
libertad interior de la que tanto se ufanaba Stefan Zweig y a la que, sin duda, 
Márai consideraba un valor intrínseco del Bürger, se veía amenazada tras de 
cinco siglos de reinado sobre la civilización europea.

Así, entregándose a esa necesidad de entender su propia condición histórica, 
Márai salta de la lectura de Schubart a la de Marx y sus profecías sobre la do-
minación soviética. Luego, pasa a La decadencia de Occidente. Si bien es cierto 
que Oswald Spengler es un autor del que emana un pronunciado pesimismo y 
existen varios aspectos en su obra con los cuales los nazis habrían nutrido sus 
mitos raciales, en el pensamiento spengleriano Márai descubre ciertos marcos de 
referencia que le facilitan la comprensión de ese momentum histórico. Halla es-
pecialmente útil lo que en la terminología de Spengler se conoce como la tercera 
fase del ciclo de las guerras imperialistas de las civilizaciones que, al alcanzar su 
apogeo, terminan por enfriarse y perder su fuerza creadora; esto es, el retorno a 
las condiciones primitivas de la humanidad. Así, para Márai, los acontecimientos 
de 1945 se ordenaban coherentemente a la luz de la teoría spengleriana, lo cual 
equivalía a que la invasión soviética a Europa implicaba el final de una visión 
cristiana y humanista del mundo; en otras palabras, el fin de la burguesidad.

5. Márai y el simulacro del burgués

Sin embargo, por más que todas las anteriores inquietudes con relación a
la historia cultural europea interesen sobremanera a Márai, estas todavía no

4	  «Los fundadores de la patria, Arpád, Saint Étienne y Matthias Corvinus, habrían actuado bajo el impulso de 
una mentalidad defensiva (incluyendo a Matthias contra los Turcos) generando, según él (Kornis), un habitus 
crítico característico del espíritu húngaro: dicha naturaleza defensiva, reforzada por sus raíces orientales, 
explicaría su resistencia a lo nuevo, a las reformas, pero también su función de escudo protector contra los 
peligros procedentes del Oriente». El énfasis y la traducción son nuestros.  
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 alcanzan a develar el lado estrictamente personal de la crisis que empezó a ges-
tarse en él tras la liberación de Budapest. Acompañado de su mujer y siguiendo 
de cerca a los últimos soldados rusos que se enfilaban hacia la capital, Márai 
descubre una ciudad casi irreconocible. Una gran destrucción campeaba por 
doquier; la mayor parte de los edificios había desaparecido y la orientación, 
incluso en el barrio donde Márai había vivido los últimos veinte años de su 
vida, resultaba penosa. Era como si caminaran entre ruinas arqueológicas. Su 
casa no había sobrevivido a las bombas, como tampoco su biblioteca de seis 
mil volúmenes.

Solo consiguió rescatar un libro de poco valor y un retrato de Gorki y 
Tolstoi en su casa de Iasnaia Poliana. Poco después, al descender a la primera 
planta del inmueble, contemplando la destrucción de su mundo material, Márai 
lleva a cabo una de sus más sorprendentes confesiones: «En aquel momento 
—me acordaría de ello en muchas ocasiones— sentí un curioso e inmenso 
alivio» (Márai, 2006: 116). ¿Cómo puede sentirse alivio frente a una catástrofe 
de este tipo? Más adelante, a medida que va penetrando en todos los detalles 
psicológicos, Márai resuelve esta aparente paradoja emocional, y revela que ese 
extraño alivio, generado por la constatación de la desaparición del hogar, está 
profundamente conectado con su burguesidad.

Se trata, en primera instancia, de una liberación. Pero no de una falsa libera-
ción, digamos, como la que vive el personaje principal de la novela Liberación, en 
la que Márai retrata con crudeza e ironía la decepción que se llevaron aquellos 
húngaros que aguardaban ingenuamente la llegada del Ejército Rojo para ser 
liberados de la opresión nazi. De origen judío, hija adolescente de un presti-
gioso astrónomo pacifista que se esconde en un edificio justo del otro lado de la 
calle, Erzsébet se ve obligada a pasar un largo periodo de encierro, hambruna y 
hacinamiento en una cava, junto a cientos de seres humanos desesperados, en 
deplorables condiciones de salubridad. Mientras el asedio de Budapest toca a su 
fin entre diciembre de 1944 y enero de 1945, su inocente esperanza en la pronta 
expulsión de los Cruz Flechada y su deseo de ver nuevamente a su padre libre 
de toda persecución la obsesionan constantemente. Espera a los bolcheviques 
como a sus redentores. Al final, tras ser violada por el primer soldado ruso que 
ve en su vida, Erzsébet entiende que no habrá ninguna liberación: una nueva 
opresión remplaza a la anterior.
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En el caso de Márai, la estela de destrucción dejada por los rusos no 
constituye una suerte de desilusión; representa, en cambio, una revelación. 
Los estragos de la guerra corrieron el velo de una verdad hasta ese momento 
oculta para él. Una verdad sobre su propia existencia burguesa. Y es que dicha 
sensación de sosiego frente a las ruinas de su casa respondía al hecho de que 
en ese preciso momento en que la Historia cambiaba de rumbo, justo cuando 
finalizaba un periodo y se iniciaba otro, también terminaba allí una etapa de 
su biografía —la del periodo de entreguerras—, en la que todas sus actitudes 
y actos no habían sido más que un simulacro. ¿De qué? 

De ese burgués prototípico que Márai veía en la figura de su padre, uno 
que se había extinguido tiempo atrás, y en cuyo lugar, para llenar ese vacío, 
Márai había asumido como su propia caricatura; esto es, haberse convertido 
en ese escritor urbano y acomodado que conducía su propio vehículo, jugaba al 
tenis por las mañanas, en las tardes tomaba un baño de aguas termales y solo 
en la noche, después de cenar, dedicaba unas cuantas horas a su obra: un tipo de 
burgués descarriado —para decirlo con Mann— que era a su vez un «vagabundo 
maniático» (Márai, 2006: 134), un dandi aventurero, un «neurótico cazador de 
experiencias» (Márai, ibídem), un «vividor que escribe libros, obras de teatro, y 
artículos de prensa como si participara en una competición» (Márai, ibídem).

Con la llegada de los rusos a Hungría, la historia parecía liberar a Márai de 
un autoengaño oculto en su fuero interno: haber suplantado subrepticiamente la 
espiritualidad del burgués genuino por la de uno decadente. No obstante, tiempo 
después se daría cuenta de que en realidad no hubo tal liberación porque no 
había nada que liberar. Un nuevo examen de conciencia demostraría que su 
fuero interno no estaba sometido a esta especie de contradicción entre las partes. 
El autoengaño consistió en creer que había autoengaño. 	 Así, recurriendo 
a su elegante penetración psicológica, su conclusión apunta a una suerte de 
alteridad para consigo mismo ad continuum. En su universo psíquico, observa, 
los seres humanos albergan la coexistencia de dos elementos: por un lado, un 
yo que cada individuo considera representa la esencia y la realidad de su ser; por 
otro lado, la respectiva caricatura de ese yo real. Mientras se vive, el hombre no 
es ni lo uno ni lo otro por separado; se es ambas cosas al tiempo: el yo real y su 
simulacro son una unidad indivisible en la que el hombre habita. En cada una 
de esas partes se guarda una porción de verdad sobre lo que es cada sujeto. Sin 
embargo, sucede que siempre se guarda silencio sobre esa caricatura, se la lleva 
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a cuestas durante años, se coexiste con ella pero se la ignora y se calla sobre su 
existencia. ¿Por qué? Porque esta representa una verdad amarga y dolorosa. 
Aunque llega un día en el que se la mira a los ojos y ya no tiene sentido seguir 
guardando silencio sobre su presencia porque

uno nunca se libra del malentendido que se forma acerca de su persona, que no 
puede liberarse de ello porque el malentendido también contiene elementos de 
verdad, y la caricatura que el mundo le pone como espejo es, a un tiempo, él y el 
otro que ha estado tratando de disimular durante toda su vida (Márai, 2006: 135).

¿Dónde se origina esta doble coexistencia del yo, esa alteridad para consigo 
mismo tan marcada en Sándor Márai? En el problema de la burguesidad. Márai 
es un escritor surcado por una profunda grieta que separa dos tradiciones de 
lo burgués. La suya es una identidad bifurcada por el abismo entre esos dos 
mundos, deformada por su separación. Que bajo la lupa de los comunistas 
sea percibido como un escritor decadente en realidad carece de importancia 
por dos razones. Por un lado, Márai no es un pequeño burgués en el sentido 
de que viva del trabajo de otros.5 Además, como hemos mostrado ya, Márai 
despreciaba a la burguesía de Budapest de los años 1930 pues esta encarnaba 
la caricatura de esa alta burguesía en la que nació. No se sentía parte de ella, y 
esto queda claro en el siguiente pasaje: 

Yo había estado constantemente en contienda con esa burguesía. Nacido en una 
familia burguesa de las Tierras Altas, nunca me sentí en casa en Budapest…. ¿Qué 
me faltaba? La atmósfera. El ambiente aglutinador y vivo de la burguesía que había 
conocido en mi tierra…. En Budapest, por el contrario, me resultaba extraño todo 
lo que me rodeaba… tan solo era una caricatura de los recuerdos de Kassa que yo 
guardaba con fidelidad. Una caricatura como lo era yo mismo. Me di cuenta de 
que en ese ambiente, en el marco de mi condición de escritor de éxito, nunca me 
había sentido cómodo (Márai, 2006: 137).

Por otro lado, la inestabilidad de su identidad burguesa no solo está 
parcialmente anclada a su conciencia de clase, sino a su conciencia cultural 
europea, en el mismo sentido en que Zweig y Mann lo entendían. Si la genuina 
burguesía húngara se había transformado en su propia caricatura, esto obedecía 

5	 En un pasaje de ¡Tierra, tierra!, Márai pregunta una noche, en medio de una partida de ajedrez, a un 
integrante del Partido si este lo considera un burgués. «Tú no eres burgués —contestó— porque no vives 
de tu patrimonio, ni del trabajo de otros, sino del tuyo propio. Sin embargo, sí que eres burgués —añadió, 
mirándome con aire suspicaz tras el humo de su pipa— porque lo eres en el fondo de tu alma. Te aferras a 
algo que ya no existe» (Márai, 2006: 97).
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al hecho de que el principio del siglo XX marcó, no solo para esta en particular 
sino también para la burguesidad europea, el principio de su fin en la Historia. 
Aquí queda claramente plasmado:

 Yo había sido y seguía siendo un burgués (aunque bajo la forma de una caricatura), 
y todavía lo soy, un burgués viejo en una patria que me resulta extraña. Ser burgués 
nunca ha sido para mí una categoría social; siempre he considerado que se trata de 
una vocación. La figura del burgués representa para mí el mejor fenómeno humano 
creado por la cultura occidental moderna: tras ser aniquilada la envejecida estruc-
tura social basada en la jerarquía feudal y haberse desmoronado en el mundo un 
orden social caduco, el burgués estableció un nuevo equilibrio (Márai, 2006: 136).

Por ende, como testigo de la desintegración de su clase, su personalidad de 
escritor se configuró en el marco de la decadencia burguesa. Esto hizo que su 
identidad se tornase, con los años, contradictoria, inestable, profundamente 
escéptica, y terminase siendo una especie de bastión en el que predominaría 
la amarga evocación del pasado y el desdén radical por el presente político y 
cultural de Europa. En esos mismos términos Márai decide desaparecer del uni-
verso literario húngaro —y europeo— a partir de la segunda mitad de su vida. 

De ahí que, en un mundo que ya no era el suyo y en cuyo espacio vital la 
única manera de ser burgués era la decadente, rodeado por una clase social y 
una intelligentsia que se había rendido al nuevo ídolo del Estado bolchevique, 
pero, sobre todo, inmerso en la atmósfera de una censura que no solo le pro-
hibía escribir y rezagaba su obra al olvido, sino que ya ni siquiera le permitía 
callarse libremente como intelectual, tras el exilio de 1948, hasta su suicidio 
en 1989, su último bastión identitario lo constituyó la lengua húngara, el úl-
timo elemento que le transmitía con fidelidad la vivencia de una burguesidad 
radiante. Aunque con ello —Márai lo supo muy bien desde el principio— su 
único destino era el mismo destino histórico que él reconocía como natural al 
pueblo húngaro: la soledad y el aislamiento profundos.
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