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PARODIA Y GENERO POLICIAL EN LA TRILOGIA
NEGRA DE JUAN CARLOS MARTINT*

Carlos Bastidas Zambrano
Universidad Javeriana

Recibido: 20/05/2012 Aceptado: 24/06/2012

Resumen: este articulo aborda la tematica de la literatura policial argentina de la década de
los setenta, centrandose especificamente en el analisis de las particularidades narrativas y
analisis del género policial en la trilogia policial de Juan Carlos Martini. El articulo trabaja
dicha trilogia desde la problematica de la apropiacion parodica, experimental y critica de las
formulas del hard-boiled, y explica la forma como el género policial, no obstante su caracter
artificioso y ficcional, permite un acercamiento a la realidad politica y social argentina de
la época.

Palabras clave: cultura de masas, novela policial, parodia, satira, pastiche.

PARODY AND DETECTIVE FICTION
IN JUAN CARLOS MARTINI’S CRIME FICTION TRILOGY

Abstract: this article takes into account the Argentine detective story in the decade of
1970, focusing specifically on the study of the narrative particularities and analysis of detective
fiction in Juan Carlos Martini’s crime trilogy. The article presents Martini’s work from the
problematic of parody, and critic assimilation of literally convention of hard-boiled and
explains how crime fiction, despites its contrived and fictional character, allows an approach
to the political and social problems of the 70’s in Argentine.

Key words: mass culture, detective fiction, parody, satire, pastiche.

* Este articulo se deriva de la tesis de grado titulada La novela policial argentina de la década de los setenta,
aprobada por la Maestria en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana, en abril de 2012.
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1. Introduccion

a trilogia policial de Juan Carlos Martini (1944), El agua en los pulmones

(1973), Los asesinos las prefieren rubias (1974) y El cerco (1977), es un
modelo representativo de la literatura argentina de los afios setenta. Los valores
estético-literarios de estas novelas, la experimentacion con los dispositivos formales
y conceptuales del género, la apropiacion estructural e iconografia del hard-boiled,
los usos parodicos y la satira politica, entre otras particularidades, son marcas que las
definen como escrituras paradigmaticas de la historia del género policial argentino.

En términos generales, la critica literaria sobre la trilogia policial de Martini
coincide en tres ejes analiticos: parodia, representacion historica de los afios seten-
ta, y cultura de masas. Asi, en Una poética del error (De Diego, 2007) se aborda
la trilogia desde la temética de la parodia al género, la cultura de masas y la satira
politica; en Apropiacion del género e inscripcion en el entramado politico (Berruti y
Di Marco, 2006) se trata la literatura policial de Martini como una alegoria historica
de la dictadura; en Estado policial y novela negra argentina (Trelles, 2008) se hace
referencia a la novelistica del escritor argentino para demostrar los cambios en la
tradicion literaria del policial latinoamericano y establecer la critica politica como
elemento propio de esta literatura.

Este trabajo retomara los tres ejes de estudio mencionados para abordar el
analisis de la trilogia y proponer una perspectiva general del relato policial argen-
tino de los setenta. No obstante, y en relacion con los estudios criticos sefialados
—especificamente, en direccion contraria al trabajo de Trelles—, aqui se objeta la
tesis segun la cual la evolucion del relato policial latinoamericano deriva hacia
una mayor verosimilitud, hacia la conciliacion entre el género policial y la realidad
latinoamericana.

La presente perspectiva de analisis considera que, por el contario, los conceptos
de apropiacion, impropiedad, apologia e inverosimilitud' son rasgos implicitos a la
escritura e historia del género policial argentino El objetivo de este trabajo no es
negar el valor histdrico y critico de los relatos policiales latinoamericanos de finales
del siglo XX, sino mas bien asociarlo con estos conceptos.

1 Para la discusion sobre el concepto de apropiacion, plagio y relato policial argentino nos remitimos al estudio
de Rud (2001).
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2. Narrativa policial de los setenta: hard-boiled, parodia
y representacion

Los estudios sobre novela negra latinoamericana de finales de siglo coinciden en
afirmar que la politizacion del policial esta asociada con el arribo y “apropiacion”
de las formulas del hard-boiled®. Sin embargo, habria que considerar que, si bien
la novela negra marco la apertura del policial hacia tematicas de orden politico, es-
tablecer que el hard-boiled es un modelo literario apropiado para hablar de lo real
latinoamericano no deja de ser mas bien una justificacion ideologica de los autores
(Paco Ignacio Taibo II, Mempo Giardinelli, por ejemplo) y de la critica para marcar
su distancia con la tradicion que la precede, con el relato policial clasico y, en el
caso especifico de Argentina, con las politicas literarias de la revista Sur. La politi-
zacion del género se da de forma explicita en los autores policiales de la década de
los ochenta y de la posdictadura en Argentina®. Ello no quiere decir que lo politico
no esté presente en el desarrollo historico del género; precisamente, la generacion
de escritores policiales de los afios setenta es una muestra de como las tematicas
de orden historico y social penetran en tal literatura. Sin embargo, en esta genera-
cion no existe la idea de vincular al género con el compromiso histérico. Hay algo
mas. El relato policial en los setenta compromete también otras problematicas de
orden literario; aqui la revaluacion de los limites de la ficcion literaria —que tendra
continuidad en la literatura policial de las décadas siguientes— es definitiva, y si se
analizan las obras mas relevantes de esta generacion?, lo politico, sin dejar de ser
una tematica relevante, es una y no la unica marca historico-estética que las define.

Por otra parte, y en relacion con el contexto historico y literario especifico de estos
autores, la “crisis del canon realista de representacion’ (De Diego, 2003) en los setenta
es reveladora de las particularidades del género policial argentino de finales de siglo:
dicha crisis significo el uso de otras estrategias discursivas. Si la adopcion del hard-

2 Sobre la politizacion del género en Latinoamérica y hard-boiled, véase Martin Escriba y Sanchez Zapatero
(2007), y Fraser (2006), entre otros estudios.

3 A proposito del policial argentino en la posdictadura, véase Gail Gonzalez (2007).

4 Jorge Lafforgue y Bernardino B. Rivera (1996) sefialan las siguientes obras policiales como ejemplares de esta ge-
neracion. The Buenos Aires affair (1973), de Manuel Puig; Los tigres de la memoria (1973), de Juan Carlos Martelli;
Triste solitario y final (1973), de Osvaldo Soriano; El agua en los pulmones (1973), de Juan Carlos Marini; £/ jefe
de seguridad (1973), de Julio César Galtero; Un revolver para Mack (1974), de Pablo Urbany; Ni un dolar partido
por la mitad (1975) y Noches sin lunas ni soles (1975), de Rubén Tizziani; Su turno de morir (1976), de Alberto
Laiseca; La mala guita (1976), de Pablo Leonardo; Los uitimos dias de la victima (1979), de José Pablo Feinmann.

5 Sobre el concepto de “crisis del canon realista de representacion” en la narrativa argentina de los setenta,
hacemos referencia a José Luis De Diego (2003).
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boiled conllevo a que el policial tuviera un mayor acercamiento a problematicas de
orden social y politico, este giro ideologico no sugiere, como ya se dijo, que el policial
negro en Argentina pueda ser entendido como afin al realismo o a la literatura de
denuncia politica; por el contrario, esta es una literatura por esencia ficcional y artifi-
ciosa, no verosimil si consideramos que elementos como el detective o la atmosfera
del policial son problematicos y no asimilables al contexto social latinoamericano.
A ello es necesario afiadir el problema de la censura y la persecucion politica en la
dictadura como elementos que forzaron la elucion de lo historico.

Sin embargo, es precisamente la impropiedad, la conciencia y uso de esta impro-
piedad, lo que define al relato policial de los setenta. Los escritores se apropian de
las formulas del hard-boiled como una estrategia politica de representacion cifrada
de la realidad y como una forma de exploracion critica y parddica del género. Aqui
se hablaria de otro tipo de tacticas literarias que no implican necesariamente la de-
nuncia directa, sino mas bien la exposicion de los modos en que viven estas socie-
dades y la revaloracion parddica de sus propias ficciones. En este sentido, tal como
lo propone Amar Sanchez (2000), no se hablaria de parodia en su sentido clasico,
sino de pastiche®; el escritor y su escritura, mas que distanciarse, de elevarse sobre
el objeto evocado (la cultura de masas), asumen su lenguaje y lo validan como un
medio de expresion literaria. Cuestion que se evidencia en los modos discursivos
de la literatura policial de la década de los setenta: en el acto de mostrar de forma
explicita su apologia del género, de jugar con la idea del clisé¢ y la cultura de masas,
de parodiar la traduccion, deformar los prototipos, de ser una literatura policial
exageradamente parodica, y en los que categorias como el homenaje, el pastiche, la
autorreferencialidad e intertextualidad son elementos constitutivos de sus estéticas.

Particularidades literarias que estan presentes en la trilogia de Juan Carlos Mar-
tini. Estas novelas funcionan bajo los presupuestos antes mencionados: pastiche,
intertextualidad y homenaje. Sin embargo, a diferencia de obras como Triste, Solitario
yfinal (1973), de Osvaldo Soriano, o The Buenos Aires affair (1973), de Manuel Puig,
en las cuales lo policial es una estructura ausente, un relato policial estructuralmente
falsificado, la trilogia de Martini usa la experimentacion narrativa y formal como un
valor agregado a la idea del género. La narracion de la trilogia muestra un cambio
progresivo en los modos narrativos: el juego con los tiempos y voces verbales en la
primera novela, la fragmentacion subjetiva de la intriga policiaca en la segunda, y la
ambigiiedad y paranoia narrativa en la Gltima. Por otra parte, las novelas de Martini

6 En cuanto a la definicion de parodia, pastiche y cultura de masas en la literatura latinoamericana de finales
del siglo XX, lo mismo que sobre los componentes politicos y estéticos de la nueva narrativa policial lati-
noamericana, véase Amar Sanchez (2000).
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tienen la particularidad de que cada una trabaja, respectivamente, con la figura del
detective, el criminal y la victima; figuras prototipicas que, no obstante, son actantes
radicalmente ambiguos: un detective asesino, un criminal victimizado, una victima
culpable. Estas dos caracteristicas, la experimentacion formal y la ambigiiedad del
rol actancial de los personajes, a las que habria que sumar la progresiva subjetividad
del relato, constituyen otra de las variantes del relato policial argentino de la década
de los setenta.

3. El agua en los pulmones: género, experimentacion y violencia

De la trilogia policial de Martini, £l agua en los pulmones es la novela mas proxima
alas formulas de la literatura policial estadounidense de los afios treinta y cuarenta’. La
figura dura y cinica del detective, la accion desbordada y violenta, la atmdsfera social
conflictiva, y las tematicas del dinero y el poder, son indices explicitos que muestran
la referencia al hard-boiled. En este sentido puede interpretarse al personaje; el detec-
tive de la novela, Simon Solis, es una clara evocacion y homenaje a Philip Marlowe
de Raymond Chandler. Es un Marlowe puesto en la ciudad argentina de Rosario; una
figura recuperada de la literatura, inverosimil si consideramos su oficio, y, no obstante,
verosimil y necesaria —pues cumple un requisito canénico del género— en el sentido
de la ficcidn policial a la que Martini evoca. La impronta del detective Chandler en
Simodn Solis funciona a la manera de una cita; el hecho de que Solis sea un ex detec-
tive de una compaiiia de seguros (Martini, 1974: 85), y su caracter, la misoginia, el
cinismo, el ser un sujeto duro y atractivo a las mujeres, su vision desengafiada de la
sociedad, lo mismo que su heroismo, torpe y salvaje, matizado por una cierta escala
de valores, lo vinculan con Marlowe. El es un héroe, el antagonista ideal y parédico
de un mundo corrupto; y aunque el universo de la novela gira en funcién del dinero y
la corrupcion, Solis mantendra, hasta donde es posible, su distancia. El representara el
valor imposible de la honestidad y Martini enfatiza en ello para mostrar la condicion
absurda y no verosimil del detective literario latinoamericano. Algo de Don Quijote
hay en él (“No juegue a Don Quijote, Solis” [Martini, 1974: 118] le dice el empresario
Iglesias); su estar en el mundo es, como el de Marlowe, un viaje de violencia exacerbada
y de tropiezos. Sin embargo, en el climax de la novela, en el momento en que Solis es
torturado por tres matones?®, existe un cambio radical de estos valores. Es como si lo
real entrara a modificar la figura idealizada del detective, convirtiéndolo en criminal

7 En relacion con el género negro, el capitalismo y la sociedad estadounidense, véase el ensayo de Piglia (1986).

8 El titulo de la novela se refiere al tipo de tortura que sufre el detective en el capitulo XI. En este capitulo los
torturadores llenan los pulmones de Solis de agua introduciendo mangueras de goma en sus fosas nasales.
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y asesino (su rostro desfigurado es una metafora de esta conversion); asi, al final de
la novela, en otra escena de violencia, el mismo Solis asume el rol del torturador. Y
la conversion de Solis en asesino es el punto en que Martini marca la distancia, en
una parodia tragica y violenta, con los relatos de Chandler.

En términos generales, aun en la contextualizacion histdrica (los afios setenta,
las multinacionales) y espacial (la ciudad de Rosario, la cotidianidad), el desarrollo
de la anécdota se asemeja al de los hard-boiled: el detective es contratado para
seguir la pista de un maton, en la biisqueda se vera enredado en una intriga de di-
nero y en los conflictos de una familia poderosa que lo llevaran a descubrir que su
contratante, el doctor Ferrer, subalterno y traidor de Iglesias, no le ha dicho toda la
verdad. Al final de la novela Solis descubrira que detras de la intriga multinacional
y los consecuentes crimenes estd Virginia Soulage, la representante de una empresa
metalurgica brasilefa. La intriga, ademads, estd matizada por elementos propios de
estas literaturas: la mujer fatal, los matones a sueldo y los ex policias, la corrupcion
y violencia de los altos y de los bajos, los conflictos de una familia poderosa. Por
otro lado, la novela explota de manera deliberada, incluso inquietante, la misogi-
nia del hard-boiled: las cuatro mujeres del relato son figuras seductoras, dobles y
confabuladoras de los actos criminosos. El asesinato de la Soulage, epitome de la
mujer fatal, es la representacion extrema y parodica de la misoginia de estos relatos.

Abhora bien, la escritura de E/ agua en los pulmones es fiel hasta cierto punto al
modelo policial estadounidense; la parataxis, el didlogo, la accion desborda, la objeti-
vidad del relato y la tercera persona, enfatizan el vinculo y homenaje a esta literatura.
Sin embargo, la novela establece dos tipos narrativos: el primero, como se dijo, fiel
a las convenciones del género y que es el relato de la intriga detectivesca, actia en
funcion de la investigacion de Simon Solis; el segundo propone la fragmentacion
del relato, la irregularidad de los tiempos verbales y los saltos y multiplicacion de
la voz narrativa. Son fragmentos deliberadamente erraticos y cuya funcién es crear
un efecto de distanciamiento con los modos de la narracion del género. Asi se ve,
por ejemplo, en la forma como opera el capitulo III: 1) inicia el capitulo una voz
narrativa impersonal: “Se sube unas viejas escaleras de marmol, se cruza un patio
cubierto por un techo de cristales, se...” (Martini, 1974: 31); 2) luego irrumpe un
narrador omnisciente que relata la vida del periodista Victor Oliva, relato que es,
por otro lado, inoficioso en relacion con la intriga detectivesca; 3) en el momento
en que despierta Oliva, sigue un fragmento en tiempo presente para luego volver a
la voz de un narrador objetivo, parodicamente telegrafico: “Cend, le dolia la cabeza,
estaba apurado, tenia poco tiempo para llegar otra vez al centro, fumé dos cigarri-
llos, hablé con su mujer” (Martini, 1974: 35); 4) al final de la escena, después del
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encuentro entre Oliva y Solis, vuelve el narrador impersonal enfocado en la vida de
Oliva. Este tipo de operaciones son reiteradas en la novela y, salvo en el capitulo en
el que Simoén Solis es torturado (Capitulo XI) —el detective narra su tortura—, estas
variaciones en los modos y voces narrativas aparecen en los momentos en los que el
detective esta fuera del foco de la narracion. En este sentido, la obra puede asociarse
con los modos narrativos del policial de la nueva novela francesa.

Estos tres elementos, el homenaje y parodia de las formulas de la novela policial
estadounidense, la conversion del detective en su contraparte, en el asesino, y la
experimentacion narrativa, distancian a la novela del relato policial estadounidense®.
A diferencia de lanovela Triste, solitario y final, de Osvaldo Soriano, El agua en los
pulmones si es, en cuanto a estructura y desarrollo de la trama, una novela policial;
existe una intriga que se sostiene como una linea argumental fuerte y, a pesar de
las fugas narrativas, la trama llega a cierto grado de certidumbre en relacion con el
problema planteado en la ficcion. Pero esta aproximacion a las convenciones esta
desdoblada por el caracter parodico del relato (si lo parddico es entendido como el
trabajo premeditado, distanciado y de apropiacion de las convenciones del género).
Este efecto puede equipararse con la escritura de Seis casos de don Isidoro Parodi:
la obra de Borges y Casares, al tiempo que hace explicita la parodia, trabaja dentro
de los limites del género. Esta no es una asimilacion apologética inocente; por el
contrario, existe una evidente conciencia estética y un uso deliberado de las férmulas
del género. Lo mismo ocurre con la obra de Martini: es un relato ambivalente, parodia
al género, pero vuelve a ¢l usando sus estructuras, apropiandose de los personajes
que le son prototipicos.

Sin embargo, los cambios en los modos narrativos proponen un quiebre con la
objetividad del narrador, lo ponen en duda; Martini monta sobre la tercera persona,
en una operacion de collage de voces narrativas, un punto de incertidumbre y am-
bigiiedad. Martini no destruye —y esto hay que aclararlo—, la certeza de lo narrado,
como ocurre en las otras dos novelas de la trilogia, pero si lo anuncia. Las fugas
narrativas pueden entenderse mas como una licencia literaria, como una experiencia

9 Si bien la presente perspectiva de analisis se orienta mas en el sentido parddico, critico y apologético
del relato policial argentino, en relacion con la tematica de la ambigiiedad de los roles actanciales en los
setenta y el cambio de los paradigmas de la trama del hard-boiled, Gail Gonzalez propone una perspectiva
historica-politica de la cuestion: “estas novelas sin héroes, sin resolucion, con un mundo vuelto al revés
donde no se puede distinguir entre victima y verdugo, se apartan del género heredado de los norteamerica-
nos e ingleses y empiezan a tomar una forma autdctona, capaz de enfrentarse con los temas candentes del
momento histdrico que se vive. Este es el cambio que observamos en la novela de la policial de la época
de la dictadura” (2007: 254).
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que abre la experimentacion sobre y desde la literatura policial, mas que como un
cambio definitivo del relato policial en Argentina.

Ahora bien, como se explico, la conversion del detective en criminal es, desde
una optica conceptual, un cambio fundamental en la idea del género. No es algo
nuevo para la historia de estas literaturas; en Argentina, por ejemplo, desde los relatos
policiales de Roberto Arlt, y desde el mismo Borges, se ha explorado la perspectiva
del asesino. Pero esta operacion efectuada por Martini, en tanto que Solis evoca a
Philip Marlowe, tiene un mayor significado: aqui se rompe con el mito, y esto frac-
tura el referente literario que es la base estructural e iconografica de la novela. En
todo el relato Martini ha enfatizado el valor heroico del detective, en su distancia
con el mundo; valor que se sostiene incluso cuando es torturado. Por eso aparecera
Solis con el rostro deformado por la golpiza, vendado, siendo otro, torturando a
la Soulage y, finalmente, convertido en criminal. Es como si el autor forzara a su
personaje a transformarse en su contrario; y si bien los detectives del hard-boiled,
al igual que Simon Solis, existen en los limites de la ilegalidad, se extralimitan en
el uso de la fuerza. Esta transformacion radical quiebra la mitologia del género e
implica una ruptura con el soporte literario de la misma novela. De esta manera,
El agua en los pulmones llega a ser mucho mas que parodia o pastiche del género,
pues cambia los paradigmas que ella misma ha traido y ha puesto en la escena del
relato. Se niega a si misma en tanto que transforma al detective, que es el soporte
paradigmatico del género.

La experimentacion narrativa tendra mucho mayor significado en Los asesinos
las prefieren rubias, al convertirse en un valor estructural definitivo. En E/ agua en
los pulmones es mas una licencia parddica, un modo de mostrar que el relato esta a
punto de fugarse. Pero esta novela no es propiamente una parodia; incluso se podria
decir que la parodia no es, por lo menos en el caso de esta obra, una unica forma
de trabajar con el género, sino que ella es también susceptible de ser elaborada y
reelaborada desde la distancia critica del autor. Martini us6 lo pardédico como un
guifio, lo hizo evidente, pero con la resolucion de la novela, con la conversion del
detective en asesino, la ficcion fue mas alla de lo parddico. Se hizo otra.

4. Los asesinos las prefieren rubias: subjetividad y fragmentacion
del asesino

En la segunda novela de la trilogia de Martini, escrita en 1973 y publicada en

1974, la afiliacion con el género policial es mucho mas ambigua que en El agua
en los pulmones; y si bien esta obra trabaja con la figura del detective, el rol prota-
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gonico de la novela es asumido por el asesino'®. Por ello y otras particularidades,
cabria categorizarla dentro del subgénero de la “novela criminal”''. De ahi que los
componentes estructurales de la novela policial se borren, que sean casi nulos; es
un relato focalizado en la subjetividad del criminal, construido en primera persona,
en tiempo presente, afectado por inversiones y saltos espacio-temporales, por una
memoria delirante y rota.

La voz del criminal y personaje central, la del general argentino Henry (in-
nominado hasta el capitulo VIII), se mantendra durante los veinticinco capitulos,
serd invariable. La linea argumental, no obstante el montaje narrativo de tiempos
y espacios, y la construccion de un narrador no confiable y afectado, se sostendra
dentro de la logica de crimen-persecucion-caida del criminal. Por otra parte, la
investigacion policial opera de forma paralela a la subjetividad del asesino, pero
de un modo invisible e indeterminado; las figuras que asumen el rol del detective,
el inspector Sinatra, y del periodista Brando, acosaran al asesino, le mostraran las
huellas que lo incriminan en el asesinato de su amante. Si en la primera parte de
la trilogia la experimentacion narrativa y el juego de voces y de tiempos verbales
se constituyen como un guifio parddico que busca la distancia con el género, pero
que vuelve a él —no obstante las fugas narrativas y la desfiguracion del héroe—, en
Los asesinos las prefieren rubias el valor experimental de la narracion serd el eje
estructural de la novela. Es un collage de fragmentos en el que se va construyendo
la historia del declive del general Henry.

Los focos argumentales pueden sistematizarse en tres: la historia de los amantes
y del crimen de Norma (imagen que vuelve de forma reiterada, obsesiva, y que se
monta sobre las otras lineas); la historia de las intrigas politicas en una Argentina
de ficcion y en estado de guerra (subversivos indeterminados estan tomandose las
ciudades), y, finalmente, el descubrimiento del crimen; son lineas cuya logica es la
fragmentariedad.

Ahora bien, lo pardédico'? en la novela puede asimilarse con el uso de los iconos
de la cultura estadounidense que hace Soriano en Triste, solitario y final, un efecto

10 Novelas como la de Juan Carlos Martini y otras de esta generacion, Los tigres de la memoria, de Juan Carlos
Martelli, por ejemplo, entran dentro de logica de las escrituras policiales hispanoamericanas de las dos décadas
finales del siglo XX en las que se explora la figura del asesino: EI cobrador (1979) y El gran arte (1983), de
Rubén Fonseca; El estrangulador (1994), de Manuel Vazquez Montalban; La pesquisa (1994), de Juan José
Saer; y Plata quemada (1997), de Ricardo Piglia, entre otras.

11 Para la definicion de “novela criminal” nos remitimos al cuadro explicativo propuesto por Poppel (2001).

12 Encuanto a los usos parddicos de Los asesinos las prefieren rubias, 1a satira politica, la apropiacion estereoti-
pada de los iconos de la cultura de masas y los vinculos de la novela de Juan Carlos Martini con la de Osvaldo
Soriano, este analisis sigue la propuesta de José Luis De Diego en Una poética del error (2007). No obstante,

LINGUISTICA Y LITERATURA
ISSN 0120-5587
281 N.°62, 2012, 273-289



CARLOS BASTIDAS ZAMBRANO

que se evidencia ya con el titulo de la novela y en el hecho de usar una cita de Ma-
rilyn Monroe como epigrafe. Asi, este efecto se hace explicito en el primer capitulo,
cuando el general describe la escena del crimen y dice que ha asesinado a “la mujer
mas linda del mundo” (Martini, 1974: 7). Esta mujer es, por supuesto, Norma Jean/
Marilyn Monroe. Lo mismo que en Soriano, las figuras del cine estadounidense
forman parte de la intriga de la novela; esto es un absurdo literario, algo deliberado
que crea un efecto parddico, distanciado y ficcional. Es como si el autor hubiera
sacado los personajes de una revista de farandula estadounidense, como si la citara.

Algunos personajes evocan al cine de manera indirecta aunque inequivoca (Nor-
ma Jean, el inspector Sinatra, el periodista Brando); otros representan su condicion
de actores (Humphrey Bogart, Laurence Olivier). Incluso Voris Vian y el mismo
John F. Kennedy (el embajador estadounidense), son personajes de la novela, a lo
que habria que sumar los montajes (citas) de entrevista a la actriz estadounidense,
asi como la presencia de estereotipos del cine negro. De igual manera, el espacio
es un lugar indeterminado que varia entre Buenos Aires (Martini trae imagenes de
sectores especificos de la capital) y escenarios de la costa oeste estadounidense (San
Francisco y Los Angeles, entre otros). Pero mas all4 de esto, lo parédico funciona
desde el nucleo argumental del relato; el hecho de que un general argentino asesine
a una estrella de Hollywood y de que su perseguidor sea una evocacion de Sinatra,
son marcas suficientes para evidenciar la apropiacion parddica de la cultura de masas
y la similitud con los usos de Triste, solitario y final.

Sin embargo, habria que hacer algunas aclaraciones en cuanto a la relacion entre
la novela de Martini y la de Soriano. En primer lugar, como ya se dijo, al igual que
Osvaldo Soriano, Martini trae a la escena de su ficcion a figuras iconograficas del
cine, a representantes de la cultura de masas. Algunas son usadas desde su condicion
real de Hollywood, por asi decirlo; son citas explicitas al mundo hollywoodense. Esto
crea un efecto atmosférico de distancia y debilitamiento referencial de la realidad,
como si con ello el autor ratificara el valor ficcional de su relato. Sin embargo, en los
personajes que estan directamente involucrados en la intriga criminal (Norma Jean,
el inspector Sinatra, el periodista Brando, el embajador John), sin dejar de ser citas,
referencias a la cultura de masas, existe una cierta marca de ocultamiento. Algo de
discurso en clave hay en ello; incluso podria pensarse que es un relato afectado por
la censura, o que la simula. Efecto que, tal como lo analiza Gail Gonzalez (2007) en

aqui se proponen tres objeciones a su tesis: 1) el critico no tiene en cuenta el caracter subjetivo del relato y,
por lo tanto, el caracter ambiguo de los hechos; 2) obvia la diferencia conceptual entre los procedimientos
usados por Martini y Soriano, y 3) la idea de De Diego segun la cual lo policial solo se establece por el hecho
de que exista un crimen, niega el uso, si bien desviado y parddico, de las formulas narrativas del hard-boiled.
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su estudio sobre la novela policial en la posdictadura, es un rasgo caracteristico de
las escrituras de los setenta.

Martini, al igual que Piglia en Respiracion artificial, trabaja con la censura como
un recurso literario y como una manera de asumir el discurso represivo de la dicta-
dura. El autor crea una atmésfera ambigua para poder referirse a la vida cotidiana
de los militares; los presenta inutiles en el campo de batalla, dependientes de los
embajadores estadounidenses, vanidosos, afectados. Imagen que, sin embargo, al
final de la novela Martini destruye; la insurreccion popular se toma Buenos Aires,
el general estd acorralado en su apartamento, solo, muriéndose ridiculamente de
hambre, loco, y a punto de ser detenido. Es un discurso claramente satirico y, no
obstante, oscuro y ambiguo.

Por otro lado, la narracion en primera persona anula la objetividad de lo narrado; la
historia esta constantemente puesta en duda, lo que hace que la puesta en escena de los
iconos de la cultura de masas sea casi un delirio. De manera que la fragmentacion del
relato, mas que ser un efecto meramente experimental —como lo es en la primera parte
de la trilogia—, lo mismo que la iconografia hollywoodense, son el reflejo del desarreglo
psicologico del criminal. Es claro que no se puede negar el valor parodico y ficcional
de esta evocacion a la farandula estadounidense, pero estos valores se desdoblan si se
tiene en cuenta la carga subjetiva de la narracion. La novela, lo mismo que la de Os-
valdo Soriano, se sirve de la cultura de masas para potenciar los valores de la ficcion,
aunque los fines literarios son completamente diferentes: Soriano crea un universo de
ficcion autorreferencial mientras que Martini, por su parte, se enfoca en la mentalidad
alienada por estas realidades de la farandula, la ficcion y el cine.

Ahora bien, la anécdota absurda de un general argentino que asesina a Monroe
se hace verosimil si se tiene en cuenta el estado de afectacion de la voz narrativa.
Martini se apropia de una plataforma de iconos estadounidenses para plantear una
novela criminal, lo que sugiere que, lo mismo que en El agua en los pulmones,
existe en el relato una conciencia estética y discursiva en relacion con el género. El
autor hace explicita la distancia parddica con este pero vuelve a €1, trabaja con sus
convenciones. Aqui lo parddico no es un fin en si mismo, no hay un propoésito de
ridiculizar el género. Mas bien podria decirse que lo parddico es el modo, el gesto
ineludible desde la escritura de Borges, con el que los autores argentinos trabajan
con el género; como si el hecho de la traduccion, de la apropiacion y el plagio
estuviera en las raices mismas del policial argentino'®. La exacerbacion de clisés

13 Al respecto, Amar Sanchez afirma: “(...) los policiales latinoamericanos, en especial desde Borges, han
usado las formas canénicas libremente, parodidndolas e integrandolas con otras. La historia del género en la
Argentina es ejemplar de estos procesos: Borges parodia pero también transforma el relato de enigma. Usa 'y
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iconograficos como el inspector Sinatra (el detective), Norma-Marilyn (la mujer
fatal), y el general (el criminal que, a su vez, es la figuracion del poder estereotipado
del hard-boiled), hace que el valor de representacion de los personajes se triplique
en el relato; son imagenes del cine y personajes prototipicos del policial negro que
ademas estan afectados por la subjetividad del narrador. No es posible definir a qué
orden y a qué logica pertenecen: su valor de actantes es el policial, su valor cultural
y simbdlico es del cine, su valor narrativo es el de ser figuras deformadas por la
subjetividad narrativa.

En referencia a la tesis de José Luis De Diego (2007), segtin la cual “solo los
crimenes del general parecen asociar la novela al género policial” (35), habria que
considerar que esta afirmacion no es del todo cierta. Es claro que la novela le da la
vuelta a la estructura de la novela negra; si la narracion en tercera persona del hard-
boiled implica un cierto grado de objetividad del relato, al cambiar de perspectiva,
siendo el criminal el personaje central de la novela, el relato necesariamente varia sus
modos narrativos, se hace subjetivo. Ademas, como se explico en el anterior apartado,
los personajes asumen un rol propio del hard-boiled en un relato no propiamente poli-
cial y mucho mas cercano al subgénero de la novela criminal. Sin embargo —situacion
que es necesario resaltar—, en el trasfondo de la novela si existe una investigacion
policial, un seguimiento de pistas, de huellas, de indicios, que llevaran al detective
a descubrir que Henry es el asesino de Norma. Es una estructura invisible al lector,
una pesquisa no presente en el relato pero que afecta la resolucion de la anécdota.

Ciertamente, Los asesinos las prefieren rubias es un artefacto literario que entra
en el discurso del asesino para escudrifar y ridiculizar las l6gicas del pensamiento
autoritario'*. Con lo ridiculo y la afectacion psicoldgica del personaje, Martini crea
una alegoria satirica de la dictadura militar de los setenta; degrada el poder, lo bana-
liza e invierte los papeles. Hace que los victimarios sean victimizados por la ficcion
literaria. Pero lo satirico, la alegoria historica, no puede desligarse de los compo-
nentes estructurales y usos parodicos del hard-boiled. En esta novela lo parddico
(como intertextualidad y pastiche del género policial) y lo satirico (como referencia
caricaturesca y critica a lo real), funcionan paralelamente, son ambivalentes. El uno
y el otro se reflejan.

cuestiona los elementos que lo constituyen. Desde entonces y hasta este fin de siglo, el policial en América
Latina se define por su trabajo de ‘deformacion’ y explotacion de las variables implicitas en las formulas”
(2000: 46).

14  En cuanto a la tematica del discurso de los militares en Los asesinos las prefieren rubias nos remitimos al
trabajo de Berruti y Di Marco (2006).
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5. El cerco: 1a ambigiiedad del género

El cerco (1975), publicada en Espana en 1977, cierra la trilogia policial de Juan
Carlos Martini. Si en las dos primeras novelas el detective y el criminal, respectiva-
mente, eran los personajes centrales del relato, en la tercera parte es la victima quien
asume el rol protagonico. El escritor argentino invierte los valores estructurales del
género al enfocarse en la victima, y la construccion de esta figura —lo mismo que
ocurre con el general Henry de la segunda novela, semejante a la tortura de Soula-
ge en El agua en los pulmones— sigue la 16gica de la victimizacion del victimario.
Mucho maés cercana a la tematica de Los asesinos las prefieren rubias, su vinculo
con el relato policial es sin lugar a dudas ambiguo; aqui lo policial es una huella,
una abstraccion derivada del trabajo y reelaboracion parddica de las convenciones
del género. Es necesario calificarla como una abstraccion porque, a diferencia de las
dos novelas anteriores, en las que existe una apropiacion directa de las convenciones
de la literatura policial, en E/ cerco Martini aborda al género desde una perspectiva
conceptual.

Aqui la idea de la culpa es el nicleo tematico y argumental del relato; en
este sentido, son significativos los epigrafes de la novela: el primero es una cita
de “There are more things”'*, de Borges, y el segundo es una cita de “El cazador
Graco”, de Kafka. La huella kafkiana en Martini es inequivoca. Al igual que en
el relato de Kafka, la naturaleza de la culpa y el castigo esta velada al personaje;
lo mismo que en El proceso's, entre Mario Stein y el proceso judicial en su contra
(clandestino en el caso de esta novela) existe un abismo de l6gicas e interpretacio-
nes que inducen al error y al absurdo. El relato puede calificarse como policial si
se considera que el crimen entra dentro de la 16gica del enigma. No obstante, este
enigma es del orden de lo abstracto. Para su develacion solo caben conjeturas. Y
la novela se cierra en esta ambigiiedad.

El cerco no es una escritura experimental. No existen guifios parddicos en su
estructura ni fragmentaciones del tiempo como en las otras novelas de la trilogia. En
la obra se impone la voz de un narrador omnisciente, objetivo y neutral. Es un relato

15  Elepigrafe de “There Are More Things” dice: “El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos”
(Martini, 1977: 41); la frase que la precede en el texto de Borges es “Senti lo que sentimos cuando alguien
muere: la congoja, ya inutil, de que nada nos hubiera costado haber sido mas buenos” (Borges, 2007: 41).
La idea de la culpa es, como se ve, efectiva.

16  Respecto a larelacion de la narrativa de Kafka con el relato policial, Ricardo Piglia dice: “si la historia interna
de la narracion policial clésica se cierra en algiin lado hay que pensar en E/ proceso de Kafka que invierte el
procedimiento y construye un culpable sin crimen” (Piglia, 1992: 56).
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en tiempo presente y enfocado en la perspectiva de Stein. El titulo de la novela, por
otra parte, hace referencia a la vida del empresario Mario Stein (Orden interno se
intitula el capitulo I), a como el personaje tiene organizada su existencia publica y
privada en un circulo de subalternos. Y la idea de circulo esté directamente asociada
con el aparato narrativo y conceptual del relato.

Ahora bien, la novela se inaugura con el malestar psicologico del personaje y ese
primer estado da paso al progresivo extranamiento de su realidad. Asi, el énfasis en la
construccion de una atmosfera onirica difumina la separacion entre lo real y lo imagi-
nado: “Pero no son ruidos alarmantes, proximos, sino sonidos distantes de un suefio”
(Martini, 1977: 267); “[La ciudad] parece languidecer, como en un suefio de monotona
agonia, como una imagen fantasmatica” (1977: 289). Martini construye un espacio de
imagenes e impresiones auditivas obsesivas, se detiene en su descripcion para forzar
la idea de sintoma. Los ruidos extrafios que vienen del jardin, la mujer de bronce, entre
otras, vuelven a su mente de forma reiterada y sin explicacion alguna.

De igual manera, la idea de cerco es usada por Martini en su otra acepcion, como
asedio. En el primer capitulo, un desconocido espera en su oficina al empresario: “Se-
for Stein, he venido a decirle que, como queda demostrado, podemos llegar a usted
cuando nos parece, y que lo haremos, de ahora en adelante, en el momento que nos
resulte conveniente o necesario” (1977: 278). El hombre desaparece sin mas. Pero lo
cierto es que el mundo de Stein ha sido roto: “[Mario Stein] sabe que la normalidad
fue interrumpida, que el circulo de pronto se altera y de pronto se restablece, pero en
algun lugar (...) la lesion es permanente: no se produce por accidente, su posibilidad
ha existido siempre, la lesion es, tal vez, un sintoma” (1977: 279). Desde ese momen-
to cada forma de su vida estara amenazada por esa presencia; su amante es acosada,
secuestraran a su hijo menor, lo seguirdn hasta Italia, asesinaran a su jefe de escolta.
Es un asedio en el que no es posible definir de manera objetiva si el cerco que tien-
den sobre ¢l es parte de un suefio o de la ruptura de su subjetividad: al final, el sefior
Stein esperara, psicolégicamente roto, abandonado, la llegada de “eso”. Y “eso”, que
puede ser una afectacion morbosa o la real intervencion de una organizacion secreta,
escapa a toda interpretacion racional del personaje. El es forzado a salir de su mundo
para entrar a otro que esta mas alla de su racionalidad. Y Stein, al igual de Josef K, se
resigna a la condena.

Quiza el tnico rastro de lo policial es la renuncia de Mario Stein a iniciar una
investigacion para aclarar quiénes lo amenazan, como si asumiera su rol de victima
para que con ello Martini completara el tridngulo de la ficcion criminal. Stein no
hace otra cosa que esperar, y esta espera es casi una metafora del género policial,
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el prolegébmeno de una literatura que como género fracasa, que no puede ser. La
construccion del enigma y su no resolucion van en contravia de la logica del relato
policial; el relato disemina el enigma y el crimen, bases estructurales del género, en
la ambigiiedad y la negacion de la trama. Es un rasgo caracteristico de las novelas
posteriores de Martini y que Solotorevsky, en su estudio sobre el ciclo Minelli, califica
como “construcciones en abismo del codigo” (1992: 4); es decir, diseminacion de
la l6gica estructural de la trama y falsificacion-negacion de los codigos hermenéu-
ticos que el relato propone. La lectura de lo policial en esta novela es viable si se la
considera como una unidad de la trilogia; pero en definitiva, en el sentido estricto
de género, mas que como policial seria preferible entenderla como una variante
nacida de esta literatura.

Roger Caillois (1997), en su estudio sobre la novela policial, asevera que el paso
de la novela de enigma al género negro implico el retorno de los autores policiales
a la novela pura: “Hemos vuelto a la novela pura y simple, desordenada y opulenta,
sin inversion de tiempo ni construccion logica de un suceso pasado. El relato no
tiene en comun con la novela policiaca mas que el hecho evidente de haber surgido
deella” (290-291). La tesis de Caillois es problematica si consideramos que niega el
caracter convencional del género negro. Es claro que la novela negra es tematica y
estructuralmente mucho mas abierta que la novela de enigma; sin embargo, asi como
lo demuestran las dos primeras partes de la trilogia, al igual que las otras escrituras
de la generacion del setenta, existe toda una parafernalia de figuras, iconos, codigos
y formulas literarias que especifican el caracter y particularidades genéricas de la
novela negra. No obstante, lo que habria que resaltar de esta tesis es el hecho de
que, tal como se muestra en esta ultima novela de Martini, en la idea de lo policial
existe un amplio espectro de posibilidades literarias que incluso llegan a desbordar
el concepto mismo de género.

Definir a £/ cerco como literatura policial es en verdad innecesario; caso diferente
ocurre, por ejemplo, con Triste, solitario y final, ya que, si bien no existe un relato es-
trictamente policial, si puede entendérselo como un punto extremo. Lo mismo ocurre
en el caso de la narrativa no ficcional de Rodolfo Walsh y en los relatos de Borges.
Pero asi como la parodia y las fugas tematicas y estructurales del género muestran
toda una gama de variantes literarias, es posible pensar que el mismo policial y sus
evoluciones llevan a otras literaturas. Desde las formas mas apologéticas hasta los
extremos inasibles, la novela policial argentina se movera dentro de aproximaciones
y alejamientos, y la parodia, en lo que tanto énfasis hemos hecho, es solo uno de
esos puntos intermedios. No su clausura.
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6. Conclusion

Para concluir, lo que define a la escritura policial de Juan Carlos Martini es el
alto grado de reflexion sobre las reglas estructurales del relato policial, y el trabajo
literario con los componentes culturales e iconograficos de la novela negra esta-
dounidense. En escrituras como la de Martini se muestra como la impropiedad del
género es un recurso literario valido y representativo de las particularidades historicas
de la literatura argentina de la década de los setenta. Martini y los autores de esta
generacion no pretenden hacer otra literatura policial, una que se adapte al contexto
argentino, sino hacer de su impropiedad social e historica, de su valor de artificio
literario, de su inverosimilitud, un marco para la experimentacion literaria. Coinci-
den en la tipificacion parodica del género y esto se evidencia tanto en las formas de
la escritura y en los personajes, como en las estructuras narrativas que, alin en su
falseamiento, en su simulacion y parodia, actiian como una referencia distanciada y
critica de los modos y retdricas del relato policial.

En definitiva, la novela policial argentina de los setenta demuestra que la ten-
sion entre la apologia y la transgresion es una constante de la historia del relato
policial latinoamericano, y hace evidente que es el escritor quien decide en qué
grado quiere que su escritura se adapte a las convenciones de una literatura cuya
logica es la repeticion serial de modelos y el consumo; porque no se puede obviar
que para la cultura de masas, para la industria editorial, para el lector aficionado,
nada o poco importa que una literatura sea o no sea argentina (o latinoamericana).
Y esto, mas que negar la tradicion del policial latinoamericano, pone en evidencia
el problema —inherente a la escritura del género— entre el escritor, la tradicion
literaria y el mercado de la cultura de masas.
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