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EXILIO 
ENTREVISTA A HELENA ARAÚJO

María Clemencia Sánchez
University of Cicinnati

El exilio, podríamos decir no sin un poco de perplejidad, ha perfeccionado su tra-
gedia en estos tiempos en los que asistimos con pavor al espectáculo de masas y 

diásporas enteras, de hombres y mujeres, razas y estratos, etnias e híbridos, excluidos 
y excluidas, allí y allá, en busca de una patria, de una tierra siempre en promesa. 
Pensar el exilio a la luz de la obra de la colombiana Helena Araújo, nos lleva de 
vuelta a un tema que no dejar de ser eterno material y fuente para una literatura que 
se nutre de esa ausencia esencial de que habla el exiliado. El contrapunto, como lo 
indica Edward Said en sus Reflexiones sobre el exilio1, es la manera cómo funciona 
la percepción del exiliado. Igual que en la música, de donde toma en verdad prestado 
el término Said, dos ritmos, dos acordes o dos melodías suceden simultáneamente;  

1	 Edward Said, Reflexiones sobre el exilio, Barcelona, Debate, 2005.
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dos realidades que se enfrentan a un mismo tiempo, diríamos en el caso del exiliado. 
La obra de Araújo en este sentido contrapuntea desde su realidad y presente en Suiza 
y su pasado y ficción desde la Colombia que dejó voluntariamente hace ya más de 
tres décadas. Escritura femenina y auto-ficción, tema y técnica, se ven atravesados 
por el hilo conductor del exilio que la colombiana ha sorteado con una carga de 
humor e ironía a la postre liberadora, en una obra que bien vale la pena rescatar en 
estos tiempos de exilio y exilios.
1.	 Dice Pablo Montoya en un artículo sobre Julio Cortázar que: “Era en París, además, 

donde esta nueva literatura se comprendía mejor a sí misma, y comprendía mejor, 
eso se ha dicho hasta el cansancio en los manuales de literatura, al agobiado y 
festivo, al melancólico y escandaloso, al pisoteado y siempre esperanzado conti-
nente latinoamericano”.2 Parece sugerir Montoya que la consciencia de la propia 
escritura y sobre el país de origen se revalora o se altera al entrar en contacto con 
un afuera, ese afuera que en el caso de Cortázar y en general los escritores del 
boom, fue París. ¿Estarías tú de acuerdo con esto? y de ser así ¿ha sido Suiza el 
“París” de tu escritura y cómo ves a Colombia desde allí?

	 H. A. El París de mi escritura, la fuente a la que se refiere Pablo Montoya, impli-
ca la elaboración de mi libertad como mujer. Dentro de esa libertad, Colombia 
significa a la vez un pasado y un presente: un pasado que me nutre y un presente 
que me construye –al construir mi escritura.  Sabemos que “la creación es ese 
sitio al que se llega con trabajo, con desgaste, con vida, pero también con el 
deseo de dejarse guiar por las fuerzas que trascienden al ser, que se acercan a 
esos estados de conciencia que lo superan…”3.

2.	 El escritor colombiano Óscar Collazos, autor entre otros de los libros El exilio 
y la culpa y Las trampas del exilio, sugiere más o menos en estos textos que “el 
extranjero mistifica el pasado haciéndolo más luminoso”4. Por el contrario, al 
leer tu obra, lo que uno como lector ve es un mundo poco luminoso. ¿Qué es el 
pasado para ti o cómo intentas bordearlo en tu escritura?

	 H. A. Cuando me citas a escritores como Collazos, los presiento ajenos al 
feminismo, así me una a ellos una gran amistad. Verdad, mi pasado mujeril 
resulta poco luminoso en las evocaciones de una Helena Araújo que buscaba 
desde siempre maneras de ser libre. En la ponencia que dedica Paloma Pérez 
Sastre al VI Encuentro de Escritoras Colombianas (Cartagena de Indias, mayo 
2009), me cita afirmando que “es en el mundo subjetivo donde se hallan las 

2	 Pablo Montoya, “Julio Cortázar y la revolución”, Revista Universidad Eafit, 152.

3	 Yohainna Abdala Mesa, El Devenir de la Creación: Marvel Moreno: Escritura, Memoria, Tiempo, Ministerio 
de la Cultura, República de Colombia, 2004, 11.

4	 En entrevista para la revista virtual Confabulación (129, 2010).
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claves de la personalidad: al contemplar un fenómeno a partir de la subjetividad, 
intervienen factores que  pueden modificar nuestra percepción de las cosas.”5 
Betty Osorio anota en otra ponencia que “la textualidad se compromete con una 
poética íntima que se adentra en las sutilezas de la conciencia; en estos textos las 
voces narrativas se van construyendo en el mismo juego de la enunciación.”6

3.	 Collazos señala además que una de las razones por las cuales decide volver a 
Colombia después de un largo exilio en Europa, fue la necesidad de un contacto 
directo con la realidad del país. “Se me estaban congelando los mitos y la memoria 
de Colombia era ya difusa”, dice. En tu caso resulta inevitable preguntarte ¿por 
qué decides irrevocablemente no volver a Colombia? ¿Y si crees que es posible 
seguir escribiendo sobre algo que sólo alimenta la memoria? 

	 H. A. Sí, sí, creo que precisamente el hecho de no volver a Colombia alimenta mi 
imaginación y mi memoria. ¿Por qué se exilia un escritor, una escritora? Quizás le 
inspira el proyecto de un “viaje iniciático”, de una aventura existencial. O quizás 
la decisión de superar conflictos y situaciones insolubles. Refiriéndose a su vida 
en Chile, Gabriela Mistral solía decir que se había sentido forzada a “mascar 
piedras” con sus “encías de mujer”. Ella, como muchas antes que ella y muchas 
después, pagaría cara su vocación literaria. En Latinoamérica, en Colombia, el 
proceso de acondicionamiento −aún en el siglo XX− principiaba desde la infancia: 
el régimen patriarcal y religioso nos enfrentaba a la disyuntiva de obedecer y 
someternos o sufrir las consecuencias en forma de castigo. Debíamos elegir entre 
pagar el precio de la rebeldía o soportar el peso de la opresión. ¿El precio o el 
peso? La solución podía ser nefasta. En vez de describir  la encrucijada en que nos 
hallamos muchas, prefiero referirme a un exilio interior, síquico, que dificultaba 
nuestro acceso a la escritura. Como mujer, como autora, es tiempo de que me 
pregunte: esa tierra donde se me censuraba constantemente, ¿era acaso la mía? 
Sobra decir que mi elección sólo me concernía a mí. Una elección irreversible. 
Y que me llevaría sucesivamente de un exilio a otro –sólo que el segundo impli-
caría un proyecto existencial7. Naturalmente, estos temas los discuto a menudo 
con colegas que como yo, están fuera del país. Como ellos y ellas creo que el 
conocimiento vivencial  de diversas culturas contribuye a cierta evolución. A la 

5	 Paloma Pérez Sastre, “De Elisa a Carlota: la insistente rebeldía”, Memorias del VI Encuentro de Escritoras 
Colombianas, Cartagena, Consejería Presidencial para la Equidad de la Mujer, 2009, 6-11.

6	 Betty Osorio. “Cuerpo y literatura: Helena Araújo ensayista”, Memorias del VI Encuentro de Escritoras 
Colombianas, Cartagena, Consejería Presidencial para la Equidad de la Mujer, 2009, 24-33.

7	 Paloma Pérez Sastre y Claudia Ivonne Giraldo, “¿Cómo hallar esa palabra que soy yo misma?”, Revista de 
la Universidad de Antioquia, 280, 68-82.



248

María Clemencia Sánchez

protesta o a la compasión debe seguir la autocrítica. La hora del tono mesiánico 
y la consigna ideológica ha pasado: somos, apenas, trabajadoras y trabajadores 
de la cultura. Al integrarnos a otros contextos podemos evocar con distancia 
lo que dejamos atrás: entonces, paradójicamente nos reconocemos.  Sí, sí, hay 
vivencia en el sondeo de códigos y contrastes, vivencia en itinerarios textuales 
o semánticos.  Finalmente, la tarea se puede cumplir en común, con angustia 
a veces, pero también con entusiasmo; buscando siempre esa tierra prometida, 
que como dijo Carpentier, cada persona lleva dentro de sí misma.

4.	 Dice Juan Gelman8, hablando de un cierto tono místico que atraviesa su poesía, 
que: “fue una relectura en el exilio de los místicos españoles y de los cabalis-
tas, es decir, los místicos judíos, y también de Hildergade de Bingen, Meister 
Eckhart, las beguinas Hadewicj” lo que permitió esencialmente un perspectiva 
distinta de todo. “Los leí de otra manera porque estaba en el destierro, sintiendo 
en ellos, como en mí, la presencia ausente de lo amado: Dios para ellos y para 
mí los compañeros caídos, mi hijo, los desaparecidos, mi país.” ¿Habría en tu 
caso algún tipo de lecturas (o relecturas) o ciertos autores que pudiéramos decir 
han marcado tu exilio o han definido el sentimiento de estar en el exilio?  ¿Se 
lee, se ve todo distinto desde el exilio?

	 H. A. Recuerdo haber descubierto latinoamericanas superdotadas en la época 
aciaga de las dictaduras del Cono Sur. La solidaridad la imponían desde México 
autoras como Glantz y Poniatowska. La vivenciaban exiliadas o militantes como 
las chilenas Ana Vásquez y Lucía Guerra, las argentinas Angélica Gorodisher, 
Luisa Valenzuela y Griselda Gámbaro, la uruguaya Cristina Peri Rossi. Sus iti-
nerarios del exilio, autobiográfico o ficcionalizado,  me remitían a mis dilemas 
frente a la compulsión de la escritura. Bueno, aquí me pregunto una vez más si 
los escritores no somos exiliados de todos modos. Y me pregunto dónde está 
nuestro reino. Creo que la condición del escritor es la de ser exiliado. Llevo 
más de 30 años lejos de Colombia y sin embargo es como si viviera en el país. 
Continuamente estoy allí estando afuera. Claro, paralelamente, sé que si viviera 
en Bogotá me sentiría de otra parte. “Tengo un espíritu  errabundo”9. En su libro 
Filosofía Nómada, Freddy Téllez cita a Camus con respecto a un absurdo del 
que extrae tres consecuencias, su rebelión, su libertad y su pasión, agregando 
finalmente:  “Es el ser humano, racional por definición, quien concede o niega 
la racionalidad a lo que no es él, a lo que lo supera”.10

8	  En entrevista con José Ángel Leyva, La Otra Gaceta (37, 2010).

9	  Helena Araújo y Freddy Téllez, “El dandismo proletario en la literatura”, Gaceta, 34, 43.

10	  Freddy Téllez, Filosofía Nómada, Itinerarios, Medellín, Hombre Nuevo Editores, 2008, 30.
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5.	 Eduardo Hurtado dice que el exiliado vive “en una realidad que se afantasma, 
en esa provincia flotante de la que habla Julio Ramos; una posibilidad de resistir 
es suscitar la aparición (en la memoria, en el poema) de  las cosas que se han 
quedado lejos. El libro es, en gran medida, la resuelta y apasionada tentativa de 
consumar una rara alquimia: aparecer ausencias. Esa tentativa comienza en el 
recuento memorioso de las pérdidas”.11 ¿Se puede mediante la escritura “aparecer 
ausencias”? ¿De qué pérdidas da cuenta la escritura de Helena Araújo?

	 H. A. Sí que se puede mediante la escritura “aparecer ausencias”, tal como nos 
lo enseñó el inagotable Marcel Proust. Dice la escritora argentina María Teresa 
Andruetto: “mientras siga existiendo en nosotros un estado de interrogación 
abierto al cuestionamiento para narrar un capítulo de nuestra historia que no 
está cerrado, habrá cierta garantía de salud para todos nosotros”12. Andruetto 
también se refiere a la diferencia entre el exilio y lo que ella denomina “insi-
lio”, que “significa irse hacia adentro de uno mismo”.  Y agrega: “me interesa 
especialmente la construcción de la identidad en las mujeres, quiénes somos, de 
dónde somos, por qué somos de ese modo y no del otro, cuáles son las razones 
privadas y cuáles las razones sociales, históricas  que nos determinaron”13.

6.	 También Eduardo Hurtado, hablando del exilio en Gelman, dice que “el exilio 
es un territorio confuso donde los ‘otros’, esos seres con raíces, hablan lenguas 
oscuras: dicen sepá, nienteafato, ferboten. Lenguas que hacen polvo, por más 
que pueda entenderlas, el mundo íntimo del desterrado”14. Me gustaría saber 
¿de qué manera y hasta qué punto “tu mundo íntimo” de desterrada se ha visto 
vulnerado −de modo positivo o negativo− por el contacto con el inglés, el francés 
y el alemán? 

	 H. A. Bueno, si durante mi juventud el español constituía una autoridad patriar-
cal y dogmática, el inglés, el francés y el alemán implicaban una salida hacia la 
libertad. El inglés lo principié a aprender en el Brasil, donde mi padre ejerció 
un cargo diplomático siendo yo aún preadolescente. Posiblemente, mi devoción 
por textos aprendidos, comprendidos y recitados en inglés me infundió un 
fervor por las letras que habría de intensificarse durante etapas académicas y 
universitarias. En fin, debo agregar que tanto el inglés como el francés y luego 
el alemán, me fascinaban en su dimensión semántica y poética. Abordarlos era 
abordar a Milton, Spenser, Byron, Musset, Victor Hugo, Valéry y los aún más 

11	  Eduardo Hurtado, “Escribir el exilio”, La Otra Gaceta, 37.

12	  María Teresa Andruetto, “Entrevista”, Hispamérica, 114, 64.

13	  Íbid., 72.

14	  Eduardo Hurtado, “Escribir el exilio”. La Otra Gaceta, 37.
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cautivadores Schiller, Goethe o Hölderlin.  Milagrosamente unos y otros confi-
guraban una dimensión trascendental.

7.	 José Gaos15 para definir la condición de muchos españoles que emigraron a 
México con la Guerra Civil imaginó el término “transtierro”, es decir, la inte-
gración sin reservas a la “patria de destino”. Quisiera en este sentido preguntarte 
si en tu caso ha ocurrido ese transtierro, es decir esa “integración sin reservas” 
a Suiza, tu patria de destino.

	 H. A. Por Dios, tal vez para definir el “transtierro” a que se refería José Gaos en 
cuanto a la integración a “la patria del destino”, podría citar apartes de un texto 
enviado al VI Encuentro de Escritoras Colombianas (2009) sobre mi “país de 
asilo”, como llamo yo a Suiza…

	 “Digamos que luego de unos años alternando traducciones, lecciones y pu-
blicaciones, pude arriesgarme a iniciar un ensayo sobre poetas colombianas y 
enviarlo a Ginebra a un Concurso de la ONU en que resulté ganadora. Virgen 
Santa, esos años ochenta fueron los del Premio Platero y los de la electrizante 
entrevista que logré hacerle a Max Frisch. Luego −¿cómo olvidarlo?− ya para 
finales del siglo vino la fecha bendita: 1998. En ese año, a los extranjeros nos 
tradujeron por separado y nos invitaron a un pabellón de Frankfurt con la élite 
internacional. ¿Cómo olvidar esa mañana paseando por esa Feria con la bella 
poeta helvética José-Flore Tappy?  Fue tan venturoso aquel día como la famosa 
Jornada en la no menos famosa ciudad suiza de Solothurn, donde nos pidieron 
a todos y a todas que leyéramos lo que quisiéramos y nos pusimos tan alegres 
que nos hicimos aplaudir. Finalmente, ya entrado el milenio (primavera del 
2005), sucedió lo inesperado, un broche de oro, verdad. O sea que el muy sacro 
Consejo Municipal de Lausana distribuyó invitaciones para venir una anoche 
al Ayuntamiento de la ciudad y oír hablar a la suscrita sobre sus peripecias de 
escritora en su amado país de origen y su amado país de asilo. ¡Qué velada fue 
aquella! ¡No la puedo olvidar!”16

8.	 En su libro de ensayos sobre poesía española contemporánea Luis Cernuda dedica 
uno de dichos ensayos a la poetisa gallega Rosalía de Castro, en donde sugiere 
que el exiguo reconocimiento a su nombre se debe esencialmente al hecho de que 
Rosalía haya escrito la mayor parte de su obra en gallego, exhibiendo así una 
antipatía por el castellano y un fervor regionalista que a la postre la marginó. 
Ella a su vez parece indicar lo contrario, ni regionalismo gallego ni aversión 

15	 Citado por Hurtado, art. cit.

16	 Helena Araújo, “¿Venirme a Suiza?”, El Tiempo, Lecturas fin de semana, 29 de mayo de 2009, p. 25.
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hacia el castellano, sino un sentimiento de exilio cuando dice, refiriéndose a los 
inmigrantes gallegos como aquellos “para quienes no hay sitio en la hostigada 
patria.”17 Se me ocurre entonces preguntarte si crees que es posible un exilio 
lingüístico, y si en tu caso, has sentido el deseo de escribir en otra lengua distinta 
al Español.  

	 H. A. Verdad, en mi caso no creo que se trate de Exilio Lingüístico sino de Li-
bertad Lingüística.  De niña, tal vez por el intenso aprendizaje del inglés, escribí 
inicialmente en esa lengua. Mi primera novela, titulada Misfit (Desadaptada) la 
envié a editoriales norteamericanas.  ¿Confesarlo? Si no pudieron hallarle valor 
comercial por lo menos elogiaron mi estilo como “vivid and beautiful”. Sin em-
bargo, me aconsejaron cambiar de registro y ejercerme en la lengua materna. ¿Qué 
hacer? Afortunadamente, ya para esa época, empecé a conocer y a leer colegas 
anglófilos o galicistas. En mi primer libro de relatos (La “M” de las moscas), 
un adolescente que evoca en Ginebra a su novia gringa, halla su propio idioma 
sentimental. En fin, a esos dilemas del bilingüismo se  refiere hoy la argentina 
Esther Andradi con respecto a  la antología Vivir en otra lengua… Dice Andradi: 
“La gran mayoría de los autores y autoras de diversos países latinoamericanos 
radicados en una lengua diferente a la que escriben, viven entre dos aguas bus-
cando reconocimiento en el país de origen, destinatario de sus ficciones” 18.

9.	 Santiago Espinosa en su ensayo “Álvaro Mutis. Epifanías de la lluvia” dice que 
“el exilio es un corte forzado […] mientras la vida verdadera ocurre en otra parte. 
Es otra forma de la muerte”, y acota en este sentido aquella idea de Said según 
la cual “el exilio es como la muerte, pero sin la promesa de un descanso hacia 
el final”19. ¿Sobre qué esperanza descansa tu vida en el exilio si has decido no 
volver nunca a Colombia?

	 H. A. Bueno, yo no creo que mi ausencia de Colombia me haga menos colom-
biana. Aquí en Suiza tanto yo como mi familia y mis colegas, nos sentimos 
involucrados en la situación social y política del país. Y bueno, además de 
proyectos y realizaciones profesionales o familiares nos interesan los grupos de 
solidaridad que han formado compatriotas y colegas suizos. ¿Cómo no celebrar, 
por ejemplo, la venida de Socorro Ramírez en mayo de este año, invitada por 
una célebre profesora suiza? Si en los años setenta, como estadista y catedrá-

17	 Luis Cernuda, Estudios sobre poesía española contemporánea, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1957.

18	 Esther Andradi, Vivir en otra lengua, literatura latinoamericana escrita en Europa (Antología), Alcalá Grupo 
Editorial, 2010, 8.

19	 Santiago Espinosa, (2010). “Álvaro Mutis. Epifanías de la lluvia”. Círculo de poesía, 26. Disponible en: 
http://circulodepoesia.com/nueva/2010/04/alvaro-mutis-epifanias-de-la-lluvia/. 
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tica nos visitó para informarnos sobre el Estatuto de Seguridad del Gobierno, 
ahora viajó para participar en un Coloquio  organizado por el Departamento de 
Ciencias Políticas de la Universidad de Lausana: todo un evento internacional 
con delegados de varios países. Fue emocionante escuchar a Socorro Ramírez 
disertando sobre el actual conflicto colombo-ecuatoriano. ¡No acabábamos de 
aplaudirla y felicitarla!

10.	Armando Romero al reflexionar sobre tu exilio radical e irreversible me ha plan-
teado una perspectiva que me resulta ingeniosa e interesante. Dice más o menos 
Romero que tu exilio no es de un país sino de una clase social. Es decir, que tu 
distancia en verdad no es con Colombia, país que permanece evocado a lo largo 
de toda tu obra, sino con esa clase social que en tu obra aparece representada 
con una carga muy fuerte de ironía. Valdría recordar aquí que la esencia de la 
ironía es la de destruir. ¿Qué piensas de todo esto? 

	 H. A. Caramba, ese gran poeta que es Armando Romero, ese valeroso intelectual, 
me ha leído con atención. Es verdad que yo no lidio con ironía a quien se ejerce 
contra la injusticia social sino a quien se regodea en su casta y en su jerarquía. 
Con respecto a mis itinerarios, creo haber leído alguna vez en Hannah Arendt 
que el ser realizado pertenece al pasado. ¿Confesarlo?  Pese a mi edad, no me 
considero una persona realizada sino una persona en proyecto de realización. Y 
me place pensar que ese proyecto principió a cristalizarse desde mi infancia de 
niña bogotana. Sí, sí, se fue cristalizando como referente negativo porque desde 
entonces me sentía incómoda en el rol que se me asignaba. Algo en mí rechazaba 
la integración a lo que solía denominarse “gente bien”. Desde chica me sustraía 
y me rebelaba; luego me ayudarían los libros y los viajes. Más adelante y con 
respecto a la intelectualidad capitalina, intentaría señalar una tradición que erigía 
el lenguaje como privilegio de clase, conservando las peores manías retóricas y 
académicas de la “Atenas Suramericana”20. Así lo han comentado colegas como 
Carmiña Navia al reconocer en mi primera novela “un intercambio discursivo 
que plantea una ventana hacia una realidad social en descomposición”21. A su 
vez, Selen Arango Rodríguez presenta el discurso satírico de mis relatos como 
una risa “que se ha fugado de los lugares donde suceden las historias, sean 
académicos, universitarios, literarios, científicos o periodísticos”22. Finalmente, 

20	 Norberto Gimelfarb, “Entrevista a Helena Araújo”, Hispamérica, 70, 45.

21	 Carmiña Navia Velasco, “Helena  Araújo: la crítica, la narradora”, Memorias del VI Encuentro de Escritoras 
Colombianas, Cartagena, Consejería Presidencial para la Equidad de la Mujer, 2009, 12-23.

22	 Selen Arango Rodríguez, “La risa fugada”, disponible en la revista virtual Aurora Boreal: http://www.aurorabo-
real.net/index.php?option=com_content&view=article&id=343:la-risa-fugada-&catid=86:libros&Itemid=266
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Luz Mary Giraldo me presenta como la narradora “que sabe meter el dedo en la 
llaga y señalar las fisuras de una sociedad tradicional y una cultura anquilosada 
donde hay cosas oscuras, secretos ocultos  y situaciones irresueltas”23.

11.	Sugiere Said en su libro en el que hace una larga reflexión sobre el exilio, que 
el nuevo mundo del exiliado es un mundo artificial en el que la falta de realidad 
se torna en ficción. Georg Lukács, en este mismo sentido, en su Theory of the 
Novel, argumenta que la novela es una forma literaria creada por fuera de la 
irrealidad de ambición y fantasía, forma de una “trascendental homelessness”. 
¿Crees que tus personajes son esencialmente personajes que nacen de esa ficción 
que refiere Said y de esa forma de trascendental intemperie de Lukács?

	 H. A. Como lo ha dicho Sylvia Saítta, “los tópicos de la literatura del exilio son 
el viaje inverso del descendiente de los emigrantes, la búsqueda del sitio del 
origen y el interrogante sobre la identidad, la experiencia de la diferencia”24. No 
es mi caso. Mi exilio se involucra sobre todo en la escritura. A esto agreguemos 
lo que opina María Clemencia Sánchez al revelar que en mis narraciones estoy 
“dentro y fuera de los hechos”, y que en mí “la escritura es voluntad de nombrar 
un mundo fenecido, el que se pierde con el exilio, pero que se transforma por la 
mera voluntad de la escritura.”25 Finalmente, “el texto se constituye no como una 
pintura de la realidad sino como una realidad que existe en tanto se ficcionaliza”. 

12.	Tú has hablado de tu obra como de una obra de auto ficción. En este sentido, tú 
misma como personaje de tus obras, ¿has tenido esa sensación de “trascendental 
homelessness”, has sentido que el mundo en el que vives es un mundo de ficción?

	 H. A. ¿Por qué no admitir que desde niña me había sentido desarraigada? 
Quizás intenté convertir ese desarraigo en condición real, asumiéndolo. Eso, un 
desarraigo a la vez aceptado  y disimulado. Un desarraigo involucrado en mi 
misma capacidad de expresión. De todos modos, como escritora debía adaptarme 
a un lenguaje de factura masculina, que me resultaba a la vez falseado y castrador. 
De ahí el rechazo a “sentirme” en español, cuando principié a escribir en la 
adolescencia. Fatalmente, intentaría el inglés, y continuaría buscando códigos 
que me llevaran a  una semiótica propia. 

23	 Luz Mary Giraldo, “Prólogo”, Helena Araújo, Esposa Fugada y Otros Cuentos viajeros, Medellín, Hombre 
Nuevo Editores, 2009.

24	 Sylvia Saítta, “Cruzando la frontera: la literatura argentina entre exilios y migraciones”, Hispamérica, 106, 26. 

25	 María Clemencia Sánchez. La “M” de las Moscas de Helena Araújo: Interregno o Exilio. Independent Study, 
Universidad de Cincinnati, Invierno 2009, p. 5 (inédito). 
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13.	Emilia, Elsa Arango, Elisa Ayala, Zana Carlota, Celia Robledo son algunas de las 
mujeres que has sido o anhelas ser en tus novelas y cuentos. Ellas son a un mismo 
tiempo tú y tus alter ego. Estos personajes tienen en común el ser interlocutoras 
de ellas mismas y entre todas han creado un diálogo que, sin embargo, parece 
dejar en el aire, en una especie de interregno, el lugar real desde donde hablan. 
¿Son ellas/tú una diáspora, un no-país? ¿Cuál es la patria de estas mujeres?

	 H. A. Pasan los años y sigo vacilando entre  poetizar y politizar…26 Sobre la 
diáspora, sobre el no-país, sobre una imaginaria patria post-modernista, te con-
fesaré lo que dice Freddy Téllez, autor de Filosofía Nómada: “creo que el exilio 
se nuclea alrededor de un fondo oculto, de cosas que no queremos aceptar del 
todo y que no podemos ‘pensar’ de alguna manera” 27.

26	 Ver Paloma Pérez Sastre y Claudia Ivonne Giraldo, art. cit., 68-82.

27	 Helena Araújo y Freddy Téllez, art. cit., 46.


