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Resumen: Las diferentes maneras de leer Rayuela se basan en la constelación de las tres partes 
“del lado de acá”, “del lado de allá” y “de otros lados”, e implican diferentes visiones del 
exilio. La lectura lineal de las primeras dos partes, ofrece una visión bipolar de dos lugares que 
se distinguen y se oponen. El segundo modo de lectura rompe con la bipolaridad y comienza 
a invertir la cronología y la unidad espacial. Los lugares se fusionan, las nociones del “acá” 
y “allá”, en algún momento pierden vigencia y sentido. En Rayuela, el desplazamiento en 
el espacio llega a ser una metáfora de la toma de distancia y la imposibilidad de volver o 
recuperar lo perdido.

Palabras clave: exilio, simultaneidad, doble, búsqueda, liberación, encierro, pérdida.

SPACES, MOVEMENTS AND LOSSES IN RAYUELA

Abstract: There are different ways to read Hopscotch (Rayuela), based on the constellation 
of the three parts “From This Side”, “From the Other Side” and “From Other Sides”, and they 
all imply a particular vision of exile. The linear reading of the first two parts gives a bipolar 
idea of two places that face each other and at the same time can be clearly distinguished. The 
second way of reading gives up bipolarity and starts to invert the chronology and the unity 
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of space. The places now merge together, the terms of “this side” and “the other side” finally 
loose validity and sense. In Hopscotch, the displacement in space becomes a metaphor of 
dissociation and of the impossibility to recover what has been lost. 

Keywords: exile, simultaneity, double, search, liberation, confinement, loss.

ESPACES, DÉPLACEMENTS ET PERTES DANS RAYUELA  

Résumé : Les différentes façons de lire Rayuela se basent sur la constellation des trois parties 
“de ce côté ci”, “de ce côté là” et “d’autres côtés”, et impliquent des visions différentes de 
l’exil. La lecture linéaire des deux premières parties offre une vision bipolaire de deux endroits 
qui se distinguent et qui s’opposent. Le second mode de lecture rompt avec la bipolarité et 
commence à inverser la chronologie et l’unité spatiale. Les endroits fusionnent, les notions 
de “ci” et de “là”, perdent à un certain moment leur vigueur et leur sens. Dans Rayuela, le 
déplacement dans l’espace devient une métaphore de la prise de distance et de l’impossibilité 
de revenir ou de récupérer ce qui a été perdu.

Mots clés : exil, simultanéité, double, quête, libération, retraite, perte. 

1. Introducción: Estructura formal y perspectivas inherentes

La novela Rayuela (Cortázar, 1987), publicada en 1963, se estructura en tres partes 
y 155 capítulos, en total. La primera parte, “del lado de allá”, se desarrolla en 

París. El relato modifica de esta manera la trama típica de partida y regreso, omitiendo 
la salida del país de origen.1 La historia que se cuenta es básicamente la siguiente: 
Horacio Oliveira vive con la Maga y rodeado de sus amigos bohemios que forman el 
“Club de la Serpiente”. Rocamadour, el hijo de la Maga, muere, y Horacio se separa 
de ella. La Maga desaparece y Horacio la comienza a buscar.

En la segunda parte, “del lado de acá”, Horacio ha vuelto a Buenos Aires, donde 
vive con su antigua novia, Gekrepten, sin embargo, en realidad su vida está estre-
chamente relacionada con la de sus amigos Traveler y Talita. Trabaja con ellos en 
un circo, y luego en un manicomio. A Traveler, lo percibe como su doppelgänger, 
y en Talita cree ver de nuevo a la Maga. Los últimos capítulos de la segunda parte, 
conducen a Oliveira a un estado de crisis que raya en la locura.

Las primeras dos partes terminan con el capítulo 56, y con el capítulo 57 co-
mienza la tercera parte, la “de otros lados”, que son los “capítulos prescindibles”: 

1	 Este orden no estaba previsto desde el comienzo: La escritura del Cuaderno de Bitácora comienza en Buenos 
Aires, luego aparece la idea de situar la acción primero en Buenos Aires, y luego en París. Finalmente en la pági-
na 54 se invierte el orden Buenos Aires-París, y se transforma en “París à Buenos Aires” (Cortázar, 1991: 480).
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un bricolage compuesto de complementos de la historia anterior, citas, poemas, ex-
tractos de libros, recortes de periódicos y textos reflexivos y autocríticos atribuidos 
a Morelli, un viejo escritor que Oliveira visita después de un accidente de tránsito.

Una “tablero de instrucciones” completa la estructura de la novela. Aquí se 
informa al lector que la novela puede ser leída de dos diferentes maneras: la con-
vencional, que permite leerla  de corrido, dejando de lado los capítulos que irónica-
mente se llaman “prescindibles”. Y la no convencional, que debe seguir la tabla de 
instrucciones, saltando de un capítulo a otro, integrando los “capítulos prescindibles”. 
El resultado, para el lector, es una constante búsqueda entre las hojas, y una cierta 
pérdida de orientación por la discontinuidad de los contenidos narrados.

En un principio, la estructura de la novela refleja una perspectiva latinoameri-
cana: “El lado de allá” es París, “el lado de acá” se refiere a Buenos Aires. Es decir, 
el punto de partida (no de la novela, pero sí de la búsqueda de Oliveira) es Buenos 
Aires. Éste pasa por París y vuelve a Buenos Aires. Los títulos indican que París 
es experimentado como lugar de exilio. A pesar de que el exilio es voluntario, el 
narrador se sitúa afectivamente del lado de Buenos Aires.

Las primeras dos partes, “del lado de allá” y “del lado de acá” proponen una 
visión básicamente bipolar. América latina y Europa se distinguen y se oponen. La 
relación entre los dos “lados” corresponde en muchos sentidos a la que se refleja en 
los conceptos de “centro” y “periferia o “cultura central” y “cultura marginal”, que 
surgieron a partir de los años 50, para describir la relación entre Europa y América 
Latina. Esta visión se desprende sobre todo, de las reflexiones de Oliveira, quien 
critica en América Latina un atraso cultural con respecto a Europa.2

La lectura lineal de las primeras dos partes, obviando los llamados capítulos pres-
cindibles de la tercera parte de la novela, corresponde entonces a una visión bipolar, 
dualista (París/Buenos Aires). Se podría hablar de un modo de lectura convencio-
nal, para principiantes, y de una visión menos compleja que la que se desprendería 
del segundo modo de lectura. Sin embargo, la expectativa de encontrarse ante una 
multiplicidad de lugares, sugerida por el título de la tercera parte, no se cumple. La 
acción como tal no se sitúa nunca fuera de París o Buenos Aires. Sin embargo, la 
integración de la tercera parte, destruye un sistema cerrado y rompe con la bipolaridad 
propuesta por las primeras dos. Aunque se mantiene un orden básico –las primeras 
dos partes preservan la sucesión cronológica de las estadías del protagonista, primero 
en París y luego en Buenos Aires-, la inserción de los “capítulos prescindibles”, 
suspende la cronología, la interrumpe y la fragmenta. Por si esto fuera poco, los 
“capítulos prescindibles” a veces invierten la cronología y la unidad espacial. En la 
primera parte se intercalan escenas ocurridas en Montevideo o Buenos Aires (p. ej. 

2	 Cortázar (1987: 30, 31, 158, 162, 249).
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el capítulo 120), mientras en la segunda parte se mezclan acontecimientos ocurridos 
en París (capítulos 86, 102, 138).

Y finalmente, después de la segunda variante de lectura, propuesta por la tabla 
de instrucciones, la novela se abre a la posibilidad de una tercera lectura y, en rea-
lidad, al infinito de todas las combinaciones posibles de lo escrito. De esta manera, 
el texto representa una variedad de perspectivas en la que las nociones del “lado de 
acá” y el “lado de allá” ya no tienen sentido ni importancia (Berg, 1991: 104). Los 
temas reaparecen en un contexto global o universal. En la línea inferior de la tabla 
de instrucciones, el capítulo 58 nos remite al 131, con el que concluye la lista. Pero, 
si leemos el 131, éste nos remitirá al 58, que nos enviará de nuevo al 131, por lo 
cual Rayuela se convierte realmente en un libro circular, inacabable, una reflexión 
infinita sobre el “acá”, el “allá”, y los “otros lados”.

2. Fusión y anulación de los espacios

En Rayuela, los espacios del “allá” y el “acá” constantemente se mezclan y se 
fusionan. Ana María Barrenechea observa que el Cuaderno de la bitácora origi-
nalmente propone una estructura que hubiera cuestionado más radicalmente que la 
versión final, la vigencia de los dos lados en la novela. Se trataba de ordenar la lectura 
“de modo que un capítulo clave de un ámbito se insertase en el otro”. Los capítulos 
elegidos fueron “el puente” (más conocido como el capítulo de los tablones) y “los 
hilos”.3 Barrenechea observa que “los dos son mandalas, puentes, ritos de pasaje 
entre una ciudad y la otra, entre uno y otro modo de vida o de muerte” (Barrene-
chea, 1991: 558). Aunque la versión final privilegia una cronología de las primeras 
dos partes, probablemente para permitir un acceso más viable para el lector común, 
se mantiene en ella la voluntad de relativizar y hasta anular la noción del espacio 
(físico y cultural), y la de tender puentes. La “escena de los hilos” pertenece a la 
segunda parte de la novela, pero Cortázar mantiene la idea del puente, diciendo que 
esta escena es o se desarrolla “en París/Buenos Aires simultáneamente” (Cortázar, 
1991: 499). Ya en otra parte del Cuaderno de bitácora, entre unas notas acerca del 
capítulo de los tablones apareció aquella de que “la idea es que un puente une París 
y B.A.” (Cortázar, 1991: 496, subrayado en el original).

Los puentes y tablones, con su función simbólica de unión y pasaje, aparecen 
varias veces en la novela, y en capítulos centrales. La escena del tablón recuerda a 
la primera imagen de la novela: La Maga en un puente.

3	 En la página 108 de Cuaderno de Bitácora, Cortázar propone que “la escena de los hilos debe corresponder 
al manicomio, pero se la colocará (en el orden corrido) en París. Ergo reescribirla teniendo eso en cuenta: o 
sea que es puente entre los dos periodos” (subrayado en el original). Sin embargo, parece que Cortázar pronto 
renunció a esta versión, porque la página termina con un “No creo”. (Cortázar, 1991: 498.)
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Los espacios geográfico-culturales, en Rayuela se mezclan, como ya señalamos, 
a través de la inserción de los capítulos prescindibles, los cuales rompen con la cro-
nología presentada por las primeras dos partes. También el hecho de que la tercera 
parte, intitulada “de otros lados”, no multiplique los espacios, representa una incon-
gruencia, y como tal, cuestiona la noción del espacio: “otros lados” lo mismo pueden 
ser París o Buenos Aires. En verdad, se trata de otros espacios textuales. Aquello 
que se plantea como un “allá”, un “acá”, un “otros lados”, más allá de los espacios 
geográficos y culturales, en realidad se abre a una mayor complejidad. Goloboff habla 
de desplazamientos diversos en Rayuela  : “entre lugares geográficos, entre sitios 
metafísicos, entre personajes femeninos, etc.” (Goloboff, 1991, 754). Los puentes 
y tablones se convierten en metáforas del paso a una dimensión diferente. París y 
Buenos Aires se acercan y se fusionan entonces no solamente través de la inserción 
de una escena de una parte en la otra, sino a través de la fusión de los contenidos y de 
los personajes, las perspectivas y las vivencias.

Incluso los tiempos se mezclan. Lezama Lima observa que: “Rayuela ha sabido 
destruir un espacio para construir un espacio, decapitar el tiempo para que el tiempo 
salga con otra cabeza” (Lezama Lima, 1991, 712). Milagros Ezquerra señala que la 
primera parte de la novela (y sobre todo su final) se desarrolla en el invierno fran-
cés, mientras la segunda parte se desarrolla en pleno verano porteño. Francia y la 
Argentina, sin embargo, se encuentran en hemisferios opuestos, es decir, el invierno 
francés y el verano porteño son simultáneos, la estructura cronológica de la novela, 
por lo tanto, sugiere que las dos partes se desarrollan en el mismo tiempo. Entonces, 
no solamente la noción del espacio, sino también la de tiempo, del antes y después, 
son cuestionados. Se puede estar a la vez en París y en Buenos Aires, ser a la vez 
viajero (Oliveira) y sedentario (Traveler), reconocer a la Maga en la figura de Talita 
(Esquerro, 1991: 618). Yurquievich observa que Rayuela se zafa de la historia “para 
que el mundo se abra y el sentido circule en todo sentido, para poder saltar de lo 
uno en lo otro y de lo otro en lo uno, para alcanzar el espacio donde sopla el viento 
primordial que viene de abajo y de adentro, donde lo diverso y lo disperso acceden 
a la concordante condición de figura” (Yurquievich, 1991: 674). La búsqueda de 
Oliveira es una búsqueda de algo siempre más allá o más acá. La percepción, en 
Rayuela es la “intersticial (no en ni a partir sino entre) o desfasada” (Ibídem, p. 662).

3. Desarraigo y búsqueda

Oliveira es un personaje que procura liberarse de todo condicionamiento histórico, 
social o regional. Sin embargo, a la vez “tendía a admitir que su grupo sanguíneo, 
el hecho de haber pasado la infancia rodeado de tíos majestuosos, unos amores 
contrariados en la adolescencia y una facilidad para la astenia podían ser factores de 
primer orden en su cosmovisión. Era clase media, era porteño, era colegio nacional, 
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y esas cosas no se arreglan así nomás” (Cortazar, 1981: 31). Es decir, en principio 
reconoce un cierto condicionamiento cultural, pero lo rechaza y procura sobreponerse 
a él. La tipicidad rioplatense que se refleja en la novela, para Oliveira es síntoma 
de provincialismo y atraso. Una metrópoli europea, como París, ya habría superado 
todo tipo de tipicidad o localismo. Oliveira conscientemente subvierte los valores 
y desvalores del “allá” y “acá”, y llega a borrar completamente las diferencias: te-
miendo “la excesiva localización de los puntos de vista, había terminado por pesar 
y hasta aceptar demasiado el sí y el no de todo, a mirar desde el fiel los platillos 
de la balanza. En París todo le era Buenos Aires y viceversa” (Cortazar, 1981: 31). 

Sin embargo, más allá aún de desapegarse de los puntos de vista relacionados a 
su clase social, su región o país, procura desarraigarse de toda una cultura occidental. 
El mismo Cortázar ve en Oliveira a una persona culturalmente desarraigada “que 
no acepta el punto de la civilización a que él ha llegado, de la civilización judeo-
cristiana; no lo acepta en bloque” (García Flores, 1991: 707).

Los críticos han señalado que Oliveira a través de una crítica radical, llega a des-
echar las bases del conocimiento mismo. Ana María Barrenechea describe a Oliveira 
como “un intelectual en grado extremo, que todo lo problematiza y a la vez se burla 
y denuncia los límites de la razón. Busca encarnizadamente un camino iluminado por 
una crítica corrosiva que pone también en tela de juicio los instrumentos del cono-
cimiento, especialmente el lenguaje y la literatura” (Barrenechea, 1991: 677). Jaime 
Concha, por su parte, critica que Rayuela procure superar las grandes dicotomías 
de la cultura occidental no a través de la síntesis dialéctica, que también se rechaza, 
sino mediante un irracionalismo fácil y sin fundamento convincente (Concha, 1975: 
135-136). Además, según Concha, la novela desecha las dicotomías occidentales, 
pero a la vez recae en las del pensamiento predialéctico (Ibíd., p. 137, 143). También 
la visión de Vidal es crítica. Él observa que en Rayuela, “la historia es vista como 
la magna lucha entre instinto vital y racionalismo represivo y fosilizante” (Vidal,
2004: 264).

García Canclini centra sus comentarios en el hecho de que la reflexión implica 
tomar distancia y por ello, ve simbolizado en Oliveira el drama del hombre y el 
racionalismo occidental: “luego de haber puesto distancia entre el sujeto y el objeto 
no le es posible dejar de mirarlo, no halla la manera de incorporarse en la realidad” 
(García Canclini, 1968: 46). Nos convence este punto de vista, porque a la vez ex-
plica la polaridad con respecto a la Maga, y el gran atractivo que ella supone para 
él. Oliveira, para ser objetivo, racional, pone distancia entre sujeto y objeto, y luego 
no logra disminuir esa distancia, no logra una vivencia directa de las cosas, siempre 
está fuera. Los “ríos metafísicos” son observados desde un puente por Oliveira; la 
Maga los nada. Ella no maneja las ideas abstractas, no se sabe si es inteligente, pero 
vive y experimenta todo cuanto le ocurre, de manera directa e inmediata. García 
Canclini observa que Oliveira trata de salir del racionalismo quebrando justamente la 
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causalidad de sus actos. Por eso va al concierto de Berthe Trépat, es el único que se 
queda hasta el final, y después incluso acompaña a la pianista a su casa, soportando 
la lluvia y una conversación espantosa. Lo hace, según García Canclini, “justamen-
te porque no tenía ninguna razón para hacerlo” (Ibíd.), y tratando de romper así el 
orden racional de sus actos.

La toma de distancia y el desarraigo conscientes y voluntarios se corresponden 
con la búsqueda de una autenticidad total y la persecución de un absoluto no precisa-
do, un absoluto probablemente imposible de precisar, y que por eso debe adoptar va-
rios nombres, como “centro”, “el cielo”, “kibutz”, “ygdrassil”, “unidad”, “armonía”, 
“ciclo de la rayuela” o “paraíso perdido”. Desarraigo y búsqueda van de la mano. 
Oliveira en su búsqueda va desligándose de los demás, desechando amistad, amor 
y también la acción por una causa política. No se vincula con ningún movimiento 
político porque le parece “tramposo y fácil mezclar problemas históricos, como el 
ser argentino o esquimal, con problemas como la acción o la renuncia.”(Cortázar, 
1987: 30), actitud que, por cierto, parece corresponder con la de Cortázar en los 
años 40 y 50.4

Sin embargo, los enunciados de Oliveira no dejan de ser incoherentes y contra-
dictorios. El alejamiento y el desapego de la Argentina, por ejemplo, no se logran 
del todo. En el manuscrito de Austin, Oliveira incluso subraya el hecho de “sentirse 
mucho más argentino que muchos que proclamaban su nacionalidad (...) desde el 
terruño mismo”(Cortázar, 1991: 22). En la versión final de la novela se suprime esta 
frase. Sin embargo, llama la atención la contradicción entre un desarraigo voluntario 
y radical de la Argentina, y el apego a ciertas costumbres rioplatenses, como la de 
tomar mate, que adquiere una importancia vital para el protagonista. Y una vez, de 
manera efímera y borrosa, cuando Oliveira tiene relaciones íntimas con la clocharde 
Emmanuèle, incluso se sugiere que el objetivo de la búsqueda podría ser nacional, 
o regional: “(…) entrecerrando los ojos para no aceptar la vaga luz que subía de los 
portales, se imaginaba muy lejos (¿al otro lado del mar, o era un ataque de patrio-
tismo?) el paisaje tan puro que casi no existía en su kibbutz” (Cortázar, 1987: 226).

4. Oliveira y su doppelgänger

En Rayuela, los espacios de París y Buenos Aires se intercambian y llegan a 
fusionarse, entre otras cosas, a través de la introducción de los dobles o doppelgän-

4	 En una entrevista realizada en 1979, Cortázar recuerda que Rayuela se había concebido “en una dimensión 
exclusivamente individualista y fuera de la historia, porque yo estaba fuera de la historia. Este libro fue escrito 
antes de que yo fuese a Cuba, antes de que yo tomara conciencia de América latina. A mí me importaba un 
bledo América latina, realmente me importaba un bledo cuando yo vine a Europa. Era un perfecto pequeño 
burgués individualista.” (Soriano y Colominas, 1991: 793; véase también V.2).
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ger (la Maga-Talita, Oliveira-Traveler). En el Cuaderno de la bitácora, Cortázar 
presenta su concepto del doble como “duplicación de signo inverso” (Cortázar, 1991: 
507). Traveler, quien en toda la vida no ha hecho ningún viaje, sería una suerte de 
Oliveira-no-exiliado, un Oliveira restándole la experiencia del exilio. Traveler, siendo 
el doppelgänger de Oliveira, se le parece en varios sentidos. Los dos son intelectuales, 
Traveler también es escéptico, y los dos se sienten atraídos por la misma mujer. Pero 
sin los cuestionamientos profundos y el desarraigo existencial que conlleva el exilio 
(o del cual éste es la metáfora), Traveler mantiene un nexo con la vida más estable, 
se decide por un mayor compromiso con los demás. Traveler es casado, trabaja y 
cuida sus amistades. Oliveira, en cambio, vive con Gekrepten pero en realidad no 
está con ella, trabaja en un manicomio pero probablemente termina siendo residente 
y paciente, y los amigos que tiene son Traveler y Talita – amistad ambigua dada la 
atracción que siente por ésta. Así, el doppelgänger (Traveler), en tanto “duplicación 
de signo inverso”, es el espejo, la idea de un personaje que conoce y entiende el 
deseo de autenticidad y la tentación del nihilismo de Oliveira, y que a diferencia de 
éste, mantiene la raigambre regional y el compromiso con los demás.

5. Europa, ¿coautora de Rayuela?

A primera vista, puede resultar difícil entender porqué Cortázar dice que “Eu-
ropa, a su manera, fue la coautora de mis libros y sobre todo de Rayuela” (Cortázar, 
1994/3: 58)”. En esta novela, ninguno de los personajes centrales es europeo, no se 
reflexiona sobre Francia o Europa, no se hacen alusiones a determinadas circuns-
tancias históricas en Europa, ni tampoco se reflejan costumbres o características 
consideradas “típicamente europeas”. En Rayuela, Europa no se presenta en ningún 
momento como tipicidad, sino al contrario como algo abierto en vez de definido, un 
espacio contemporáneo y cosmopolita. El espíritu cosmopolita es subrayado por la 
fuerte presencia del jazz en la primera parte de Rayuela. El jazz aparece como algo 
“absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al 
idioma y al folclore: una nube sin fronteras, un espía del aire y del agua, una forma 
arquetípica, algo de antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos 
y españoles” (Cortázar, 1987: 81).

En lo intelectual, Europa aparece como la cuna y el centro del pensamiento 
occidental. Es, a la vez, la suma de este pensamiento, y su crítica fundamental. El 
pensamiento occidental es cuestionado y superado, a la vez que se guarda y se rescata 
justamente una de sus características centrales: la capacidad para la revisión crítica 
de sí mismo. Es decir, Europa se presenta como un espacio donde la capacidad crí-
tica es llevada a su extremo, hasta cuestionar y negar sus propios fundamentos, la 
razón y la lógica. Se cuestiona y se niega que la construcción de la propia identidad, 
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la percepción del espacio y del tiempo y de la casualidad, respondan a conceptos 
lógicos y racionales. Se subvierten y se pierden todos los valores. En este sentido, 
Europa es el espacio adecuado para Oliveira, quien desarrolla y cultiva una actitud 
extremadamente escéptica.

6. Libertad y encierro en Rayuela

Como ya señalamos, la búsqueda de Oliveira por una autenticidad total implica 
el desprendimiento radical. Lo que sus amigos perciben, es la soledad de Oliveira, 
quien ni se vincula con las personas ni con el lugar en que vive. Pero en realidad, 
lo que está pasando es algo mucho más grave: la apertura total llega a un punto en 
que se invierte y deriva en el encierro de la locura.

Igual que en la primera parte -“el lado de allá”-, en la segunda casi no existen 
referencias o alusiones al mundo “de afuera”, a las circunstancias históricas. Aparte 
de eso, la acción se desarrolla ahora en lugares cerrados: la habitación de Oliveira, el 
apartamento de Traveler y el manicomio. Con razón, Roy observa que en Rayuela, 
la ciudad de Buenos Aires, excepto en el lenguaje “queda difuminada: no existe fí-
sicamente”. Solamente hay un circo y una clínica mental, y unas pocas noticias que 
les llegan a los protagonistas a través de la radio. “Para Horacio, irremisiblemente, 
Buenos Aires no es más que una inmensa pantomima y una cárcel, simbolizadas por 
un circo y una institución mental” (Roy, 1974: 189).5 

El hombre auténtico es libre pero su camino es difícil y se paga caro, como 
dice Harss, incluso con la vida o con la razón. “Es el precio –la vida, o la razón, o 
las dos– que paga Oliveira en Rayuela” (Harss, 1991: 695). Por eso, el final de la 
segunda parte, conduce a Oliveira a un estado de crisis que raya en la locura y lo 
lleva al borde del suicidio. 

Oliveira busca la libertad y la autenticidad totales, pero finalmente no las 
puede asimilar. Puede que el encierro mental desaparezca, pero siendo de una vez 
reemplazado por el de la locura, que vendría de la mano con otro encierro más, el 
físico y concreto de rejas y puertas cerradas. La libertad y la autenticidad absolutas 
no se pueden hallar porque pertenecen al espacio de la utopía. Si el abrazo con la 
clochard, a Oliveira lo aproxima a Buenos Aires, el salto al vacío en la habitación 
del manicomio lo vuelve a París. La apertura y la cerrazón son las dos caras de una 
realidad inabarcable en la que nunca se está del todo.

5	 Sin embargo, en las noticias que se reciben a través de la radio, se habla de una de las muchas rebeliones 
militares en la Argentina. Después de pocas horas, la situación se controla y sigue igual. Simultáneamente, 
surge una pequeña rebelión en la clínica. Según Roy, “Buenos Aires se ve simbolizada en la institución; los 
rebeldes en el exterior son derrotados; los locos firman  los papeles de paso de administración. No ha pasado 
nada absolutamente y todo vuelve a ser encierro y la soledad anterior” (Ibíd., p. 190).
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7. La vuelta, ¿ida en más de un sentido?

Talita y Traveler sienten que Oliveira en Buenos Aires está “mucho más lejos 
del país que cuando andaba por Europa. Sólo las cosas simples y un poco viejas le 
hacían sonreír: el mate, los discos de De Caro, a veces el puerto por la tarde.” Talita 
se da cuenta, que aparte de esas sonrisas melancólicas, Oliveira no busca o no logra 
ya ningún tipo de adhesión seria. Luego de unas “terribles discusiones”, por ejemplo 
sobre Bioy Casares o David Viñas, “Talita acabó por entender que a Oliveira le daba 
exactamente lo mismo estar en Buenos Aires o en Bucarest, y que en realidad no 
había vuelto sino que lo habían traído” (Cortázar, 1987: 244).

La novela Rayuela representa el modelo estético y metafórico de lo exiliar.6 
Vivir exiliado, en esta novela, es una metáfora de diversos procesos de liberación, 
distanciamiento, desarraigo y cuestionamiento, que implican la imposibilidad de 
regreso, de recuperación.

Fernando Alegría habla de una novela “cuya acción ocurre en París, una metáfora, 
primero, y en Buenos Aires, otra metáfora, después. Quizás la misma metáfora en 
ambos casos, pero la segunda es el boomerang de la primera” (Alegría, 1991: 721). 
Por eso, el exilio no termina en Buenos Aires, la búsqueda continúa, y es la misma 
búsqueda de antes. Oliveira se da cuenta de que para él,  “la vuelta era realmente la 
ida en más de un sentido” (Cortázar, 1987: 243).

En Europa, como ya vimos, Oliveira aprende a poner una distancia crítica entre 
sujeto y objeto, se desvincula, se desapasiona, se desapega. De la misma manera, se 
sale de la Argentina, pone distancia, y a la vuelta el “boomerang” a su vez vuelve a 
él: Oliveira ya no logra revertir el proceso, ya no se relaciona con su país, no supera 
las distancias ni las indiferencias.

El proceso de un distanciamiento consciente y voluntario y la pérdida definitiva, 
en Rayuela se repite en tres diferentes planos: por un lado, está lo que convencio-
nalmente se entiende por exilio, el desplazamiento en el espacio geográfico para 
vivir en otro país. Como ya señalamos, Oliveira al volver a la Argentina, ya no tiene 
ni afecto ni interés por su país, ni desarrolla ningún vínculo serio; por otro lado, 
Oliveira cuestiona y se distancia de su herencia intelectual y cultural. En Buenos 
Aires, sigue en su lucha por “desoccidentalizarse”, sigue llevando el escepticismo 
al límite, y sigue cuestionando los fundamentos de la cultura occidental: la razón, 
las causalidades, la unidad de la persona. Lo logra hasta el punto de perder la razón, 
proceso que el lector intuye que también sería irreversible. Por último, en la relación 
amorosa, es Oliveira el que se distancia y se separa de la Maga. Aunque comience 
a buscarla inmediatamente, ni en el amor hay vuelta atrás. Oliveira no recupera a 

6	 El Informe de París, de Paula Wajsman, según Gómez sería la reescritura de Rayuela, novela que acoge la 
temática de Rayuela y plantea un modelo histórico que se opone al modelo metafórico (Wajsman, 1990).
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esta mujer, ni siquiera la vuelve a ver. Lo único que se le presenta es una suerte de 
espejismo, una doble en la que a veces cree ver a la Maga. La Maga en París fue 
una mujer real, y real también la relación que Oliveira tuvo con ella. Talita no sólo 
es una mujer distinta a la Maga; es inaccesible, está comprometida con otro hombre.

La figura de Oliveira en la segunda parte de la novela, va perdiendo vitalidad, 
pasión y humor. Por eso esta parte es, en realidad, mucho más seria y dolorosa que la 
primera parte que se desarrollaba en París. Vemos en Oliveira a un hombre radical en 
su decisión de liberarse, de independizarse y desarraigase. Y vemos que en diferentes 
planos, se va aislando, va poniendo en juego y finalmente va perdiendo el sostén y 
fundamento de su existencia de manera definitiva e irrevocable.
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