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Des pères du désert aux premiers héros du Graal: 
solitude et apostolat*

Michelle Szkilnik**

Resumen

A través de una novela en prosa del siglo XIII, la Estoire del Saint Graal (escrita 
entre 1230-1235), este artículo propone un acercamiento entre los padres del de-
sierto y los primeros héroes del Grial. Se pone en evidencia la cercanía de algunos 
pasajes de la novela con un texto de carácter hagiográfico como la Histoire des 
Moines d’Egypte, escrita por Wauchier de Denain antes de 1210. De esta forma se 
demuestra cómo una serie de motivos relacionados con los padres del desierto van 
a ser desplazados en las novelas del Grial para aplicarlos no a los ermitaños sino 
a los héroes ancestros de los caballeros artúricos.

Palabras clave

Estoire del Saint Graal, padres del desierto, novelas del Grial.

  Abstract

Through a thirteenth-century novel in prose, the Estoire del Saint Graal (written 
between 1230 and 1235), this article proposes an approach between the Desert 

* 	 Este artículo retoma el texto de la ponencia presentada en el coloquio organizado por P. Toubert et M. Zink, 
“Figures médiévales de la solitude”, les Treilles, junio de 2001.

** 	 Doctora en literatura medieval de la Université de Paris III - Sorbonne Nouvelle, profesora y miembro del 
Centre d’Etudes du Moyen Age de la misma universidad. Contacto: mszkilnik@numericable.fr 
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Fathers and the first heroes of the Grail. It shows the closeness of certain pas-
sages of this novel to a hagiographic text as Histoire des Moines d’Egypte, written 
by Wauchier de Denain before 1210. In this way it is demonstrated how a number 
of motifs related to the Desert Fathers will be displaced in the novels of the Grail 
in order to apply those motifs in the hero-ancestors of Arthur’s knights rather 
than in the hermits.

Key words: Estoire del Saint Graal, The Desert Fathers, novels of the Grail.

On a souvent évoqué la relation qui existe entre les pères du désert et les 
ermites des romans du Graal, en particulier ceux de la Queste del Saint 

Graal.1 Figure littéraire autant qu’historique, le père du désert, habitant un 
milieu hostile, confronté à des forces inquiétantes, ne pouvait que séduire les 
romanciers du XIIIe siècle qui l’ont en quelque sorte acclimaté à l’Occident 
en le transportant dans la forêt et en lui faisant rencontrer les merveilles cel-
tiques. 

Toutefois, ce ne sont peut-être pas tant les ermites arthuriens qui sont ses 
héritiers que les héros du Graal de la «première génération», appelés à coloniser 
le monde sauvage de la Grande-Bretagne des premiers siècles, à devenir les 
fondateurs d’une nouvelle société chrétienne, comme les anachorètes antiques 
ont eux-mêmes colonisé le désert en y fondant des communautés religieuses. 
Un certain nombre de motifs attachés aux pères du désert vont en effet être 
déplacés dans les romans du Graal pour s’appliquer non aux ermites mais aux 
héros ancêtres des chevaliers arthuriens. 

Je voudrais pour le montrer m’attacher particulièrement à un roman en 
prose du XIIIe siècle, l’Estoire del Saint Graal.2 Ce texte anonyme, composé 
sans doute vers 1230-1235, a été conçu comme un gigantesque prologue à 
toute l’histoire du Graal. Inspiré de l’Estoire dou Graal en vers de Robert de 
Boron, il raconte les enfances du Graal, de ce plat dans lequel le Christ a pris 
son dernier repas et dans lequel Joseph d’Arimathie a pieusement recueilli 
le sang qui dégouttait des blessures du Christ. Le Graal est en effet destiné à 

1	 Voir l’article bien connu de Pierre Jonin: “Des premiers ermites à ceux de la Queste del Saint Graal» (1968: 
293-350).

2	 J’utilise l’édition de Jean-Paul Ponceau (1997). ESG = Estoire del Saint Graal. Pour une étude détaillée de 
l’Estoire, je renvoie à mon livre, L’Archipel du Graal… (1991). 
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quitter l’Orient pour l’Occident. C’est en Grande-Bretagne qu’il arrêtera sa 
course. L’Estoire raconte aussi la destinée des premiers propriétaires du Graal: 
comment, envoyés pour convertir un certain nombre de peuples orientaux, 
dont le royaume de Sarras, Joseph et son fils Joséphé partent ensuite pour la 
Grande-Bretagne qu’il leur revient d’évangéliser. C’est un véritable exode que 
documente l’Estoire, car les rois et les hauts personnages convertis par Joseph 
et Josephé vont à leur tour se rendre en Occident. L’itinéraire qu’ils suivent 
n’est pas direct. Ces nouveaux convertis doivent en effet préalablement con-
naître une sorte d’exil avant d’accomplir leur destinée. C’est cette phase de 
retrait du monde durant laquelle ils connaissent la peur, la solitude, la faim, 
qui me semble inspirée de l’expérience des pères du désert. Pour mener à bien 
ma comparaison, j’utiliserai un texte un peu antérieur à l’Estoire, l’Histoire 
des Moines d’Egypte, écrite par Wauchier de Denain avant 12103. Wauchier de 
Denain est, entre autres choses4, un grand spécialiste de l’hagiographie. On 
lui doit de nombreuses vies de saints et surtout une série de traductions de 
vies de pères orientaux: vie de saint Antoine, traduite d’Athanase, vie de saint 
Paul l’ermite et vie de saint Malchus, toutes deux traduites de Saint Jérôme. 
L’Histoire des Moines d’Egypte est l’adaptation en langue française de l’Historia 
Monachorum in Aegypto de Rufin d’Aquilée, qui lui-même traduisait sans doute 
un texte grec5. En tout état de cause, Wauchier attribue son texte à un certain 
Postumien, moine du couvent du Mont des Oliviers qui, en 394-395, aurait, 
en compagnie de six autres frères, effectué un long voyage depuis la Haute 
Egypte jusqu’à la côte et rendu visite aux nombreux ermites qui habitaient le 
désert égyptien, en particulier la Thébaïde. Pourquoi choisir ce texte plutôt 
que les autres vies de pères du désert? Parce qu’il s’agit d’un récit de voyage et 
que l’Estoire du saint Graal en est un aussi d’une double manière: d’une part, 
elle raconte la translatio du Graal et de ses propriétaires d’Orient en Occident; 
d’autre part, elle est précédée d’un long prologue dans lequel un ermite du VIIIe 
siècle, qui parle à la première personne, rapporte comment il a reçu du Christ 
lui-même le livret contenant l’histoire qu’on va lire et comment ce livret ayant 

3	 J’utilise ma propre édition (1993). HME = Histoire des Moines d’Egypte.
4	  Il serait aussi l’auteur de la Seconde Continuation du Conte du Graal et de l’Histoire ancienne jusqu’à 

César, ce qui en ferait l’un des écrivains majeurs du début du XIIIe siècle.
5	  Voir The Lives of the Desert Fathers, (1980: 6-7) et A.J. Festugière (1955).
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disparu dans la nuit du vendredi saint au samedi saint, il a dû entreprendre un 
pénible voyage pour le retrouver. Je reviendrai, à la fin de mon étude, sur cet 
étrange prologue, dont l’intérêt, dans ma perspective, est de mettre en scène 
un ermite occidental qui me paraît le parfait trait d’union entre pères du désert 
et héros du Graal. 

L’Estoire del saint Graal se situant à l’orée des temps chrétiens, on ne 
devrait pas y trouver d’ermite. Pourtant, outre celui du prologue, on en ren-
contre quelques-uns qui remplissent un rôle bien spécifique: ils dispensent le 
baptême. Il convient toutefois de distinguer deux périodes dans l’activité des 
ermites de l’Estoire: avant l’arrivée des héros du Graal, au tout début donc de 
l’ère chrétienne, et après. Nous entendons parler de leur action durant la pre-
mière période à l’occasion de récits rétrospectifs. Sarracinte, la femme du roi 
de Sarras, raconte par exemple à Joseph et à Josephé, que sa mère, gravement 
malade, était allée trouver un saint homme, l’ermite Salustes, pour l’implorer 
de la guérir: l’ermite avait en effet la réputation d’accomplir des miracles. Le 
saint homme conseille fortement à la noble dame de se convertir si elle veut 
guérir. Elle accepte d’être baptisée et est donc guérie. L’épisode rappelle les 
guérisons opérées par les pères du désert, comme Jean de Lyco par exemple 
dans l’Histoire des moines d’Egypte. Dans l’un et l’autre cas, l’homme de Dieu 
souligne que ce n’est pas lui, pauvre pécheur, qui peut guérir le malade mais le 
Christ par son intermédiaire, et encore faut-il que le malade s’engage du fond 
du coeur à vivre désormais chrétiennement. Salustes baptise ensuite la jeune 
Sarracinte, sur les instances de sa mère. Sarracinte va peu après assister à la mort 
de Salustes et entendre le chant mélodieux des anges qui emportent l’âme de 
l’ermite6, musique que les moines du désert ont l’habitude d’entendre chaque 
fois que trépasse l’un des leurs7. Un autre ermite, Hermoine, surgit opinément 
pour enterrer Salustes et baptiser la cousine et les serviteurs de Sarracinte qui 
n’étaient pas encore chrétiens. C’est vraisemblablement à cette époque aussi 
que la soeur du roi de Perse est convertie et baptisée par l’ermite Teraphés, qui, 
comme les pères du désert, a chassé les serpents du lieu où il s’est établi8. Cette 
première période est l’époque de la conversion secrète des femmes, qui précède 

6	 ESG 144.
7	 Voir HME p. 81, 83 etc. Sur ce motif, voir P. Bretel, Les Ermites et les moines..., p. 509 et ss.
8	 Sur cette fonction importante des premiers ermites, voir P. Bretel, Les Ermites et les moines..., p. 88.
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largement celle des hommes9. Les ermites jouent un rôle très important dans 
ce processus tout en restant à l’écart du monde: ils s’enfoncent dans des forêts 
obscures où on vient les trouver. C’est leur réputation de sainteté qui attire 
des néophytes qu’ils vont ensuite doctriner et amonester, c’est-à-dire corriger de 
leurs erreurs et éduquer dans les vérités de la foi. Les ermites de l’Estoire se 
comportent donc tout à fait comme leurs successeurs historiques (mais leurs 
modèles littéraires), c’est-à-dire les ermites de l’époque d’Arthur dans le roman 
arthurien ou de Charlemagne dans les chansons de geste10. 

La seconde période va, elle, être marquée par de grandes conversions en 
masse qui ne sont pas le fait des ermites mais des héros du Graal. Les ermites 
se trouvent alors relégués au rang de simples dispensateurs des sacrements. 
C’est par exemple le jeune Célidoine qui convertit Label, le roi de Perse. Certes 
il le conduit bien ensuite auprès d’un ermite “mout preudom et de sainte vie” 
dont le Christ lui a révélé la présence dans la forêt. Le saint homme complète 
l’enseignement religieux déjà donné par Célidoine, explique au roi une vision 
qu’il a eu il y a fort longtemps et finit par baptiser Label. Mais les leçons dis-
pensées par Célidoine suffisaient largement (au point du reste que celles de 
l’ermite ne sont pas rapportées) et Célidoine aurait bien pu interpréter lui-même 
la vision: il a en effet parfaitement su expliquer au roi un songe troublant que 
ce dernier venait d’avoir. Dans l’Estoire, le héros laïc reprend donc à l’ermite 
la fonction herméneutique11 que celui-ci exerce dans d’autres textes, comme 
la Queste del Saint Graal. C’est lui, le héros, qui à présent est habilité à «dire le 
sens». La raison d’être de l’ermite, c’est, en tant que prêtre (tous les ermites 
de l’Estoire sont prêtres)12, d’administrer le sacrement du baptême. Du reste la 
cérémonie du baptême de Label est assez méticuleusement décrite par la suite. 
L’ermite est donc celui qui fait “totes les droitures de Sainte Yglise” (ESG 326), 
le représentant en somme de l’institution. Mais ceux qui assurent véritable-

9	 L’Estoire donne une date approximative pour la conversion de Sarracinte: vingt-huit ans avant l’arrivée de 
Joseph et de Josephé à Sarras. Ceux-ci arrivent dans la cité peu de temps après que Joseph a été libéré de 
prison. Or il est resté prisonnier quarante-deux ans. La conversion a donc eu lieu environ quatorze ans après 
la Passion. Sur la conversion des femmes dans l’Estoire, voir C. Chase (1994: 251-262).

10	 P. Bretel, Les Ermites et les moines..., pp. 75-107. Sur le rôle de conseiller que joue l’ermite, voir pp. 587-
633.

11	 Je reprends l’expression à P. Bretel, Les Ermites et les moines... p. 597.
12	 Sur le statut canonique des ermites de romans, voir P. Bretel, Les Ermites et les moines... pp. 157-17.
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ment la conversion, ce sont désormais les héros du Graal et leurs méthodes 
sont plus efficaces puisque ce sont des peuples entiers qui vont grâce à eux 
embrasser le christianisme.

Avant toutefois d’être envoyés dans leur mission évangélisatrice, les pre-
miers héros du Graal sont arrachés à leurs familles et à leurs amis pour être 
transportés dans un lieu hostile où ils feront l’expérience douloureuse de la 
solitude. Cette retraite forcée semble être l’occasion de tester leur foi et de 
tremper leur âme. Mordrain, Nascien, Célidoine sont enlevés de force et jetés 
sur des rivages inconnus. Mordrain le premier est emporté par l’“Esperis Nostre 
Signour” (ESG 181) à dix-sept journées de son palais, alors qu’il se tenait en 
compagnie de son beau-frère Nascien. A la suite de cet enlèvement, Nascien, 
soupçonné d’avoir fait disparaître le roi, est jeté en prison avec son jeune fils 
Célidoine. Mais au bout de dix-sept jours, une nue transporte Nascien hors 
de sa prison et finit par le déposer sur une île à treize journées de là. Quant à 
Célidoine qui devait payer pour la disparition de son père en étant précipité 
du sommet d’une tour, il est sauvé par neuf mains qui le maintiennent en l’air 
et l’emportent au loin jusqu’à un rivage, situé à dix journées de son pays. Dans 
les trois cas, c’est donc une intervention divine qui est à l’origine de l’exil du 
personnage. On aura remarqué également la mention des distances: l’écrivain 
prend toujours soin de souligner que les personnages sont très éloignés de 
leurs terres. 

Avant eux, Joseph d’Arimathie avait déjà connu la séparation forcée d’avec 
les siens: les Juifs l’avaient jeté en prison pour le punir d’avoir détaché le Christ 
de la croix. Le Vendredi Saint, ses ennemis s’étaient introduits chez lui en pleine 
nuit “et prisent Joseph tout endormi, si l’enmenerent loing de Jherusalem bien 
.v. lieues en une fort maison qui estoit l’eveske Chaÿphas” (ESG 26). Joseph 
restera prisonnier quarante-deux ans. Son retrait du monde, s’il est d’abord 
violent, est toutefois vite adouci: dès le jour de Pâques, le Christ vient visiter 
son fidèle serviteur et lui apporte le Graal qui le nourrira et le consolera durant 
toute sa captivité de sorte que les quarante-deux ans s’écoulent sans même que 
Joseph s’en rende compte. Lorsque l’empereur Vespasien le tire de son cachot, 
Joseph pense n’y avoir demeuré que du vendredi au dimanche. Ce traitement 
de faveur se justifie: à la différence des autres héros, Joseph n’a plus besoin de 
faire ses preuves. Détacher le Christ de la croix, l’ensevelir respectueusement 
dans son propre sépulcre, constituent un acte de foi et d’amour suffisamment 
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fort pour que le Christ veuille en récompenser Joseph, “li guerredon[er] a cent 
doubles son serviche” (ESG 27). La détresse et la souffrance, Joseph ne les a 
vécues que du vendredi au dimanche comme le Christ lui-même. 

Joseph est bien le seul à goûter les charmes de la solitude. Pour les autres, 
c’est sous le signe de la peur que se déroule l’expérience. Du reste, l’ensemble 
du roman baigne dans une atmosphère inquiétante, quasi fantastique13. 

L’enlèvement de Mordrain par exemple se fait à l’occasion d’un véritable cata-
clysme: le palais tremble sur ses fondations, le ciel s’ouvre pour laisser pleuvoir 
la foudre, un vent violent brise portes et fenêtres, une obscurité totale s’abat 
sur le lieu et une voix s’écrie: “Chi commenchent les paours!” (ESG 181). Sur 
ce, les deux beaux-frères “chaïrent tout pasmé de paour” avant que Mordrain 
ne soit finalement emporté. La libération de Nascien est elle aussi merveil-
leuse: une main surgie d’une nuée vermeille saisit Nascien par les cheveux et 
le transporte hors de sa prison14. Cette vision l’emplit de terreur au point qu’il 
ne parvient même pas à crier. 

Ces mises en scène effrayantes préludent à d’autres expériences terrifiantes. 
Car les lieux où sont déposés les personnages sont pour le moins hostiles. 
Mordrain échoue sur la Roche del Port Peril, repaire autrefois de l’infâme pirate 
Forcaire. C’est «le plus sauvaige lieu et el mains hanté qui soit en nul lieu de 
mer habitable»:

«Li lieus est si gastés et si desplaisans ke il n’i a ne tant ne quant de nule terriene 
soustenanche ne il n’i a de terre muable tant com uns poins porroit enclore, ançois 
est toute fine roche naïeve jusques es ondes de la mer» (ESG 187).

Mordrain y découvre une grotte à laquelle on accède par un sentier étroit et 
dangereux; la grotte lui paraît «si laide et si noire» qu’il n’ose y pénétrer (ESG 
197). L’Ile Tournoyante où se retrouve Nascien est littéralement un rebut de la 
création: elle est composée des déchets des quatre éléments dont Dieu, après 
avoir nettoyé sa création, a formé une sorte de boule qu’il a jetée à la mer. L’île 
est par conséquent «laide et gaste et plaine de si grant calour ke mout estoit 

13	 Comme l’a bien montré Francis Dubost pour qui l’Estoire est le premier roman fantastique de notre littérature. 
Voir Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale (1991).

14	 P. Bretel a repéré dans le Tristan en prose (éd. Renée Curtis, t.1, 1963, paragraphe 29, l.10) une histoire 
similaire: un chevalier se voit reprocher par une voix mystérieuse sa mauvaise vie et quand il manifeste son 
repentir, une main le saisit aux cheveux et le transporte sur un rocher où il fonde un ermitage (Les ermites 
et les moines… p. 149).
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felenesse et greveuse a souffrir» (ESG 254). Quant au pauvre petit Célidoine, il 
est abandonné en un lieu «enclos d’une part de forez sauvages et d’autre part de 
roches hautes et merveilleuses et d’autre part de la mer» (ESG 299). Si à Joseph, 
comme on l’a vu, sont épargnés en grande partie les tourments qui assaillent 
les autres, la tour où il est enfermé est néanmoins elle aussi effrayante: 

«icheles maisons estoit en une mout grant mareschiere, si i avoit un piler tout crues 
qui sambloit estre massis. Dedens che piler avoit la plus hideuse chartre qui onques 
fust veüe et la plus orde» (ESG 26).

Ces terres gastes, désertes, éloignées de toute civilisation, hostiles à toute 
vie, même végétale (en tout cas pour les deux îles), ne sont pas sans évoquer la 
parfonde desertine, le fin fond des déserts orientaux où les pères allaient tester 
leur foi et leur résistance. En Thébaïde, aux alentours de la cité de Lycopolis, 
s’étend un désert dans lequel l’ermite Jean s’est établi «en une roche d’une halte 
montaigne». Monter jusqu’à son habitacle requiert énergie et courage car «la 
montaigne ert roide et l’entree de sa celle estoit close et estopee» (HME 51-52). 
L’ermite Elye s’est installé «dedenz la tres parfonde desertine», dans une «fosse 
orrible et espoantable dedenz une roche chavee, de tel maniere faite que mult 
en avoient grant hisdor cil qui dedenz esgardoient» (HME 84). Pythyrion et 
ses frères vivent sur le flanc d’une haute montagne, sur «une roche nascue qui 
vers lo ciel s’estoit contremont adrescie si droite que de l’esgarder pooit on 
hydor avoir et peor» (HME 85). Tous ces lieux suscitent l’horreur et la répulsion 
chez les moines voyageurs qui n’y parviennent qu’avec peine. S’ils admirent la 
détermination des ermites qui s’y sont installés pour y éprouver «les granz peors 
et les granz mervoilles» (HME 84), ils paraissent surtout sensibles au caractère 
inhumain, terrifiant de ces retraites. Comme dans l’Estoire, les mots hisde, peor, 
espoantable reviennent de manière lancinante dans le récit de Postumien. La 
solitude imaginée du désert fait d’abord peur.

Pourtant, le désert s’avère en vérité extrêmement peuplé. Y errent toutes 
sortes de créatures diaboliques prêtes à profiter de la moindre défaillance du 
père. Des créatures divines s’y promènent volontiers aussi et viennent récon-
forter les exilés volontaires. Le désert est donc loin d’être un lieu de solitude. 
La véritable solitude se gagne au prix d’une lutte incessante contre tout ce 
qui vient troubler la paix et le silence du désert. Seuls ceux qui ont persévéré 
et vaincu les diables accèdent à une relative solitude, et encore pour peu de 
temps, on va le voir. C’est que le désert est traditionnellement (depuis que le 
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Christ lui-même y est passé) le lieu de toutes les tentations et de tous les ef-
frois: nourritures délicieuses qui s’offrent subitement à l’ermite fatigué de son 
jeûne; belles femmes fourvoyées par mégarde qui demandent l’hospitalité pour 
la nuit; animaux dangereux ou monstrueux au voisinage desquels l’ermite doit 
apprendre à vivre. Ce qui rend ces épreuves encore plus difficiles à affronter, 
c’est que l’interprétation des signes n’est pas si aisée qu’il paraît. Une femme 
qui frappe à la porte n’est pas nécessairement un diable; c’est parfois vrai-
ment une femme en détresse mais comme elle use des mêmes arguments que 
les diables déguisés en femmes («je vais être mangée par les bêtes sauvages si 
vous ne m’hébergez pas»), l’ermite doit faire preuve de bon sens et de discerne-
ment pour ne pas renvoyer violemment une pauvre malheureuse15. De même 
toute nourriture ne vient pas du diable: l’ermite Elenus est pris un jour d’une 
violente envie de manger du miel; aussitôt il découvre à ses côtés un rayon de 
miel, il devine que c’est “decevance del diable” et pour se punir s’enfonce “en 
la grant desertine”. Après un jeûne de trois semaines, il trouve des pommes. 
Mais il soupçonne qu’il s’agit encore d’une “boisdie del diable”. Il jeûne une 
quatrième semaine, et cette fois, un ange lui apparaît dans son sommeil et lui 
enjoint d’aller jusqu’à une source auprès de laquelle il trouvera les herbes les 
plus délicieuses du monde (HME 118-119). Certes le songe prémonitoire guide 
dans cette situation l’entendement de l’ermite, mais on avouera que le pauvre 
homme aurait pu croquer les pommes dès la troisième semaine en s’imaginant 
que Dieu récompensait sa fermeté. Car contrairement à ce que l’on pourrait 
croire de manière simpliste, les pommes en elles-mêmes ne constituent pas non 
plus un signe clair. En une autre circonstance en effet, de mystérieux étrangers, 
dont l’origine divine ne fait pas de doute, apportent aux moines réunis autour 
de leur père Appollonie “une maniere de pomes qui onque mais n’avoient esté 
veües en la contree d’Egypte”(HME 98). 

On le voit, le désert est aussi un lieu où se produisent des miracles. Si le 
plus souvent l’ermite y expérimente la peur et la tentation, à l’occasion sa foi 
et sa persévérance y sont récompensées. Il y goûte, comme on vient de le voir, 
les nourritures les plus douces; les animaux les plus redoutables lui viennent 
en aide, comme ce crocodile sur le dos duquel Elenus passe le Nil (HME 

15	  Voir le cas d’un moine dont parle Jean de Lyco et le cas de Pasnucie (HME 77).
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120); le soleil arrête sa course pour permettre au père d’achever son voyage en 
plein jour (HME 110). Mais bien évidemment, seuls les plus tenaces, les plus 
pieux se voient ainsi réconfortés et encore au terme d’une très longue et très 
pénible ascèse. Les ermites que rencontrent Postumien et ses compagnons 
sont en général de vénérables vieillards qui ont acquis leurs petits privilèges 
en récompense d’une vie entière de macérations. 

Qu’en est-il des héros du Graal? Eux non plus ne demeurent pas seuls très 
longtemps sur leur rivage désert. De la mer arrivent de nombreux visiteurs 
plus ou moins bienveillants. Mordrain est ainsi tour à tour visité par un très bel 
homme porté par une nef merveilleuse, blanche et parfumée, et par une femme 
de grande beauté venue sur une nef magnifiquement encourtinee de riches 
draps de soie noire. L’homme engage Mordrain à garder fermement sa créance 
en Jésus Christ, quoi qu’il arrive. Quant à la femme, qui l’appelle toujours de 
son ancien nom païen Evalach, elle l’invite à monter sur sa nef et à partir avec 
elle, moyennant la promesse qu’il se mettra à son service. Le lecteur/auditeur 
de l’Estoire n’a guère de mal à reconnaître dans l’homme une figure angélique16 

et dans la femme une figure du diable. Les choses ne sont malheureusement 
pas aussi claires pour le personnage qui aura besoin de plusieurs visites et de 
plusieurs exhortations pour discerner le bien du mal. Trois autres personnages, 
jetés ensemble sur une île déserte, vivent à peu près la même expérience un 
peu plus tard dans le roman. Il s’agit de deux messagers, partis à la recherche 
de Mordrain, et de la fille du roi de Perse recueillie par les messagers après son 
naufrage. Mais comme ils sont peut-être plus frustres que Mordrain, les signes 
qu’ils reçoivent sont encore plus clairs (pour le lecteur au moins): le premier 
visiteur, qui se nomme le Sage Serpent, arrive en effet sur une nef “viez et lede 
et gaste” et il présente lui-même un aspect épouvantable: il “plus estoit granz 
qe home qu’il eüssent onques veü et estoit autresi noirs come arremenz et ot 
les elz roges et emflambez” (ESG 372). Inutile de dire que les naufragés n’ont 
guère de mérite à décliner l’offre qui leur est faite de partir en compagnie de 
ce monstre. Quant au second visiteur, c’est un beau vieillard qui laisse der-
rière lui l’odeur la plus suave du monde. Les naufragés reçoivent cependant 
un troisième visiteur, plus subtil, ce qui témoigne peut-être d’un progrès dans 

16	 A moins qu’il ne s’agisse du Christ lui-même.
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leur discernement: une belle Athénienne, portée par une nef environnée de 
lumière et pleine de richesses, promet de les tirer de leur île déserte s’ils lui 
font hommage. Mais quand ils apprennent qu’elle est païenne, ils refusent 
tout net sa proposition. Si, avec cette alternance de visiteurs malveillants et 
de visiteurs bienveillants, les épreuves vécues par les héros du Graal semblent 
plus structurées que celles des pères du désert, il n’en demeure pas moins que 
les uns et les autres connaissent tour à tour tentations et réconfort17. Du reste 
nombre des épreuves que subissent Mordrain et ses compagnons ressemblent 
à celles rencontrées par les pères. La faim par exemple les tourmente égale-
ment et quand Mordrain voit apparaître près de lui un morceau de pain sans 
doute d’apparence peu ragoûtante, il s’en saisit pourtant avidement. Alors 
qu’il s’apprêtait à mordre dedens, un oiseau monstrueux le lui fait lâcher des 
mains. Le pain tombe à la mer et l’oiseau frappe rudement Mordrain à la tête, 
le blessant grièvement. Mordrain comprend qu’il s’agissait d’une tentation 
démoniaque (ESG 222). Puis les éléments se déchaînent contre lui: pluie, 
grêle, éclairs d’abord, canicule ensuite. Il semble que l’auteur de l’Estoire ait 
volontairement condensé en un seul épisode un grand nombre de motifs venus 
des vies des pères. Ce que les pères du désert éprouvent en l’espace d’une vie, les 
héros du Graal, pressés par leur destin, l’expérimentent durant les quelques 
jours de leur exil. 

Il existe une autre différence essentielle entre les héros du Graal et les pères 
du désert: les premiers sont déposés contre leur gré dans ces lieux hostiles 
alors que les pères choisissent d’y faire retraite. Mieux, au début de leur péni-
tence souvent, les apprentis ascètes recherchent les endroits les plus reculés, 
les moins hospitaliers. Cette différence s’explique: les héros du Graal sont de 
tout nouveaux convertis, à l’orée de l’ère chrétienne. Dieu vient de les élire et 
pour leur donner la force d’accomplir les grands desseins auxquels il les des-
tine, il les éprouve, il les purifie par ce passage au désert. Les pères, trois ou 
quatre cents ans après la venue du Christ, fuient, quant à eux, le monde pour 

17	 Du reste, le récit de certaines vies s’organise de manière assez rigoureuse aussi. Pasnucie (Paphnuce) par 
exemple accueille lui aussi trois visiteurs qui vont s’avérer des modèles mais qui auraient pu être des sources 
de désespoir. Soucieux de mener la vie la plus sainte possible, il prie en effet Dieu de lui révéler à quel 
saint père il est comparable. Or un ange lui offre pour modèle d’abord un ancien brigand devenu musicien, 
puis un notable local, enfin un marchand. Chaque fois Pasnucie revient à son ermitage en compagnie de la 
personne qui termine pieusement ses jours au désert. Finalement, Pasnucie meurt lui même saintement. 
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retrouver Dieu dont ils ne parviennent plus à entendre la voix dans le bruit 
du siècle. Chronologiquement, les héros du Graal viennent en effet avant les 
pères du désert. Ce sont eux qui subissent d’abord les assauts du diable, eux 
les modèles de patience et de fermeté que les pères devront imiter quelques 
siècles plus tard. En allant volontairement au désert affronter les grandes 
peurs, les pères ne font que reproduire les épreuves que les héros du Graal, 
ces véritables apôtres, ont subies avant eux. Dans la réalité littéraire, il en va 
certes autrement: l’Estoire emprunte des motifs à des récits bien antérieurs. 
Mais l’habileté de son auteur consiste à bousculer la chronologie de l’écriture 
en y substituant une chronologie pseudo-historique à l’origine de laquelle se 
trouve l’Estoire.

Dieu a donc conçu de grands projets dont les héros du Graal sont les arti-
sans. La période de retraite douloureuse qu’il leur impose est suivie d’un retour 
vers le monde. Fortifiés par leurs épreuves, les personnages sont désormais en 
mesure de prêcher la vraie foi et de partir évangéliser de nouveaux pays. En 
cela, c’est encore le modèle du Christ qu’ils suivent: la vie publique de Jésus 
commence après son séjour au désert. Or le modèle christique avait justement 
déjà inspiré les pères du désert aux IIIe et IVe siècles. En effet, contrairement 
à l’idée qu’on se fait souvent de la vie dans le désert, les pères ne se retirent 
de toute société que pour un temps. Une fois qu’ils sont devenus de vivants 
exemples de sainteté, Dieu les renvoie eux aussi vers le siècle où ils ont une 
mission de conversion à accomplir. Appollonius, par exemple, qui depuis l’âge 
de quinze ans s’est retiré pour vivre une vie de solitude et d’austérité, s’entend 
intimer l’ordre de quitter le désert:

«Appolonie, je pardrai par toi la sapience et l’entendement des sages home de Egypte 
et meesmement de cex de Babiloine se tu ci demores en ceste desertine. Por ce viex 
je que tu t’en voises au leus abitables, ce est la ou genz maignent, si acraventeras la 
loi et les ymagenes des diables et saches que tu m’i aquerras un pueple parfait qui 
volentiers ensivra totes bones ovres.» (HME 88).

L’ermite Jean qui s’est condamné à demeurer debout en prières, sous une 
roche, maintient cette pratique trois ans au terme desquels l’ange de Dieu vient 
guérir les innombrables plaies dont ses jambes souffrent et l’envoie en mission 
auprès des frères des environs:
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Dont li commanda li angeles qu’il alast aus autre leus et avironast l’ermitage et 
visitast les freres qui i abitoient et les dostrinast18 de la parole Nostre Seignor por 
qu’il peüssent vie parmenable acquerre. (HME 74).

Le père Or mène une vie solitaire au désert jusqu’à «son meür age». Puis 
un ange vient lui annoncer:

 «Mult de miliers d’omes seront par toi salvé et granz pueples te sera creüz, et sor 
autretant de gent avras tu la seignorie en vie parmenable quanz tu en convertiras a 
salu de lor ames dementiers que tu seras en cest mortel vie» (HME 129)19.

Très vite donc, le père se trouve à la tête d’une communauté de moines ou 
d’anachorètes qui se sont regroupés autour de lui pour modeler leur vie sur 
la sienne. Le désert se couvre de celles édifiées par les nouveaux convertis à la 
vie érémitique. Or a constitué une véritable équipe de maçons qui se mettent 
au travail dès qu’un nouveau venu manifeste le désir de s’établir au désert 
(HME 131). Comme leurs cousins d’Occident le feront après eux, les moines 
d’Orient mettent en valeur le désert: les dix mille moines commandés par 
Serapion cultivent la région d’Arsynoyite et partagent le fruit de leur travail 
avec les pauvres. Or et Coprés plantent des arbres autour des abbayes qu’ils 
ont fondées et font fleurir le sable du désert. 

C’est une même mission évangélisatrice et colonisatrice que Dieu confie aux 
héros du Graal. Il enjoint ainsi à Joseph d’Arimathie de quitter son pays: 

«Joseph, li termes est venus ke tu t’en iras preechier mon non, et si te convenra 
laissier pour moi toute la terriene rikeche, ne jamais en cheste terre ne retorneras, 
anchois sera ta semenche espandue en si lontaignes terres ke tu ne le porroies 
penser ne quidier» (ESG 37-38). 

Joseph est dans une situation comparable à celle des pères du désert puisque 
Dieu vient de le faire sortir de la prison où il vivait dans une bienheureuse 
solitude depuis quarante-deux ans. Au moment où Vespasien se fait descendre 
dans la chartre, une voix annonce à Joseph: «si te mousterrai com grans paines 
il te convenra souffrir pour mon non porter par les estranges terres» (ESG 
34). Comme il a renvoyé Appollonius ou Or dans le monde, Dieu met fin à la 

18	 C’est moi qui souligne.
19	 Voir encore le cas de Mucius, le brigand converti: il quitte le désert après une longue pénitence et “plusors 

genz s’atornerent a sainte vie et a sainte conversacion par exemple de s’astinence” (HME 109).
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solitude de Joseph pour le rendre au siècle où ce loyal serviteur lui gagnera un 
peuple nouveau. A plusieurs reprises par la suite, Dieu rappellera à Joseph et 
surtout à son fils Josephé leur mission: 

«gardes que tu soies de ci en avant forz et ardanz de noncier le non Jesucrist et la 
verité de l’Evangile en toz les lius ou tu vendras ne ne cesses ja, que tu puisses, car 
bien saches tu que, ja tant ne te savras haster, que assez ne te coviengne traveillier, 
ainz que la lois crestiene soit granment espandue en ceste terre» (ESG 418).

Josephé répète diligemment ses propos aux siens: 

«vez ci la terre qui nos est pramise et a noz ancesors; si covient qu’ele soit edifiee 
et plantee de noveles plantes et de noveax arbres, qar, tot autresi come mescreance 
et malvese loi i est fermement tenue, autresi covient il qe la lois Jesucrist, qui est 
buene et droite et seinte a la vie pardurable, i soit plantee et enracinee et cele autre 
loi desertee et ostee qui ore i est coutivee et tenue» (ESG 418-419)20. 

 Ce qui était une pratique concrète chez les pères du désert: planter des 
arbres, cultiver la terre, édifier des villes et des maisons, devient dans la bouche 
de Josephé une métaphore, qui explicite la valeur symbolique de la pratique 
des pères. En fait, Josephé et les siens vont aussi donner un sens littéral à la 
métaphore. A la fin de sa vie par exemple, Mordrain s’installe chez un ermite au 
fond de la forêt et bien vite par amour pour le roi, une communauté de moines 
blancs, formée des anciens barons de Mordrain, s’y développe, et édifie dans 
ce lieu une «abeïe grant et bele» (E 478). Différents monuments attestant la 
christianisation du pays sont également élevés et le roman raconte finalement 
la fondation de Corbenic, le château du Graal21. 

Les pères du désert ne sont donc souvent pas des solitaires, mais plutôt 
des cénobites22. Certes ils vivent parfois dans un semi-anachorétisme, comme 
les moines de Cellia qui logent dans des habitacles dispersés, s’astreignent aux 
oraisons solitaires, se forcent au silence la semaine durant: “La abitoit chas-
cuns en sa celle toz sels et si avoient grant silence et grant repos” (HME 139); 
mais ils rompent la solitude en se retrouvant le samedi et le dimanche et “la 

20	 De même, le jeune Célidoine, qui vient juste d’être réuni à son père et à son oncle, s’entend mander de partir 
seul sur une petite nacelle “la ou aventure [le] merra” (ESG 389) et comme son père s’inquiète, le preudom 
qui lui a donné cet ordre rassure Nascien en promettant une terre et un lignage au jeune garçon. 

21	 Sur la colonisation de la Grande-Bretagne, voir C. Chase (2000: 63-74). 
22	 Voir P. Bretel, Les ermites et les moines.... pp. 109-135.
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s’entreveoient il ausi com s’il venissent de celestiel regne” (HME 139). Faut-il 
comprendre que ces retrouvailles hebdomadaires ont une douceur attendue 
et bien méritée? Car malgré le goût professé pour le silence et la solitude, rien 
de plus bavard en vérité qu’un père qui reçoit de la visite23. Jean de Lyco, qui 
depuis cinquante ans vit enfermé dans son habitacle retiré où personne ne 
pénètre, est finalement ravi d’ouvrir sa porte aux sept moines voyageurs et une 
fois lancé dans les discours édifiants et les exhortations, il est intarissable. Trois 
jours durant, il entretient ses hôtes en leur racontant exemplum sur exemplum. 
Sentait-il que sa fin était proche et que c’était pour lui la dernière occasion de 
prêcher? Il meurt en effet peu après le passage des sept voyageurs. Mais les 
autres pères, Coprès, Appollonius, Or, sont tout aussi disposés à faire une en-
torse à leur règle pour discuter longuement avec leurs visiteurs. Même Théon, 
qui a juré le silence, se permet de communiquer par écrit avec Postumien et 
ses compagnons. Les moines de Nitré, les habitants d’Oxyrinche se battent 
presque pour l’honneur d’héberger les voyageurs dans leur propre habitacle. 
A croire que les distractions étant rares et la solitude pénible, chacun tente de 
profiter pleinement de toute occasion. 

En ironisant sur la loquacité des pères du désert, je commets évidemment 
une erreur d’appréciation et je déforme l’esprit dans lequel Postumien rap-
porte leurs propos et leur empressement autour des visiteurs. Pour lui comme 
pour ses compagnons, ce n’est que le souci de «renoveler les ames» des frères 
de passage qui anime les ermites. Tout retirés du monde que certains soient, 
ils restent préoccupés par le salut des hommes, et pas seulement de ceux qui 
viennent les trouver: même à la tête d’une communauté florissante, le père se 
soucie encore de gagner d’autres âmes et quitte parfois sa semi-retraite pour 
aller dans les villes prêcher la bonne parole. L’Histoire des moines d’Egypte 
abonde en récits de conversion; conversions à la vie érémitique, mais aussi 
plus fondamentalement conversions au christianisme. Coprès par exemple 
raconte deux anecdotes qui le mettent en scène face à des païens. Dans la pre-
mière, il confronte un «maistre de païens qui sorduioit lo pueple parce qu’il lor 
ensignoit malvaise creance» (HME 116). A court d’arguments, il lui propose 
d’entrer en sa compagnie dans un grand feu: «celui qui ne sera ars ne brulez, 

23	  Sur le paradoxe de l’ermite homme de parole, voir Huchet (1985: 97).
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sa creance sera veraie et sera creüe.» Le païen refuse, mais Coprès se soumet à 
l’épreuve dont il sort indemne. Le peuple jette alors au feu le païen qui parvient 
à s’échapper et abandonne le terrain au père. Le peuple se convertit en masse. 
Dans la seconde anecdote, Coprès passe près d’un temple où des païens sont en 
train d’offrir des sacrifices à leurs idoles; il les en blâme et Dieu accomplit un 
miracle en ouvrant l’entendement de ces gens qui comprennent leur erreur et 
se convertissent (HME 117). L’Estoire del Saint Graal est aussi essentiellement 
l’histoire de conversions extraordinaires et, comme je l’ai déjà souligné, ce ne 
sont pas tant les ermites qui les réalisent que les héros du Graal. Or leurs mé-
thodes rappellent celles des pères du désert. Josephé, le prédicateur principal 
du groupe, confronte à plusieurs reprises des clercs païens contre qui il doit 
prouver la supériorité de la foi chrétienne. Le plus souvent il n’y a même pas 
de débat: Josephé menace son adversaire du pire châtiment s’il ose dire un mot 
contre la sainte croyance, celui-ci a à peine le temps de riposter qu’il est saisi de 
convulsions et perd la parole, quand il ne tombe pas raide mort (ESG 93, 434). 
Evidemment les témoins de cette scène épouvantable réclament alors à corps 
et à cris le baptême. Ceux qui refusent de se baptiser sont du reste quasiment 
instantanément punis de leur endurcissement: un diable qui travaille sous les 
ordres de Dieu exécute tous ceux qui quittent le palais de Nascien sans avoir 
reçu le baptême (ESG 158). Ceux qui, ne voulant pas se convertir, ont décidé de 
quitter le royaume de Gaanor en bateau, sont retrouvés morts le lendemain sur 
le rivage (ESG 442). Dans l’Histoire des Moines d’Egypte, un châtiment du même 
type s’abat sur ceux qui, dédaignant la chance qui leur était offerte, persistent 
dans leur erreur. Un Sarrasin qui avait, à la tête d’une troupe, attaqué un châ-
teau chrétien, refuse, malgré les objurgations d’Appollonius, de faire la paix. 
Le père lui promet alors la mort et lui annonce que son corps sera déchiqueté 
par les bêtes sauvages, ce qui ne manque pas de se produire (HME 96)24.

De même on assiste, dans l’Estoire del Saint Graal, à la destruction d’idoles 
(ESG 95, 156). Cette entreprise de purification, à laquelle se livrent aussi les 
pères du désert, reproduit l’action du Christ telle qu’elle est rappelée dans 
l’Histoire des Moines d’Egypte:

24	 Un prince qui avait fait emprisonné Appollonius et d’autres frères voit sa maison s’effondrer sur les siens 
(HME 90-91). 
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 «La veïsmes nos en cele cité meïsmes (c’est-à-dire Hermopolis), fait Postumiens, 
lo temple ou Nostre Sires entra et totes les ymagenes des ydeles chaïrent a terre et 
furent totes combusies si com cil de la cité tesmoignent.» (HME 87). 

Retraite au désert (ou sur l’île, ersatz du désert), retour au monde, voilà 
donc la destinée des premiers héros du Graal et des pères du désert. Les uns 
comme les autres traversent de dures épreuves; de grandes peurs, de grandes 
souffrances les attendent. Si les premiers les subissent presque malgré eux, alors 
que les seconds les recherchent avidement, leur trajectoire reste voisine. Les 
ermites de la Queste del Saint Graal en comparaison vivent une existence bien 
paisible et bien terne, plus solitaire sans doute aussi. Dans un monde chris-
tianisé, même imparfaitement, ils peuvent tout au plus jouer le rôle de bons 
conseillers et remettre sur le droit chemin des brebis égarées. Mais l’époque 
des grandes peurs et des missions apostoliques semble révolue. 

L’est-elle vraiment? Le prologue de l’Estoire del Saint Graal ne nous con-
duit-il pas à réviser cette impression? Examinons à présent l’étrange aventure 
vécue par l’ermite du prologue, à qui nous devons d’avoir l’Estoire et même 
plus largement toutes les aventures du Graal25. Narrateur de sa propre aven-
ture, l’ermite explique que, dans la nuit du jeudi au vendredi saint, sept cent 
dix-sept ans après la Passion du Christ, il s’était assoupi, seul dans son petit 
abitacle perdu «en l’un des plus sauvages lieus ki fust en toute la Bloie Bretagne» 
(ESG 3). L’ermite jusqu’alors semblait mener une vie parfaitement tranquille, 
comparable à celle de ses homologues de la Queste. Sa retraite était volontaire 
et il ne souffrait ni ne s’effrayait de la solitude: 

«Ichil lieus ou jou me gisoie (...) estoit lontieus et desornés de toutes gens (...) mais 
nepourquant mout m’estoit delitables et plaisans, car, quant Nostres Sires veut 
ouvrer en son crestien, il l’a tantost mis en tel corage ke toutes les choses ki li siecles 
desprise li plaisent et cheles ke li siecles prise li anuient.» (ESG 2).

Or cette solitude acceptée et paisible va être troublée par une succession 
d’aventures à la fois effrayantes et merveilleuses dont la première est la visite 
inopinée du Christ qui lui remet un mystérieux livret. Ce livre est l’histoire 
du Graal telle que nous allons la lire (ou à peu près). La confrontation avec ce 

25	 Cet étonnant prologue a suscité de très nombreuses études. Outre l’étude que je lui ai consacrée dans 
L’Archipel du Graal, je citerai entre autres A. Leupin (1982: 23-35); E. J. Burns (1985, chap. 2); F. Dubost 
(1991b); R.T. Pickens, (1994) et tout dernièrement C. Chase (2005).
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mystérieux être de lumière suscite d’abord l’effroi chez notre brave ermite: il 
répond en tremblant aux questions du Christ, il s’épouvante de voir un bran-
don de feu sortir de sa propre bouche. Le Christ le réconforte et le rassure, 
et finalement la joie remplace la peur. Mais le départ du Christ s’accompagne 
de signes comparables à ceux qui s’étaient produits au château de Mordrain: 
éclairs, ébranlements, voix de «buisine», et pâmoison du témoin de ces prodiges. 
Remis de ses émotions, l’ermite lit le livret et y trouve maintes réponses aux 
questions qu’il se posait en particulier sur son lignage, ce qui l’emplit de joie. 
Mais la peur revient quand au fil de sa lecture, il rencontre ce titre étrange: 
«Chi est li commenchemens des Paours» (ESG 6), titre qui annonce ce que 
déclare la voix mystérieuse au moment de l’enlèvement de Mordrain. De fait 
les pages qui suivent contiennent «teus choses qui mout estoient peureuses 
et espoantables a veoir» (ESG 7). Quelles sont ces choses épouvantables qu’a 
lues l’ermite? Serait-ce précisément les grandes peurs que vont connaître 
Mordrain et ses compagnons lors de leur exil? Ou plutôt qu’ils ont connues, 
car l’ermite du prologue vit au VIIIe siècle. Il vient après Joseph d’Arimathie 
et même après Arthur. 

Toutes les révélations terrifiantes qui lui sont faites sont donc peut-être 
toutes les aventures du Graal, depuis son invention au pied de la croix jusqu’à 
son retour auprès de Dieu à la fin de la Queste del Saint Graal, voire les aventures 
arthuriennes qui suivent, c’est-à-dire la destruction du royaume arthurien. 
Pourquoi le Christ, avec son livret, vient-il troubler la paix de l’ermite? Serait-
ce pour l’envoyer ré-évangéliser le monde? La Grande-Bretagne serait-elle 
retombée dans la sauvagerie des premiers temps? 

En tout cas, après avoir été le bénéficiaire de visions extraordinaires et avoir 
constaté la disparition du précieux livret dans la nuit du vendredi au samedi 
saints, l’ermite s’entend commander de quitter son abri: 

«Si t’en iras maintenant en sa besoigne (=celle du haut maistre) la u je te dirai: et 
quant tu seras issus de chaiens, si enterras el sentier qui va au grant chemin; ichil 
chemins te menra tant ke tu venras au pierron de la Prise; et lors lairas le chemin, 
si enterras en un sentier a destre qui maine au quarrefour dé .vii. voies, es plains 
de Walescog.» (ESG 12). 

La destination finale de l’ermite s’avère être la Norvège, où, lui annonce la 
voix, sa quête du livret sera enfin achevée. Sur sa route, l’ermite, guidé par un 
animal fantastique, rencontre un certain nombre de personnages: au fin fond 
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d’une vallée profonde et sombre, un vieil homme «vestus de reube de relegion» 
l’accueille avec joie, s’enquiert de son «estre et de [s]a voie» (ESG 14), partage 
ses oraisons et son humble repas avec lui. La petite scène esquissée à ce mo-
ment pourrait figurer dans l’Histoire des Moines d’Egypte, à la différence que 
c’est l’ermite voyageur qui semble dans ce cas être le plus saint: son hôte d’un 
soir réclame sa bénédiction, alors qu’au désert, ce sont plutôt les pèlerins qui 
la demandent aux pères qu’ils visitent. Mais il arrive, on l’a vu, que les pères 
se déplacent et dans ce cas, ils sont reçus avec tous les égards par les ermites 
de moindre sainteté. Comme Postumien, le narrateur du prologue se récrie 
du reste sur la bonté et l’humilité de son hôte. Après une nuit de repos chez le 
brave homme, l’ermite reprend son voyage et, auprès d’une fontaine merveil-
leuse, est gratifié d’un miracle: un jeune homme à cheval arrive et lui offre de 
la part d’une dame «un wastiel mout blanc, tout caut» et un «bareil plain de 
cervoise» (ESG 15). L’épisode reprend des motifs venus du roman arthurien: 
la fontaine au pin, au sable chaud et rouge comme le sang et à l’eau glacée et 
verte comme l’émeraude, évoque celle du Chevalier au Lion et certains passages 
du Lancelot en prose26. Mais les détails du repas rappellent aussi les miracles 
dont bénéficient les pères du désert: on se souvient par exemple qu’Elénus, 
après son jeûne de quatre semaines dans la profonde desertine découvre aussi 
une fontaine aux eaux délicieuses autour de laquelle poussent des herbes de 
la plus grande douceur (HME 119). Un autre frère se voit apporter régulière-
ment du pain et de l’eau par un «mult biax jovenciax clers et resplendissanz de 
viare» (HME 123). Appollonius et ses compagnons voient arriver des jeunes 
hommes qui leur apportent du raisin, des figues, des noix, du lait, du miel et 
du pain blanc et chaud (HME 98). L’insistance sur la blancheur et la fraîcheur 
du pain ne prend tout son sens que si on garde à l’esprit ce qui fait l’ordinaire 
des ermites: des racines et du pain sec. Quant à la fraîcheur et à la douceur de 
l’eau, ce sont des qualités sans doute particulièrement agréables au désert, où 
le plus souvent le père trouve des flaques d’eau croupie27. 

26	 Voir la note de J.P. Ponceau (t. 2, p. 580).
27	 Voir aussi le cas de Mucius qui reçoit la visite d’un homme qui lui apporte du pain et de l’eau (HME 

113).
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Chemin faisant, l’ermite rencontre encore un chevalier qui l’héberge dans 
son château, puis une abbaye de femmes où on le prie de chanter le service de 
tierce puisqu’il est prêtre. La révérence témoignée à ceux qui ont reçu cet ordre 
est également sensible dans l’Histoire des moines d’Egypte où les prêtres sont 
grandement recherchés par les ermites puisqu’ils peuvent chanter la messe28.
Ils sont généralement considérés comme plus saints que l’anachorète de base. 
Enfin, au terme de sa pérégrination, l’ermite arrive à une petite chapelle où 
il va se livrer à un exorcisme sur la personne d’un autre ermite possédé par 
le diable. Le dialogue du narrateur et du démon, la multitude de diables qui 
l’entourent, leurs cris, le tourbillon qu’ils soulèvent quand ils s’enfuient, tout 
cela fait écho aux descriptions que l’on trouve dans les récits des pères du 
désert. Les anecdotes rapportées par Jean de Lyco abondent en manifestations 
diaboliques analogues. La morale de l’aventure survenue à l’ermite possédé par 
le démon est aussi tout à fait conforme à celle que Jean met en valeur: la grâce 
de Dieu ne nous est jamais acquise de manière définitive. C’est chaque jour 
qu’il faut travailler à s’en montrer digne, chaque jour qu’il faut repousser les 
attaques du démon, toujours à l’affût du moindre manquement. Jean de Lyco 
donne l’exemple d’un père qui, au terme d’une longue vie d’abstinence et de 
prières, recevait chaque jour un “pain de merveillose blanchor et de mult grant 
dolçor” (HME 66). Mais il commit le péché de croire que “ce fust par sa bone 
vie qu’il eüst la celestiel compaignie.” Aussitôt le diable l’assaille de mauvaises 
pensées. Les choses vont de mal en pis au point que le moine décide de quitter 
le désert. Heureusement, en route pour la ville il rencontre d’autres moines, qui, 
ignorant dans quelle déchéance il est tombé, le prient de les conseiller et de les 
édifier. Ce faisant, le moine est saisi de remords et retourne à sa première vie. 
De même l’ermite que le narrateur du prologue exorcise avait mené pendant 
plus de trente-trois ans une vie d’austérité et de prières. Mais un seul péché 
(qui ne nous est pas indiqué) lui a valu cette rude expérience.

«Or esgardés com Diex est aspres jugieres et larges guerredoneres, car ki tous jours 
l’ara servi, se il fenist en un meffait, tous ses serviches ara pierdus et en che meffait 
sera jugiés; et qui tous jors li ara mesfait, s’il se raert a son serviche, tuit si mesfait 
sont estaint et ses services li est a cent doubles guerredonnés» (ESG 20).

28	  Voir par exemple l’histoire d’Elenus, du prêtre et du crocodile (HME 120-121).
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Cette conclusion du narrateur de l’Estoire, tous les pères du désert pour-
raient la reprendre à leur compte.

Au terme de son voyage, l’ermite du prologue retrouve le livret et rentre 
dans son ermitage. On pourrait penser que son périple n’a pas grand-chose à 
voir avec ceux des héros du Graal. Certes il a sauvé un possédé, mais quel travail 
d’évangélisation a-t-il bien pu mener? Il n’a rencontré sur son chemin que de 
bons chrétiens. Il me semble néanmoins que l’ermite est précisément le person-
nage qui fait le lien entre les pères du désert et les héros du Graal, et cela à un 
double titre. D’abord, il écrit une sorte de récit de voyage qui témoigne à la fois 
de la sainteté des gens qu’il a rencontrés et de ses propres qualités. A ce titre 
il est comparable à Postumien, le bon moine narrateur de l’Histoire des Moines 
d’Egypte. Cette dimension de témoignage est essentielle. Mais par sa sainteté 
l’ermite ressemble aussi aux pères eux-mêmes. Personnage et narrateur de son 
histoire, il est à la fois Postumien et les saints pères rencontrés par ce dernier. 
Par ailleurs, et c’est mon second point, le Christ le charge de recopier le livret et 
de le porter à la connaissance du grand public. L’entrée en matière du roman, la 
salutation à tous ceux qui vénèrent la Trinité, montre bien que l’ermite s’adresse 
à un large groupe. Nul doute que son travail de copie terminé, l’ermite a dû 
retourner dans le siecle et diffuser son récit. Or ce récit est à la fois son aventure 
telle qu’elle est contée dans le prologue et l’histoire de l’évangélisation de la 
Grande-Bretagne, évangélisation à laquelle se sont livrés ses propres ancêtres: on 
se souvient que l’ermite a trouvé dans le livret la vérité sur son lignage. Recopier 
le livret, n’est-ce pas retracer les pas de Joseph d’Arimathie et de ses compagnons 
et donc rétablir leur oeuvre détruite? Certes, les temps ont changé: évangélisa-
tion ne signifie plus colonisation des terres et éradication du paganisme, mais 
transformation des coeurs, nouvelle conversion pour ceux qui ont oublié leur 
baptême. Pourtant la mission apostolique est redevenue tout aussi pressante qu’à 
l’orée des temps chrétiens. Les ermites de la Queste confortablement installés 
dans leur solitude avaient presque oublié cette dimension essentielle de la vie 
religieuse. Ils ne dispensaient leurs conseils qu’à une petite minorité d’élus. 
Dans la Mort Artu ils en étaient venus à se taire complètement, peut-être parce 
que le monde, privé du Graal, n’était plus capable de les entendre29. Le prologue 

29	  Voir P. Bretel, Les Ermites et les moines p. 633 et p. 667.
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de l’Estoire, qui dans la chronologie interne du cycle et dans la chronologie de 
l’écriture, prend place après les temps arthuriens, vient réveiller leur voix et 
rappeler les saints hommes qui se terrent toujours au fin fond de la Bretagne à 
leur mission première. 

Dans son étude sur Les Ermites et les moines dans la littérature française du 
Moyen Age, Paul Bretel constate qu’au XIIIe siècle, les ermites de roman, 
conformément à une nouvelle spiritualité christocentrique, veulent devenir 
prêtres non «pour exercer un ministère pastoral, ni pour distribuer les sacre-
ments» (p. 174) mais pour communier intimement aux souffrances du Christ. 
Ils se retirent donc dans une solitude qui leur permettra de s’unir en privé 
au Christ30. La plupart des romans du Graal, la Queste, la Mort Artu et même 
l’Estoire dans une moindre mesure, illustrent parfaitement ce retrait du monde 
auquel aspire l’ermite. C’est presque malgré lui que celui-ci remplit un rôle de 
conseiller spirituel et guide les chevaliers de passage sur le chemin de la vie 
éternelle. Mais qui va s’occuper du salut des âmes moins fortunées? Qui va 
combattre l’hérésie, le paganisme toujours prêt à se réveiller? Dans la Queste 
ou la Mort Artu, personne. Certes les chevaliers arthuriens aspirent à la sainteté 
érémitique: presque tous finissent leurs jours dans un ermitage. Mais c’est une 
aspiration individuelle − à l'image du reste de l'idéal chevaleresque. On ne les 
voit pas, après leur conversion, revenir vers le siècle pour essayer à leur tour 
de gagner d'autres âmes. L'Estoire, quant à elle, est un texte militant, qu’anime 
un souffle de croisade et qui a peut-être été influencé par la prédication fran-
ciscaine. C’est donc aux héros du Graal qu’elle confie la fonction apostolique 
abandonnée par les ermites littéraires occidentaux mais que les pères du désert 
n’avaient jamais reniée31. Si elle n’a pas transformé l’image de l’ermite que lui 
a léguée la tradition arthurienne, l’Estoire a en revanche déplacé les motifs de 
la tradition orientale pour faire de ses héros les dignes descendants ou plutôt 
les précurseurs des pères du désert. 

30	 “Alors qu’aux premiers siècles de l’Eglise, l’Eucharistie est d’abord communautaire et fraternelle, les XIIe et 
XIIIe siècles semblent avoir une conception plus <<verticale>> de la messe”, ajoute P. Bretel (Les Ermites.... 
p. 175, note 93). 

31	 P. Bretel (Les ermites et les moines... pp. 641-643) note que les textes hagiographiques des XIIe et XIIIe 

siècles assignent toujours une mission apostolique aux ermites. Mais il ne cite que Perlesvaus et l’Estoire 
comme exemples de romans qui réservent un même rôle aux ermites. Encore pour l’Estoire faudrait-il nuancer 
comme nous l’avons vu: les ermites sont vite remplacés dans cette fonction par les héros eux-mêmes.
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