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Resumen: en la primera parte de La voragine, el protagonista, Arturo Cova, introduce al
lector al paisaje y la cultura de los llanos de Casanare, una region considerada como barbara
y al margen de la nacion. El poeta valora positivamente elementos de la cultura llanera de
origen hispanico, tales como el espaiiol regional, la musica, las labores de ganaderia y la
doma, e incorpora asi los Llanos a la nacion como comunidad imaginada. Por el contrario,
subestima importantes legados indigenas como la agricultura de conuco y el chamanismo.
Los grupos amerindios vivientes, presentados como salvajes en la obra, permanecen excluidos
de la nacion.

Palabras clave: La vordgine, la frontera llanera, llaneros ¢ indigenas, nacion, comunidad
imaginada.

* Este articulo se deriva de la tesis doctoral: “Mundos en pugna: narrativas de frontera en la literatura latinoa-

mericana y brasilefia”, The University of lowa, 2007.
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RANCHERS, HORSE BREAKERS, BALLADEERS
AND CONUQUEROS: THE LLANERO FRONTIER
IN LA VORAGINE BY JOSE EUSTASIO RIVERA

Abstract: in the first part of the novel La voragine, the protagonist, Arturo Cova, introduces the
reader to the landscape and culture of the Llanos of Casanare, a region perceived as wild and
marginalized. The poet positively values some Spanish legacies of the llanero culture like regional
Spanish language, the music, some cattle ranching activities and horse breaking, thus he incor-
porates the Llanos to the nation as an imagined community. On the contrary, indigenous legacies
like conuco farming and shamanism are underestimated while the living indigenous people are
presented as savages who remain excluded from the rest of the nation.

Key words: La vordgine, the llanero frontier, llaneros and indigenous people, nation,
imagined communities.

1. Introduccion

En un libro que lleva el sugestivo titulo de E/ revés de la nacion: territorios
salvajes, fronteras y tierras de nadie, Margarita Serje analiza en los discursos
dominantes la configuracion de diversas regiones de Colombia como territorios al
margen del llamado desarrollo y progreso. Estas regiones, entre las cuales figuran
los Llanos orientales, han sido consideradas “zonas rojas” y fronteras interiores y
estructuradas como la periferia “barbara” de la nacidn, en oposicion a un niicleo
andino “civilizado”, configurado histéricamente como el centro de la misma (2005:
3). Arturo Cova, el poeta protagonista de La vordgine, después de haber deshon-
rado a Alicia, huye con ella para escapar de la justicia, precisamente a uno de estos
confines barbaros, a Casanare, una region de los Llanos y, actual departamento de
Colombia.! En La vordgine se replican en parte los discursos dominantes sobre las

1. EnsuobraUna frontera de la sabana tropical (1994), Jane Rausch, quien ha estudiado ampliamente la historia
de los Llanos colombianos, explica que los Llanos, que constituyen la mas grande extension de sabana tropi-
cal de América del Sur y que se extienden tanto por Colombia como por Venezuela, tienen un area aproximada
de 253.000 kiléometros cuadrados, ocupan una quinta parte del territorio total de Colombia y comprenden
los actuales departamentos de Arauca, Casanare, Meta y Vichada (1994: 6) Es una region conformada por
inmensas planicies o llanuras cubiertas de pastos naturales y surcadas por grandes rios, a lo largo de cuyas
riveras se extienden bosques de galeria llamados por los llaneros matas de monte (1994: 7). Estas llanuras han
estado dedicadas a la ganaderia extensiva por lo menos desde el siglo XVIII y en las ltimas décadas también
a la explotacion de petroleo y a la agroindustria. La explotacion petrolera en el sitio de Cafio Limoén en el de-
partamento de Arauca empez6 en 1986y ha traido consigo problemas ambientales, ataques de las guerrillas
alos oleoductos y una gran afluencia de poblacion proveniente de distintos lugares de Colombia a los Llanos.

40



GANADEROS, DOMADORES, COPLEROS Y CONUQUEROS: LA FRONTERA LLANERA...

llamadas periferias como los Llanos, a la vez que se establece un dialogo con la
cultura llanera, con sus costumbres, sus creencias, su musica y su guerra secular
contra los cuiba y sikunai, dos de los grupos indigenas de los Llanos. Se sobrepasa
asi en la novela la barrera de los Andes y se expanden los limites de la nacién como
comunidad imaginada, al incorporar al canon literario colombiano estos llanos y
sus gentes, tan desconocidos en el interior del pais. Los indigenas, por el contrario,
vistos como salvajes tanto por la oralidad llanera como por el discurso de Arturo
Cova, permanecen al otro lado de la frontera, excluidos de la nacion.

Serje traza la genealogia de estas periferias desde los tiempos coloniales, cuando
fueron dejadas al margen del proyecto urbanizador, productivo y comercial de la
metropoli espafiola en el virreinato de la Nueva Granada, el cual se impulso en el eje
norte-sur de las tres cordilleras y en la costa Caribe entre los rios Sin y Magdalena.
Laresistencia de poblaciones indigenas (indios bravos) y de esclavos cimarrones, el
dificil acceso y la carencia de recursos naturales explotables de importancia para los
espanoles contribuyeron a esta marginacion. Con el tiempo se convirtieron en zonas
de refugio para las poblaciones marginadas de la sociedad colonial que incluian,
ademas de indios bravos y esclavos fugitivos, toda la gama de mestizos, zambos
y mulatos, asi como colonos pobres espafioles venidos ilegalmente, hechiceros y
hierbateras, desertores y vagabundos, en donde prosperaron actividades ilegales
relacionadas con el contrabando de esclavos, armas, ron, harinas y tabaco (Serje,
2005: 3-4).

Ya en el siglo XIX, con la naciente republica de Colombia, estas periferias
pasaron a ser territorios nacionales que, de acuerdo a la constitucion de 1861,
debian ser regulados directamente por el gobierno central, ya que se les conside-
raba incapaces de regirse por si mismos al estar habitados por tribus salvajes. A
finales del siglo XIX, la Republica decidi6 entregar el control de estos mismos
territorios a la iglesia catolica y mediante un convenio con el Vaticano, pasaron
a ser entonces Territorios de Misiones, cuyos “salvajes” habitantes debian ser
reducidos por religiosos a la vida civilizada (Serje, 2005: 4).

En 1907, el afamado politico liberal Rafael Uribe Uribe escribié una memoria,
titulada precisamente Reduccion de salvajes, que ofrecio respetuosamente al presi-
dente de la republica, a los obispos y arzobispos de Colombia, a los gobernadores de
los departamentos y a la Academia de Historia. En esa memoria, Uribe Uribe hacia
un llamado a conquistar estos territorios que abarcaban en aquel entonces mas de
la mitad del pais y a “domesticar” a sus gentes, consideradas practicamente como
animales agrestes.

Hacia mediados del siglo XX, las fronteras interiores como los Llanos y la
Amazonia empezaron a ser colonizadas por sucesivas oleadas de gentes despla-
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zadas, provenientes del interior andino, siendo asumidas entonces como fronteras
agricolas y frentes de colonizacion (Serje, 2005: 4). Hoy en dia son conocidas como
zonas de orden publico y focos del conflicto armado que azota al pais, en palabras
de Serje “se han convertido en los bajos fondos del espacio nacional, en su revés,
en su negativo” (2005: 5).

Estas periferias han sido vistas en los discursos dominantes de manera ambiva-
lente como una especie de paraiso terrenal o tierra prometida, a la vez como lugares
dominados por la anomia social y una violencia constitutiva. En cuanto a tierra
prometida se consideran un repositorio de riquezas “ilimitadas” que redimirian
utopicamente a la nacion de su pobreza.? En términos de la anomia, segun Willems,
se estima que en estas fronteras interiores reina la ausencia de la ley y del estado
y que se presenta una confrontacion entre diferentes sistemas de valores y formas
de conductas (Willems, 1994: 213). Esas fronteras se consideran signadas por una
violencia constitutiva y, en el caso especifico de Colombia, nunca han dejado de
ser “tierras de nadie,” “zonas rojas,” en donde impera la “ley del monte”, mediante
la cual el més fuerte impone su voluntad sin limites al amparo de la impunidad.
Suscitan invariablemente el impulso de domarlas y controlarlas a la fuerza, Ginica
tactica posible para poseer y dominar lo salvaje (Serje, 2005: 5).

2. Entre bajos fondos y paraisos

En La voragine, los Llanos adquieren ese doble caracter de tierra prometida y terri-
torio salvaje y peligroso; al igual que muchos otros colonos que visualizan inicial-
mente las tierras a las que han migrado como un paraiso, Arturo y Alicia sienten una
explosion de alegria, energia y vitalidad cuando llegan al llano. Se extasian ante la
belleza del paisaje que se exalta en la novela con un lenguaje culto y modernista al
que se le incorpora el vocabulario local. A la manera de nuevos cronistas, el poeta
y la muchacha, preguntan avidamente a don Rafo, su guia, por las palabras para
nombrar las maravillas desconocidas de la fauna y la flora que sus ojos descubren
con asombro. El espafiol hablado en los Llanos irrumpe asi con toda su riqueza
léxica en la ciudad letrada colombiana y latinoamericana: “Ya sabiamos lo que era
una mata, un cafio, un zural, y por fin Alicia conoci6 los venados. Pastaban en un
estero hasta media docena, y al ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas
esquivas” (Rivera, 2002: 92).

2. Para el caso de los Llanos, Jane Rausch puntualiza que el mito de El Dorado esté en la génesis de la historia
de la region (1994: 61)
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Cova suefia asimismo con obtener en la region una riqueza facil y rapida que le
permitira ademas llegar al pinaculo de la fama como escritor. Cuando estos suefios
se desvanecen, visualiza todavia la posibilidad de llevar en Casanare una vida mo-
desta pero apacible, a la manera de un patriarca primitivo, encontrando la poesia en
la maravilla del paisaje llanero.

La exaltacion cede, sin embargo, paso rapidamente a sentimientos muchos mas
negativos hacia las nueva tierras, estas son descritas entonces como hostiles y fii-
nebres, irrumpen los animales peligrosos—caimanes y guios o anacondas—y los
indios sikuani (guahibos), presentados como seres feroces. La region se empieza
a delinear asi en la novela como el dominio de la barbarie y a través de distintos
personajes y episodio se muestra s el entramado de ilegalidad, corrupcion y vio-
lencia que funciona en los Llanos. Sin embargo, Cova, el letrado culto, no es ajeno
a esta violencia ya que golpea mujeres, amenaza a los indios con armas y fuerza a
dos de ellos a una muerte segura en un raudal. Por su parte, el cauchero Barrera,
representante del desarrollo, el progreso y la modernidad en la novela, no vacila en
cometer los crimenes mas atroces; este tipo de conductas pone asi en cuestion el
caracter civilizado del centro y desestabiliza en la novela los discursos dominantes
sobre las periferias.

Finalmente los Llanos quedan convertidos en un territorio de pesadilla y barbarie
con episodios como la muerte macabra del vaquero Miyan, corneado por un toro
que le arranca la cabeza a pisotones, y la matanza de un grupo de indios a mano
de los llaneros. Cova, con sus suefios totalmente destruidos, ya solo quiere huir de
Casanare para regresar a las tierras civilizadas del interior andino:

En tanto, el recuerdo del mutilado me acompanaba; y con angustia jamas padecida
quise huir del llano bravio, donde se respira un calor guerrero y la muerte cabalga a
la grupa de los cuartagos. Aquel ambiente de pesadilla me enflaquecia el corazén, y
era preciso volver a las tierras civilizadas, al remanso de la molicie, al ensuefio y a la
quietud (Rivera, 2002: 180).

En los relatos de EI Llano llano (1995), Alfredo Molano, por el contrario, muestra
las vidas destruidas de los propios llaneros o los suefios truncos de los colonizadores
recientes del llano por efecto de una violencia ajena a la region, que ha sido implan-
tada alli por el centro de la nacion, el cual es presentado entonces como la barbarie
que ha destruido la cultura y modos de vida llaneros.

3. Ganaderos, domadores y copleros

En La vordgine se abren espacios para la representacion de la cultura llanera, cuya
historia y elementos constitutivos son todavia bastante ignorados en el interior del
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pais. Estas representaciones se ocupan de los llaneros como ganaderos y domadores
de caballos, actividades de clara raigambre hispanica, a la vez que muestra otras
creencias y practicas que son de origen indigena aunque la novela no las reconozca
como tales. La ganaderia y la doma se exaltan por el coraje, fuerza fisica y destreza
que requieren y por el fuerte valor simbdlico que poseen, en tanto que constituyen
el compendio de la masculinidad llanera. Esta masculinidad resulta ser ademas
un notable desafio para Cova, cuya propia masculinidad, producto de un entorno
citadino y letrado, no es reconocida como tal por los llaneros, quienes lo marginan
de estas actividades.

Las mujeres, por su parte, quedan totalmente excluidas de estas representaciones
hegemonicas regionales y nacionales de los Llanos, debido a que ellas no participan
en este tipo de actividades y en general su papel economico, social y cultural, ha
sido ignorado y poco estudiado. Como explica Cachi Ortegon en el prologo al libro
de Francisca Reyes Silencio. Un llano de mujeres (2011), en el llano toda voz es
masculina.’ El personaje de Dofia Barbara, en la famosa novela del mismo nombre
del escritor venezolano Romulo Gallegos, constituye una excepcion a este silen-
ciamiento de la mujer llanera porque ella si sabe desempefiar con gran habilidad
todas las faenas masculinas y posee un fuerte poder econdmico, politico y social.
Sin embargo, por contravenir justamente los ideales de la feminidad establecida y
hegemonica, es configurada como la villana de la novela, la terrateniente despiadada
y corrupta y “la devoradora de hombres”.

Los conquistadores espafoles fueron los que trajeron a los Llanos el ganado y los
caballos que tanto la poblacion mestiza como los indios cristianizados y reducidos
a la vida en las misiones aprendieron a manejar. Recordemos el terror y el asombro
que los caballos inspiraron en un primer momento en las poblaciones nativas de las
Américas que no sabian si hombre y caballo eran un solo ser o dos distintos y las conno-
taciones de poder y violencia que han rodeado a estos animales desde la conquista.*
De esas poblaciones mestizas y cristianizadas descienden los llaneros actuales que
para finales del siglo X VIII ya se habian definido como una subcultura regional con
una fuerte identidad, la cual posee una destacada impronta indigena que se tiende a
ignorar o subestimar en los imaginarios dominantes tanto locales como nacionales
(Rausch, 1994: 247).

3. Precisamente, el libro busca romper este silencio que es la mitad de la memoria del llano para dejar oir la
voz de las llaneras.

4. Todavia, en muchas regiones de Colombia, son los terratenientes los que andan a caballo, mientras que los
campesinos pobres y jornaleros agricolas van a pie. Sin embargo, a diferencia de lo que sucedid entre grupos
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Lasociedad llanera se conformé economicamente con base en una ganaderia ex-
tensiva y trashumante, complementada con una agricultura de subsistencia de origen
indigena que se practica en los llamados conucos. En esta sociedad, el ganado, no la
tierra, constituia la base de la riqueza y era la fuente del poder social y cultural.’ No
existia la propiedad privada sobre la tierra y por lo tanto no habia cercas; los gana-
dos de distintos duefios pastaban revueltos en sabanas comunales sobre las que se
tenia un derecho de posesion, los llamados “derechos de sabana.” Habia “derechos”
y “derechitos” de sabana, seglin el ocupante fuera un rico duefo de un hato de dos
mil reses 0 mas, o fuera un modesto duefio de no mas de cien animales. Este sistema
de ocupacion de las sabanas resultaba perfectamente adecuado a las caracteristicas
climaticas del llano que obligan a una ganaderia trashumante de acuerdo con los
periodos de lluvias y de sequia que estdn sumamente marcados.

Esta sociedad poseia un derecho consuetudinario propio que se transmitia por
tradicion oral, mediante el cual se reglamentaba la propiedad del ganado y el acceso
a las sabanas. Este derecho fue compendiado por primera vez de manera escrita por
El Libertador Simo6n Bolivar y se denomina la Ley del Llano.

3.1 La doma

La doma es descrita en La vordgine como “la mejor fiesta de Casanare”, consti-
tuye la prueba por excelencia de la masculinidad y del ser llanero a cabalidad de
los hombres, y la lleva a cabo el mulato Correa, un pedn joven que trabaja en La
Maporita, la fundacién de Franco, un colono antioquefio, quien le dedica la faena a
Alicia. Constituye un enfrentamiento frontal entre naturaleza y cultura, en donde el
hombre priva de su libertad al caballo, que hasta el momento ha corrido libre por las
sabanas, para someterlo a su servicio. El animal lucha hasta lo indecible para acabar
finalmente derrotado, aunque a veces puede suceder lo contrario, que el jinete ruede
derribado, a veces gravemente lesionado o muerto. La escena de la doma adquiere
un marcado valor estético en la novela:

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta en la nuca, ni el

toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le clavan las banderillas, ni el manati
que siente el arpdn, gastan violencia igual a la de aquel potro cuando recibi6 el primer

indigenas norteamericanos o entre los araucanos de Chile y Argentina, el uso del caballo no se generalizo
entre los sikuani, el grupo indigena mas importante de los Llanos.

5. Enlo concerniente a las principales caracteristicas de la sociedad Ilanera, véase Ortiz y Zambrano, capitulo III
y Barbosa capitulo II.
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latigazo. Sacudiose con berrido iracundo, coceando la tierra y el aire en desaforada
carrera, en tanto que los amadrinadores lo perseguian, sacudiendo las ruanas. Describio
grandes pistas a brincos tremendos y tal como pudiera corcovear un centauro, subia
en el viento, pegada a la silla, la figura del hombre, como torbellino del pajonal, hasta
que s6lo se miro a lo lejos la nota blanca de la camisa (Rivera, 2002: 121).

Hasta hace unas pocas décadas, el caballo constituia el nico medio de trans-
porte de los llaneros, los indigenas siempre van a pie o en bicicleta, y un elemento
fundamental de trabajo para la realizacion de las labores ganaderas que, por lo tanto,
era indispensable para la sobrevivencia en los Llanos. Entre hombre y caballo se
desarrollaba una relacion tan estrecha que constituian casi que una misma sustancia.
Esta relacion ha sido objeto de infinidad de composiciones en el riquisimo folclor
llanero, inclusive como metafora de las relaciones amorosas entre hombres y mujeres
como en la cancidon Caballo viejo del famoso compositor venezolano Simén Diaz.

3.2. Las labores ganaderas

En el trabajo de llano que se lleva a cabo dos veces al afio, a mitades y a finales, es
donde los hombres llaneros ponen a prueba sus destrezas y habilidades, tanto en las
faenas ganaderas como en la doma. En estos trabajos se pueden reunir en un hato
importante hasta cien hombres, contratados para la ocasion que capturan, hierran
con la marca del duefio y vacunan a los becerros nacidos durante el afio, curan a
las reses enfermas y doman los caballos necesarios para el servicio del hato.® Los
hombres examinan con gran atencion el desempefio propio y el de sus compaiieros,
y alaban o critican la habilidad demostrada por cada quien al enlazar, colear, domar
etc. En las noches, los peones se entretienen con juegos de mesa, hacen musica,
comentan los eventos del dia y relatan historias y leyendas del Llano, de manera que
el evento sirve para reforzar y actualizar la tradicion oral que constituye el soporte
de la cultura llanera. En La vordgine se dedica, en un sucinto pasaje, una vivida
descripcion a estas actividades:

Brincaba en los matorrales la fiera indomita al sentirse cogida y se aguijaba tras del
jinete ladeando su media luna de pufales. Con frecuencia le empitonaba el rocin, que
se enloquecia corcoveando para derribar al cabalgador sobre las astas enemigas. . .
Diestramente la maneaba, le hendia la nariz con el cuchillo y por alli pasaba la soga,
anudando las puntas a la crin trasera del potrajon, para que el vacuno quedara sujeto
por la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble. Asi era conducido a la madrina, y
cuando en ella se incorporaba, volviase el jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo
brutal y lo hacia salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante (Rivera, 2002: 176).

6. Se denomina hato la posesion de 2500 reses en adelante.
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En esta descripcion se enfatiza el enfrentamiento entre el hombre y el animal,
al igual que en la doma, y el triunfo del primero sobre el segundo, y se reitera un
predominio rudo y brutal de la cultura sobre la naturaleza.

3.3. Copleros y musicos

La copla y la musica afloran creativamente en los momentos de descanso y espar-
cimiento durante el trabajo de llano y constituyen, por lo demas, elementos muy
importantes de la cultura llanera, tanto en Colombia como en Venezuela, y una de
las mas maravillosas producciones de la musica popular latinoamericana. En esta
musica se utilizan instrumentos de cuerda de origen europeo —cuatro, bandola y
arpa— junto con los capachos o pequefias maracas de origen indigena. Hasta hace
unas dos o tres décadas era una produccion exclusivamente masculina, pero grupos
musicales ligados a entornos urbanos empezaron a introducir mujeres como cantantes
y como musicas. Las letras son de una asombrosa variedad y transmiten de generacion
en generacion la historia y la cultura llaneras, incorporando continuamente temas
de actualidad que afectan a los Llanos y sus habitantes. Constituye por lo tanto un
elemento fundamental en la produccion y salvaguarda de la memoria colectiva, la
identidad y la cultura.

La enorme versatilidad de esta produccion cultural se pone de manifiesto en el
contrapunteo, donde dos copleros se desafian a un duelo que puede durar toda una
noche, durante el cual se contestan el uno al otro improvisando coplas. Este es otro
de los terrenos donde los llaneros se miden como tales y afirman su identidad. En
La voragine se utiliza una de estas coplas, que es cantada todavia en la actualidad
por el famoso llanero Cholo Valderrama, como critica ironica a la dramatica crisis
en la que se sumerge Arturo Cova después de la pérdida de Alicia, a quien siempre
habia sostenido no amar. El Pipa, el cuatrero e importante mediador entre el mundo
indigena y llanero, interrumpe las angustiadas y pesimistas cavilaciones de Cova
con una copla que postula una vision pragmatica del amor que se ve como la cura
para la soledad del hombre, sin importar mucho quien la brinde y, por tanto, no le
concede importancia a la compafiera en cuanto individuo:

El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré,

el martes ya le propuse,
el miércoles me casé€;

el jueves me dejo solo,

el viernes la suspiré;

el sabado el desengaiio...
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y el domingo a buscar otra
porque solo no me amafio (Rivera, 2002: 200)

Asi, el letrado y su crisis amorosa poco convincente quedan ridiculizados por la
sabiduria popular contenida en la copla, en cuya nocion de amor se superan facilmente
los desengaios y se dejan o se buscan nuevas parejas sin mayores miramientos, lo
cual es congruente con una cultura que ha vivido practicamente libre de la influencia
religiosa desde que los jesuitas fueron expulsados de los dominios del rey de Espana
en 1767 y que no tiene, llano adentro, a su alcance a sacerdotes que lleven a cabo
ceremonias como matrimonios, bautizos etc.’

4. Una cultura seccionada

La doma y las labores ganaderas son presentadas con un tono de admiracion y
respeto en La vordgine, en donde se muestran como poseedoras de un alto valor
estético intrinseco, en particular la primera, lo cual permitia que estos elementos de
la cultura llanera fueran admitidos en la cultura letrada hegemonica. Sin embargo,
no aparece de forma significativa la representacion de elementos culturales de origen
indigena como las practicas agricolas, las artes curativas, y muchos otros, los cuales
son dejados de lado o subestimados en La vordgine, al igual que en los imaginarios
dominantes de la sociedad llanera.

Uno de estos elementos es la produccion agricola del conuco, palabra derivada
del taino, que constituye el complemento vegetal indispensable a la dieta de carne
de los llaneros. Los conucos estan a cargo de los llamados vegueros que siembran en
ellos maiz, yuca, una variedad de platano llamado topocho y arroz. Esta labor no es
glorificada ni exaltada en el folclor llanero, los vegueros no se consideran personajes
importantes y cabe resaltar que muchos de ellos son mestizos de origen indigena.

Muchos otros conocimientos de los indigenas, que tampoco han sido reconocidos
debidamente, fueron esenciales para los vaqueros llaneros, quienes aprendieron de

7. Cuando realicé mi trabajo de campo en 1976 en las sabanas de Marrero, comprendidas entre los rios Cravo
y Cuiloto, en el actual departamento de Arauca, pude observar que solamente los hombres y mujeres de las
familias ricas, es decir, de los duefios de hatos y fundaciones, contraian matrimonios por la iglesia, el grueso
de la poblacion llanera no lo hacia. Era comun, sin embargo, entre los hombres de las clases altas el haber
vivido con mujeres de otro estatus social, que dejaban atras cuando se casaban, pero esas mujeres y sus hijos
podian asistir a fiestas y reuniones donde estaba presente la esposa legitima del duefio de hato o fundacion,
quien trataba con tranquilidad a esa mujer o mujeres. Incluso los hijos de las mismas podian vivir por tem-
poradas en el hato o fundacion de su padre, aunque me parecio en los casos que presencié que no recibian el
mismo trato que los hijos o hijas nacidos dentro del matrimonio.
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ellos la construccion de casas y botes, el uso de la hamaca, el manejo del ecosistema
y practicas de medicina tradicional indigena, por mencionar algunos. Jane Rausch
plantea que las mujeres de los llaneros, de las cuales se sabe muy poco, debian ser
indigenas en su mayoria y fueron cruciales en la transmision y conservacion de estos
conocimientos y practicas (Rausch, 1994: 277).

Uno de estos elementos aparece en la novela bajo la figura del tuerto Mauco,
un rezador, quien atiende a Cova para curarlo de una pufialada que ha recibido
durante un juego de dados con el cauchero Barrera. El tuerto es descrito en la novela
como un hombre repulsivo fisicamente; “Admirado yo, observaba al hombruco, de
color terroso, mejillas fofas y amoratados labios” y, mas adelante, “Por entre los
harapos se le veian las carnes hidropicas, principalmente el abdomen, escurrido en
rollo sobre el empeine” (Rivera, 2002: 144-145). Ademas, Cova califica al Mauco
de mamarracho y manifiesta incredulidad frente a sus artes curativas:

Miré con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre de cudnto estaba pa-
sando. Era convencida creyente, que manifestaba respeto fanatico. Para ahuyentar
mis dudas expuso:

—iGua chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata las gusaneras, rezandolas.
Cura personas y animales.

—No solo eso —afadi6 el mamarracho—. Sé muchas oraciones pa t6o. Pa topa
las reses perdias, pa saca entierros, pa hacerme invisible a los enemigos. Cuando el
reclutamiento de la guerra grande me vinieron a cogé, y me les converti en una mata
de platano. Una vez me apafiaron antes de acaba el rezo y me encerraron en una pieza,
con doble yave; pero me volvi hormiga y me picurié. Si no hubiera sio por yo, quién
sabe que nos hubiera acontecio en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme,
cuando entraran, y taparlos a to6s con mi neblina. Apenas supe que usté taba herio, le
recé la oracion del “sana que sana” y la hemorragia se contuvo (Rivera, 2002: 145-146).

En este fragmento se establece una barrera entre el lenguaje del narrador letrado
y el del rezador, al intentar simular la oralidad llanera en la novela, de esta manera
se produce la impresion de que el rezador utiliza un lenguaje “pintoresco, folclorico
e incorrecto”. Sin embargo, el Mauco se expresa con gran seguridad, desplegando
el inventario de sus poderes, que son poderes que las culturas amerindias le han
atribuido tradicionalmente a los chamanes; el poder de curar las enfermedades,
transformarse en animales y volverse invisibles. Si el chamanismo es un fenomeno
poco comprendido atin hoy, no es de extrafiar que Cova lo enfrente con escepticismo,
aunque hay que agradecer que se le dedique en la novela unas pocas lineas a este
fendmeno tan importante, asi sea para demeritarlo.

Los rezadores gozaban de prestigio y respeto entre la poblacion llanera todavia
en la década del 80 del siglo XX, la cual utilizaba sus servicios. Estos rezadores,
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como su nombre lo indica, utilizaban oraciones del catolicismo para rezar el ganado
y curarlo de sus gusaneras, encontrar reses pérdidas y tesoros enterrados y poseian
los poderes que hemos mencionado. Es un oficio que muestra como los indigenas
llaneros transformaron elementos del cristianismo para incorporarlos dentro de su
cosmovision y sus tradiciones chamanicas.®

5. El centauro llanero: los Llanos y la nacion

Hombre de a caballo, el llanero ha sido identificado por la ciudad letrada por este
elemento ligado al poder y violencia de los conquistadores espafoles, y asociado
con el centauro, un ser mitoldgico mitad hombre y mitad caballo, que simboliza su
indomable naturaleza y de alguna manera su salvajismo, ya que esta es la manera
en que la cultura llanera es percibida como la alteridad dentro del nucleo andino
y hegemodnico de Colombia. Este supuesto salvajismo de los llaneros, resultd util
para la elite criolla durante las luchas de independencia y, en este sentido, fueron
glorificados por un breve lapso de tiempo, pero la victoria nunca revirtié en nada
positivo para ellos, que continuaron siendo representados como la barbarie en el
proyecto nacional colombiano.

Los Llanos pusieron a disposicion de la causa patriota ingentes recursos en ga-
nado, caballos y gente y la region y sus habitantes fueron cruciales para el proceso
de Independencia, ya que durante el periodo de la reconquista espafola (1816-
1819), los patriotas de la Nueva Granada y Venezuela se refugiaron en las vastas
llanuras y lanzaron desde alli una nueva ofensiva contra los espafioles que culminé
en el triunfo patriota de la batalla de Boyaca (1819) y signo la libertad de la Nueva
Granada (Rausch, 1994: 301). José€ Antonio Paez, un llanero venezolano, nacido en
Barinas, fue un elemento crucial en la configuracion de un ejército de llaneros que
conocian el llano como la palma de su mano, poseian una resistencia fisica admira-
ble y hostilizaban a los espafioles con métodos de guerra poco ortodoxos (Rausch,
1994: 310, 315-319).

En 1918, Santander fue nombrado por Bolivar jefe del ejército libertador de
la Nueva Granada. Dado que Casanare era la unica provincia libre del dominio
espafiol, el nuevo jefe declar6 que tendria la representacion de todo el territorio de
la federacion neogranadina hasta que se declarara la independencia y autorizo a la
provincia para asumir las funciones politicas y militares de la extinta republica pa-

8. Por el contrario, en la segunda parte de la novela, Arturo Cova acredita las virtudes del yagé y el supuesto
poder premonitorio de las visiones que esta planta provoca, al explicar que un sabio de su pais la habia llamado
telepatina (Rivera, 2002, 2012).
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triota que se habia destruido a si misma en los avatares de la llamada “patria boba”
(1810-1816) (Rausch, 1994: 327-329). Asi, los Llanos abandonaron por unos pocos
aflos su situacion marginal y periférica, convirtiéndose en el centro de poder de la
tan anhelada nacion independiente y soberana por cuya realizacion lucharian los
llaneros tan arduamente.

Santander configuré en Casanare un ejército bien entrenado y disciplinado, com-
puesto en buena parte por indigenas, y uni6 este ejército al de Bolivar que avanzo
desde Arauca. Con este ejército los patriotas derrotaron a los espaiioles en las batallas
del Pantano de Vargas y Boyaca. Los llaneros de Casanare disfrutaron del triunfo y
ganaron por un momento un lugar destacado en la historia de la Nueva Granada y
de Colombia. Su actuacién no termind alli, porque bajo el mando de Paez siguieron
a Bolivar en la lucha por la liberacion de Venezuela y jugaron de nuevo un papel
crucial en otra importante batalla, la de Carabobo en 1821, en la cual se asesté un
golpe definitivo al poderio espafiol en Venezuela (Rausch, 1994: 343).

Las guerras de Independencia diezmaron notablemente la ganaderia en el Llano,
empobrecieron la economia, destruyeron las misiones y dejaron una multitud de
veteranos de guerra, quienes, descontentos y sin tierras, alimentaron el caudillismo
(Rausch, 1994: 355). Las valientes actuaciones de los llaneros no obtuvieron el re-
conocimiento ni social ni econémico que se merecian. Los criollos independentistas,
provenientes del interior andino, si bien admiraban su coraje, los despreciaban por
sus costumbres “primitivas” y su heterogeneidad racial y temian que sus caudillos,
vistos como ignorantes, no pudieran controlar su espiritu rebelde. El mismo Bolivar
expresaba que no los conocia y los consideraba como un volcan a punto de erupcion
(Rausch, 1994: 345-346).

La situacion era totalmente distinta en Venezuela, donde los Llanos gozaban de
un gran aprecio por su desempeno durante la guerra. En los imaginarios dominantes
de ese pais, como explica Miguel Izard, el centauro llanero es por antonomasia el
General José Antonio Paez, héroe de la Independencia y lider de los llaneros, quien
hacia 1826 se convirtio en el maximo caudillo de Venezuela (1987: 171).

Segun Rausch, en las postrimerias del siglo XIX, se presenta un cambio de
actitud hacia los llaneros quienes se describen como los amantes por excelencia de
la libertad y se convierten en figuras emblematicas del nacionalismo colombiano.
Vale la pena considerar aqui estudios como el de Brooke Larson, quien destaca el
desarrollo de otro tipo de ideas desde mitades del siglo XIX por parte de gedgrafos,
etnografos y ensayistas, los cuales difundieron una nueva geografia de Colombia,
en la que esta aparecia como una nacion fragmentada, compuesta de subculturas
regionales y raciales distintivas. En esta vision se polarizo al pais en las regiones
montafiosas pobladas por “tipos blancos y mestizos” y su salvaje hinterland —las
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selvas tropicales interiores de los grupos tribales nomadas, el litoral del Pacifico en
el sury las regiones costeras del Caribe, donde vivia una numerosa poblacion negra”
(1999: 576).° Habria que agregar como parte de ese hinterland alos Llanos orientales
aunque Larson no los mencione. El historiador colombiano Jaime Jaramillo Uribe se
hacia eco de estas ideas en 1977 cuando argumentaba que dado que la region andina
habia moldeado la “personalidad” de Colombia, los Llanos y su sociedad ganadera
habian tenido muy poco impacto en la historia del pais (1977: 152-153).

Los llaneros, por su parte, con unas relaciones sociales, econémicas y culturales
muy particulares, se han sentido a su vez histéricamente poco identificados con el
mundo de detras de la cordillera andina, a cuyas gentes llamaban guates o reinosos,
como todavia lo hacen, y con las cuales casi s6lo se relacionaban para vender su ga-
nado.!® El llanero se siente muy diferente de ellos; le parecen hipocritas, mezquinos,
poco abiertos, estirados y totalmente ignorantes de las destrezas y capacidades que se
valoran en los Llanos. Esta diferencia también se marca en La vordgine con dichos
como: “Que el llanero es el sincero, que el serrano ni la mano” refran que Griselda
usa para decir que a Cova no se le debe creer nada (Rivera, 2002: 128). También
cuando Barrera dice delante de Zubieta, el viejo y rico duefio de hato, que Cova es
una de las glorias de la nacion, el anciano indaga por las razones de tal renombre:
“—¢Y gloria por qué? —Interrogo el viejo—, ;Sabe monta? ;Sabe enlaza? ;Sabe
torea?” (Rivera: 141), de esta manera pone de presente la diferencia tan marcada de
valores entre la nacion y los Llanos. Por lo demas, la idea que tienen los llaneros
sobre los guates es una notable simplificacion ya que la zona andina no es homogénea
y en su interior se presentan, a su vez, fuertes diferencias regionales.

Fuertemente enraizados en su cultura, los llaneros constituyen una hermandad
que hace caso omiso de las fronteras politico-administrativas que cruzan su territo-
rio y en la que la identidad cultural se coloca por encima de la nacién: los llaneros,
antes que colombianos o venezolanos se sienten llaneros.!! Este sentimiento se
expresa claramente en La vordgine cuando Cova le pregunta a una mujer llanera
cual es su origen:

—Mulata —le dije— ;cual es tu tierra?
—Esta onde me hayo.
—¢Eres colombiana de nacimiento?

9. Larson sigue propagando la idea, que ya habia criticado incluso Humboldt, de que todos los grupos de la selva
eran nomades cuando lo que existe es una gran variedad de grupos con distintos sistemas de subsistencia,
unidos entre si por complejas redes de comercio intertribal y de intercambio matrimonial.

10.  Reinoso se refiere al habitante del Nuevo Reino de Granada y es una denominacion de origen colonial que
se sigui6 usando en la Republica, aunque hoy en dia ya esta practicamente en desuso.
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—Yo soy unicamente yanera del lado de Manare. Dicen que soy cravefia, pero no
soy del Cravo que pautefa, pero no soy del Pauto. j Yo soy de todas estas yanuras! jPa
qué mas patria, si son tan beyas y tan dilataas! (Rivera, 2002: 129)'.

Aqui lamujer pone de presente que su filiacion es ante todo con los Llanos y que
la nacioén colombiana carece de significacion para ella, nicleo andino “civilizado”,
que se considera el detentador de la nacionalidad.

6. Salvajes sin dioses, ni héroes ni patria

En lo que a los indios llaneros respecta —wamonae (cuiba) y sikuani (guahibo)
fundamentalmente— La voragine se hace eco de la representacion en la tradicion
oral llanera de estos indigenas como animales feroces, similares a tigres y serpientes,
a los cuales era legitimo eliminar para ocupar sus territorios por los que avanzaban
duefios de hatos ganaderos provenientes de Arauca y Casanare, en un proceso de
colonizacion que duro hasta bien entrado el siglo XX.!* En este proceso, los llaneros
invadieron los territorios de donde los sikuani derivaban su subsistencia y estos
reaccionaron atacandolos tanto a ellos como a su ganado, al que consideraban
igualmente una amenaza. El conflicto que se inici6 en el siglo XIX solamente fina-
liz6 hasta 1972 con el juicio de la Rubiera. En este juicio se condeno por primera
vez en la historia de Colombia la practica de “cuiviar” y “guahibiar”, literalmente
cazar indios wamonae y sikuani, que habia sido legitimada por lo menos durante
siglo y medio en los Llanos, con la anuencia e incluso la participacion de las au-
toridades colombianas.

La tradicion oral llanera que da cuenta de este conflicto, se simula en la novela
mediante fragmentos de conversaciones entre llaneros que Cova escucha y en las
cuales estos se presentan como las victimas de los ataques de los indios sin que
nadie pregunte por el trasfondo que dio origen a este conflicto. En la novela se

11.  Esta problematica aparece asi mismo con gran fuerza en Dofla Barbara, novela en la que se plantea la nece-
sidad de vencer a la indomita protagonista que representa a las igualmente indomitas llanuras con el fin de
incorporarlas al progreso y a la nacion.

12.  El Cravo y el Pauto son dos rios importantes de la region de Casanare en los Llanos orientales, su mencién
aqui no es gratuita ya que los rios son de fundamental importancia en el ordenamiento que de su espacio
hacen los llaneros y se usan con frecuencia para sefalar el origen y la procedencia de las personas, aunque
en esta cita la mujer subordina la importancia de los rios a la de las llanuras.

13.  Los cuibao wamonae y los guahibo o sikuani son respectivamente grupos indigenas némadas y seminomadas
de los Llanos Orientales, siendo los segundos el grupo mas numeroso de la region. Rudecindo Cariban Matapi
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describe también, en unas pocas lineas, una de estas matanzas de indios sin con-
cederle mayor importancia y en todas las ocasiones en que se habla de ellas, Cova
protesta solo una vez y débilmente en contra de esta practica. Cuando finalmente
Cova entra en contacto personal con los guahibos, con quienes poco o nada puede
hablar por las diferencias lingiiisticas, asume que estos seres sin patria, leyes ni
dios, eran carentes por completo de costumbres y tradiciones. La voragine corro-
bora asi la vision dominante sobre los indios en aquella época en la cual estos se
consideraban salvajes, indignos de pertenecer a la nacion a menos que se civilizaran
y asimilaran, renunciando por entero a sus culturas.

En efecto, bajo el concordato, firmado por el Presidente liberal Rafael Nuifiez con
la Santa Sedeen 1887, los Llanos pasaron a ser parte de los Territorios de Misiones,
por ser considerados como los “habitados por aborigenes ndémadas o que habitaban
en las selvas virgenes” (Serje, 2005: 4). Este acuerdo colocaba a los indigenas “sin
civilizar” bajo la potestad religiosa y politica de la iglesia y sus misioneros. Esta
situacion se refrendo con la ley 89 de 1890, cuyo articulo 1.° rezaba: “La legislacion
general de la Republica, no regira entre los salvajes que vayan reduciéndose a la
vida civilizada por medio de misiones. En consecuencia el Gobierno, de acuerdo
con las autoridades eclesiasticas, determinara la manera como estas incipientes
sociedades deben ser gobernadas” (Triana: 121).

Luis Guillermo Vasco menciona esta ley dentro de la formacion del Estado-nacion
colombiano como un proyecto excluyente hacia los indios:

La nacién colombiana se constituy6é solamente con la nacionalidad mayoritaria,
negando las indigenas, pero tomando de ellas, mientras las iba destruyendo, muchos
elementos para su propia conformacion. El estado resultante es el de los colombianos,
mas precisamente el de sus clases dominantes, y, dentro de sus estructuras y politicas,
los indios tienen cabida s6lo mientras se colombianizan (como lo establece tajantemente
la Ley 89 de 1890, aun parcialmente en vigencia) (178).

Las elites que gobernaban la nacion desde la region andina no hablaban de
los indios como animales dafiinos y peligrosos, como lo hacia la elite local en los
Llanos, y no declaraban abiertamente que era legitimo eliminarlos. Sin embargo,
al considerarlos como salvajes que sélo podian ser incluidos dentro de la nacion

estimo en un trabajo de 1993 la poblacion de sikuani en un nimero aproximado de 32.500 personas en Colombia
y cerca de 10.000 en Venezuela. El nimero de cuiba fue estimado entre 700 y 800 personas para Colombia. En
los Llanos viven también grupos de horticultores como los achagua: aproximadamente 400 personas, los saliva,
cerca de 2000, los piaroa, unos 800 en Colombia y cerca de 3.500 en Venezuela, y los piapoco, aproximadamente
5.350 (27-29).
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mediante un proceso de civilizacion forzada, los postulaban como un elemento
indeseable que era preciso controlar y transformar. No es de extrafiar entonces que
el gobierno central no se opusiera a las guerras protagonizadas por los poderes
locales en las apartadas regiones de los Llanos orientales, sino que las aprobara
tacitamente a través del silencio y la indiferencia en unos casos, o alidndose con
los exterminadores en otros.

7. Conclusiones

En La vordgine no se valora entonces el linaje indigena de los llaneros, ni la im-
pronta que los grupos amerindios han dejado en su cultura, tal como ha ocurrido
en general con el discurso sobre el mestizaje en Colombia, en el cual solo se exalta
la herencia hispanica, y se desprecian, ignoran e invisibilizan los legados de los
indigenas y afrodescendientes. Arturo Cova solo admira y describe con palabras
vibrantes los legados llaneros que provienen de los conquistadores espafioles: en
particular, todo lo relacionado con las labores de ganaderia que culminan en el
trabajo de llano y la doma. En la novela se busca incluir a los Llanos y a su gente
dentro de la nacién como comunidad imaginada, porque los llaneros, a pesar de
haber sido glorificados por unas décadas como los centauros de las guerras de Inde-
pendencia, han sido asimilados junto con su region por las elites letradas nacionales
a una barbarie que no pertenece al nicleo andino “civilizado, que se considera el
detentador de la nacionalidad. Estas visiones sobre los Llanos no han cambiado
notablemente en la actualidad donde se ven como zonas de orden publico, como
zonas “rojas”, en donde reinan la violencia, el narcotrafico y la anomia social.

Los Llanos mismos, sin embargo, han sufrido cambios notables desde que se
publicod La vordgine. En primer lugar, después del juicio por la matanza de la Rubiera
en 1972, cuando se penalizo por primera vez en la historia de Colombia el asesinato de
cuiva y sikuani, se terminaron este tipo de masacres, porque los llaneros adquirieron
conciencia de que estas actividades constituian un crimen que podia ser castigado
por la ley colombiana.'* También, por primera vez en la historia, los sobrevivientes
de la masacre denunciaron lo sucedido y fueron escuchados.

Desde los afios 60 del siglo XX, en los Llanos ya se habia intensificado nota-
blemente una presion modernizadora a través de una colonizacion cada vez mas
numerosa, proveniente del interior del pais. En los ochentas, la region empezo a
satisfacer las demandas de petroleo del mercado mundial a través de los pozos
petroleros de Cafio Limoén, situados en el departamento de Arauca. Los colonos o
guates empezaron a cercar las sabanas, asestandole asi un duro golpe a la ganaderia
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tradicional de los Llanos, sustentada en el uso de sabanas comunales. El petroleo trajo
consigo robo, corrupcion, migraciones de trabajadores hacia la region y con ellos
superpoblacion, subempleo, inseguridad y barrios subnormales, como analiza Luis
Caropresse (1988: 26-30). Guerrilla y paramilitares afluyeron también a los Llanos y
la poblacion se vio sujeta a las exacciones de ambos grupos, al ser forzada en muchos
casos a emigrar a los centros urbanos, dejando atras sus casas y fundaciones, como
en el caso de los duefios de la fundacion Las Cocuizas, los amigos de los sikuani y
mis amigos. Este nuevo avance de fronteras ha conducido a la sociedad tradicional
llanera a un impase critico, y es dificil saber qué va a pasar con ella en el futuro.

Las generaciones de llaneros nacidos en los centros urbanos se han desvinculado de la
sabana y de la vida tradicional de los Llanos (Caropresse, 1988: 3). En la actualidad,
importantes empresarios colombianos han invertido en la creacion de agroindustrias
en los Llanos, seglin sefala la revista Semana en su articulo del 26 de marzo de 2012,
al explicar que Luis Carlos Sarmiento Angulo posee alrededor de 16.000 hectareas en
la region dedicadas al cultivo de arroz y palma.

Los sikuani contintian en la region en su milenaria lucha por la supervivencia étnica,
enfrentando mediante nuevas organizaciones los nuevos enemigos de los nuevos
tiempos. Actualmente, no se cuenta con un estudio que evalte en detalle el impacto
de esta avasalladora ola modernizadora ni el ocasionado por el accionar de los pa-
ramilitares, guerrilla y ejército sobre sus territorios y culturas.
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