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Resumen: el presente texto se traza como propdsito —a partir de la novela Los ejércitos
del escritor colombiano Evelio Rosero— sefalar algunas diferencias entre la literatura y
la prensa, a la hora de narrar contenidos sociales. Para este fin se tomaran como marco de
referencia algunos planteamientos que, a propo6sito de la nocion de compromiso, tanto en la
literatura como en la prensa, proponen Sartre y Adorno. También se haran algunas alusiones
a Van Dijk (1990) y al modo en que caracteriza el discurso periodistico.
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LITERATURE AND SOCIETY. LOS EJERCITOS BY EVELIO ROSERO
AND THE NARRATION OF THE VIOLENCE IN COLOMBIA

Abstract: this paper aims to point out some differences between literature and press and
the way of telling stories with a social content, taking into account the novel Los ejércitos
by the Colombian writer Evelio Rosero. To this purpose, reference frames consider some
approaches, regarding the notion of commitment, both in literature and in the press, proposed
by Sartre and Adorno. Some allusions to Van Dijk are made and the way that he characterizes
the journalistic discourse.

Key words: literature, media, art, society, violence, commitment.

1. Literatura - sociedad: un vistazo a la nocion de compromiso
en adorno y Sartre

No me gustan los medios... No soy ni me interesa ser medidtico. Me
gusta escribir. Esa es la manera de comunicarme con el mundo. No
escribo libros para tener que dar entrevistas. Eso me parece fatigoso.

Evelio Rosero

S artre, con el animo de responder a la pregunta que da titulo a su libro, a saber ; Qué
es la literatura? (1950), introduce el concepto de compromiso. La relacion arte-
sociedad esta definida por el propodsito de cambiar la situacion que se nombra. Este
efecto se logra a partir de su descubrimiento, asi como de la objetivacion discursiva
que la hace visible y susceptible de modificacion. Los escritores comprometidos no
son imparciales, saben del efecto de la palabra sobre el mundo y ponen frente a la
indiferencia de los hombres situaciones que no podran ignorar en lo sucesivo, asi estas
mismas situaciones, en su modalidad extra-estética, no tengan la apariencia del mal.

Adorno, por su parte, se opone a suscribir una finalidad para el arte, y desde
esta oposicion también critica fuertemente la nocion de compromiso. Ambas teorias
sobre la literatura, a pesar de sus diferencias, poseen un punto de partida comun que
incluso es reconocido por Adorno: en ambos casos la inquietud surge de la amenaza
de la mercantilizacion de los bienes culturales, concretamente de la literatura: “Lo
que movid a Sartre a escribir su manifiesto fue ver, y ciertamente no fue el prime-
ro, las obras de arte amortajadas unas junto a otras en un panteon de la cultura sin
compromiso, corrompidas como bienes culturales. (Adorno, 2003: 393). En segundo
lugar, este caracter politico de la literatura, definido en Sartre por el compromiso, y
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en Adorno por el caracter critico, determina la relacion entre el arte y la sociedad.
La diferencia estriba en que, para Adorno, las obras de arte son polémicas respecto
de la sociedad pero de modo esencial, no deliberado.

Tenemos entonces que una diferencia importante tiene que ver con la intencion:
segun Sartre la literatura al nombrar puede modificar zonas criticas de lo social, —y
en eso consiste su compromiso— el cual, por otra parte, constituye para el autor el
sentido conceptual de la literatura. En Adorno, la literatura pose un caracter critico
que deriva de su autonomia respecto de la sociedad. En ambos casos tenemos, no
obstante, que la relacion entre arte y sociedad es una relacion critica. Cabe anotar,
por otra parte, que ambos autores consideran a la novela como el género estético
cuyo privilegio es sacar a la luz y nombrar lo real social de modo vehemente: “[...] la
universal enajenacion y autoenajenacion, exige que se la llame por sunombre, y para
esto lanovela esta cualificada como pocas otras formas artisticas” (Adorno, 2003: 44).

En relacion con los medios de comunicacion podemos leer, en el libro de Sartre
sobre la literatura, enunciados optimistas y, en términos de Eco, integrados, respecto
de los medios de comunicacion. Presenta al periddico, laradio y el cine, como instru-
mentos para llegar a un publico mas amplio, que no se restrinja a la burguesia, y se
opone a lo que considera un prejuicio: la superioridad del libro frente a los medios.

Adorno, por su parte, se muestra optimista frente a las posibilidades que, en rela-
cion con una cierta democratizacion de la cultura, podrian propiciar los mass media;
sin embargo, subraya también la capacidad de manipulacion ideologica que reside
en los mismos y que, de hecho, se verifica en, por ejemplo, la propaganda nazi. Con
respecto a la literatura, y teniendo en cuenta el caracter critico, de esclarecimiento
y de denuncia que Adorno suscribe para la novela, el autor sigue insistiendo en el
plus irreductible del arte respecto de los mass media y en su orientacion a la utopia.
Es decir, en su capacidad para crear una realidad que estd, sin embargo, asesinada
de imposible.

2. Narrar la violencia

Escuchar y luego transcribir relatos como éste me llevaron un dia,
hace treinta anios, a convencerme de que ante la realidad colombiana
se trata de ser cada vez mas periodista, cada vez mas cronista y que
para superar a la ficcion basta ceiiirse a esa realidad.

German Castro Caycedo

Lanovela Los ejércitos transcurre en el pueblo de San José, un pueblo, no tanto
imaginario o producto de la ficcion, sino que condensa en si mismo la realidad de
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muchos pueblos, no solo colombianos, sino incluso latinoamericanos. Los hechos que
alli tienen lugar poseen referentes precisos en la vivida experiencia de sus victimas
y en el acervo noticioso de muchos colombianos: el atentado a la iglesia por parte
de una guerrilla utilizando una pipeta de gas llena de metralla, el caballo o perro
bomba, las noches y dias de los habitantes en medio del fuego cruzado, la huida, tan
obligada como infamante, la miseria, la muerte y el abandono.

Una primera diferencia —entre las modalidades narrativas propias de la novela
y de la prensa escrita— la notamos en la reticencia de aquélla a precisar la ubi-
cacion geografica o los nombres exactos de poblaciones, victimas y victimarios.
La novela, desde su titulo, habla de Los ejércitos —que aun siendo diversos, son
iguales en tanto amenaza para la poblacion civil—. La novela renuncia a uno de
los elementos de verosimilitud que Van Dijk atribuye al discurso periodistico, a
saber, a Subrayar el cardcter factual mediante datos precisos sobre horas y luga-
res, cifras, testimonios de testigos. Estos datos aparecen, pero suspendidos en el
no lugar y el no tiempo del que los inviste la tragica recurrencia de los eventos
dramaéticos y la diversidad de los lugares y personajes que a diario son forzados a
comparecer ante los hechos violentos.

A Ismael, profesor jubilado y protagonista de la novela, se le conoce trepado en
lo alto del muro que separa su casa de la de su vecina Gracielita —quien, asi como
su esposo, disfruta de estar desnuda— observandola con una “solemne, insoslayable
emocion, como si nunca, en estos tltimos afios de mi vida, hubiese sufrido o pudiese
sufrir la desnudez de una mujerO(Rosero, 2007: 17). Esta presencia de vitalidad,
en el cuerpo y el alma de un anciano, contrasta de inmediato con el recuerdo de las
circunstancias en que conoci6 a Otilia, su esposa: en medio de un asesinato. Desde
entonces estan asociados “de una manera casi que absurda, en mi memoria: primero
la muerte, después la desnudezO(Rosero, 2007: 24). Mas adelante, la presencia de
“un vaporoso vestidito lilaOque “la desnuda de otra maneraO(Rosero, 2007: 34),
anticipa la desaparicion de su esposo a manos de algln ejército.

No es corriente que la noticia establezca estos vinculos para los que, como
dice Adorno, la novela esta capacitada como ningtn otro género. A pesar de que
su estructura narrativa y su proposito persuasivo se logren en parte desde el esta-
blecimiento de relaciones entre los hechos y su contexto: causas y efectos, nexos
de coexistencia, afinidad con situaciones similares... Aqui la necesidad, el efecto
que se planea estratégicamente, con fines de recordacion y credibilidad, no es com-
pasion —en el sentido de compartir la pasion— por las victimas. La noticia no le
otorga, mas que como dato factual, un lenguaje al sufrimiento. Mas bien tiende a
dar lugar al placer del que Adorno considera que las obras de arte comprometidas
deben privarse a toda costa, a saber, el placer que en el auditorio puede producir el
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sufrimiento de los otros. Este sufrimiento, que ciertamente atraviesa toda la novela,
y que se arraiga y vivifica a cada paso con la certeza del asi es, asi ha sido y asi
serd, no esta objetivado en el sujeto empirico X'y su experiencia particular. Es el
sufrimiento de millones, de una patria, de todas las patrias que padecen una violencia
sin contrapartida: la que se produce a diario, en serie, bajo la logica de la industria
y la calculada administracion del terror.

La novela alude a una de las masacres mas recordadas de los ultimos tiempos,
cuyo aniversario tristemente fatidico tiene lugar el dos de mayo. Esta alusion esta
referida a Gracielita, “La bella cocineritaOque “lavaba los platos, trepada en un
butaco arnarilloO(Rosero, 2007: 11):

Tempranamente huérfana, sus padres habian muerto cuando ocurri6 el ultimo ataque a
nuestro pueblo de no se sabe todavia qué ejército %ssi los paramilitares, si la guerrilla:
un cilindro de dinamita estalldé en mitad de la iglesia, a la hora de la Elevacion, con
medio pueblo dentro; era la primera misa de un jueves santo y hubo catorce muertos
y sesenta y cuatro heridos (Rosero, 2007: 12).

La novela aqui comparte ciertos rasgos con la narracion periodistica, mencio-
na los dos ejércitos en conflicto, el artefacto que se uséd en la masacre, el hecho
de que sucedid en una iglesia, el dia, la hora... La noticia, la que podemos leer,
por ejemplo, en el periddico El Tiempo, menciona también estos datos, lo que
permite reconocer este referente en la novela, pero introduce una mayor canti-
dad de informacion factual, como es el nombre de los ejércitos en combate: las
Farc y las Autodefensas campesinas de Cordoba y Uraba, el lugar de los hechos:
Bojaya (Choco), el hecho de que la informacion que poseen atn es fragmentaria
y las fuentes de la misma. Se cita el numero de heridos y la ubicacion topogra-
fica precisa del hospital en el que se encuentran, el nimero de los que huyeron,
145, el namero de los que deberian haberse trasladado a Medellin —lo cual no
fue posible por la ausencia de condiciones de seguridad—. Contrastan con esta
exactitud factual, las expresiones deliberadas de imprecision, por ejemplo, sobre
la causa de la masacre o el nimero de victimas: “presumiblemente una pipeta
de gas”, “en este hecho habrian muerto setenta campesinos” (£l Tiempo, mayo 2 de
2002). La noticia, ademas, incluye las indispensables justificaciones de la falta
de presencia del Estado, de la demora en la atencion de los heridos, de las acciones
ejecutadas... todas a partir de testimonios de autoridad que las hagan fidedignas.

Esta narracion periodistica carece de algunas caracteristicas que Adorno atri-
buye a la novela, a saber: la de ser lenguaje del sufrimiento, la de padecer con las
victimas, la de contribuir al esclarecimiento racional de los hechos y, por ltimo,
esta vez con Sartre, la de tender a la modificacion de lo nombrado. En tltimas,
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asumir una posicion critica respecto de los contenidos sociales y ayudar a crearla
en el auditorio. No cubre, como deciamos, todo el campo. La novela de Rosero,
por el contrario, conmueve esta familiaridad con la barbarie, la pone frente al rostro
del lector, muestra desde adentro las montafias de muertos, los rios de sangre y los
gestos y sufrimientos de algunas de las victimas. No sdlo las conocidas: el cura,
el alcalde, el médico... muestra a todos los habitantes de este pueblo en el
que, como en muchos pueblos, no es posible conciliar el suefio mas que cuando
el cansancio, la enfermedad o el aguardiente vencen los animos o cuando el terror
tiene tan embotados los sentidos que una mueca fingida, producto del delirio,
conduce los cuerpos a las camas en medio de un riesgo cuyas causas se ignoran y
cuya evitacion es imposible. En medio de un horror que hace surgir las mas des-
esperanzadas preferencias, las preferencias, inundadas de profunda desesperanza,
de los condenados: “Debe ser mas agradecido morir de un tiro que a machete
;cémo fue que lo mataron?O(Rosero, 2007: 48), “Es mejor morir en la casa que
en la calleO(Rosero, 2007: 103), “Diviso el borde del muro, lo examino: es muy
posible que deban estar siguiendo a los soldados, y en su lugar me encontraran a
mi; no importaO(Rosero, 2006: 102).

En medio de un horror que adormece, o hace innecesario, cuando no inso-
portable, el recuerdo de que atin se ama la vida: “El ruido se acerca, /y si es un
ataque? Puede suceder que la guerrilla, o los paramilitares, hayan decidido tomarse
el pueblo esta noche, ¢por qué no?O(Rosero, 2007: 43). Tampoco hay quien pue-
da sustraerse de la muerte cuando ejércitos en disputa se toman el territorio. El
enemigo se hace multiple, omniabarcante.

La irracionalidad de la guerra es directamente proporcional a su automatismo,
a su ciega inercia. Quienes combaten son también el pueblo, muchos ignoran las
razones del combate y todos estan amenazados de muerte. Las personas de mas
confianza, aquellos que velan su vigilia y su sueflo, pueden convertirse, en cualquier
momento, en sus verdugos. Estan abandonados por los sefiores a quienes sirven.
Los soldados —adolescentes o jovenes en cuyos rostros, en muchos casos, aiin se
demoran los rasgos de la nifiez— tras el envilecimiento que en sus almas produce
el repetitivo encuentro con la sangre, cuyo derramamiento ocasionan y padecen,
marchan hacia la muerte.

Huir a otro pueblo, a otro pais, o esperar la muerte que puede acontecer en cual-
quier esquina, sin motivo alguno, en cualquier momento, son las unicas opciones que
les quedan a los habitantes de este pueblo arquetipico que nos presenta la novela.
La tinica opcion es desplazarse, y no como un migrante voluntario sino como un
perseguido que pretende salvar su vida. Ismael, sin embargo, ha decidido quedarse.
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A Otilia se la han llevado y mientras no tenga noticias de ella, no podra moverse de
San Jos€, pues es alli el tnico lugar en el que podria encontrarla de nuevo.

Y la encuentra, pero en suefios, en los delirios caliginosos de la vigilia y en las
pesadillas nocturnas. La connivencia con el horror altera los sentidos de Ismael, su
percepcion del mundo. Ya no recuerda las calles del pueblo en el que vive desde
hace cuatro décadas. Siempre esta perdido, cuando logra llegar a su casa, casi por
accidente, descubre arboles, piedras, flores, rostros nuevos en cada cuadra. El olvido
le devuelve novedad a cada uno de estos reencuentros. Y es que muchos han muerto,
otros mas han sido secuestrados y otros tantos han huido. Lo perdido, lo recordado,
constituye en la memoria un espacio enormemente mayor. Todo lo demas aparece
transfigurado, nuevo, inconexo, incognoscible, susceptible de ser olvidado al instante.
Fragmentos de la realidad no pueden ser recordados al margen de las conexiones
afectivas que les daban sentido y lugar en la memoria.

3. Conclusiones

Para terminar, las alusiones a la prensa y a la television que aparecen en la novela
de Rosero apuntan a la diferencia entre la literatura y estos medios. La primera
alusion se encuentra vinculada a un personaje, a Oye, un siniestro vendedor de em-
panadas en el que la violencia ha dejado como impronta el grito jjjOooooyeeee!!!:
“cuando filmaron las calles de este pueblo de paz recién dinamitada la iglesia, y nos
toco vernos por primera vez en el noticiero de television, rodeados de muertos, lo
mostraron a ¢l un segundo, telon de fondo, y él mismo se reconocio en su esquina”
(Rosero, 2007: 74). Ese dia el pueblo deja de ser un pueblo de paz y se convierte
en una noticia. Las razones de esta conversion estan relacionadas con el aumento
de los muertos, que dia a dia van siendo descubiertos entre los escombros tras cada
nuevo atentado. Estan relacionados con los secuestros, que pueden leerse en la prensa
bajo titulos llamativos como: “Angélica, secuestrada antes de nacer”: “El mismo
Chepe, entrevistado, candido en mitad de su dolor, habia revelado a la periodista
el nombre que pensaban poner a su hija” (Rosero, 2006: 123). San José adquiere
interés. Sus alrededores estan sembrados de coca, la prensa y los entendidos que en
ella escriben, dicen que posee una “ubicacion estratégica”, no para pensar en algo
asi como una vida feliz, sino para el cultivo y posterior comercializacion de la hoja
de coca. Los ejércitos confluyen a esta narco-convocatoria en medio de la cual la
poblacion civil sucumbe.

Los reporteros entran en escena, se suman a “los ejércitos”, escriben articulos
para los periodicos, realizan entrevistas a las victimas para presentarlas en el no-
ticiero de la noche. Estos periodistas, representados por una joven pelirroja que,
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como Gracielita, logra despertar la sensibilidad de Ismael; con su cabello humedo
y su olor a jabon, también le dan una voz a las victimas y a su sufrimiento. Pero, no
es muy dificil notar la diferencia cualitativa que hay entre la concesion de voz que
hace el reportaje en vivo y la que hace la novela. En palabras de Ismael: “Ellay su
camarografo se me antojan de otro mundo, ;/de qué mundo vienen?, se sonrien con
rara indiferencia, /son los anteojos oscuros?” (Rosero, 2007: 135). El discurso de la
informacion, la version noticiosa de los hechos, no es compasion por el sufrimiento,
es boom mediatico mediado por intereses econdmicos. No es participacion, mimesis,
en términos de Adorno, con la tenebrosa objetividad, es mirada ajena, externa, no
participativa.

Estas alusiones de caracter literario acerca de la prensa y los noticieros, apuntan
también a la diferencia, al p/us que tiene la novela respecto de la noticia, sobre todo
en los aspectos que hemos subrayado desde la nocién de compromiso, a saber, la
capacidad que tiene la novela de dar voz a las victimas y a su sufrimiento. De nombrar
critica y eventualmente, erigirse como un discurso potencialmente transformador,
asi dicha transformacion esté en el terreno de la utopia.
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