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OTRA AMADA Y OTRO PAISAJE PARA NUESTRO
SIGLO XIX.
SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER Y EUGENIO DIiAZ
CASTRO FRENTE A MARIA®

Carolina Alzate
Universidad de los Andes

Recibido: 23/03/2011 Aceptado: 14/04/2011

Resumen: Este articulo presenta un estudio comparativo de tres novelas colombianas:
Maria (1867). la dc Jorge Isaacs, Una holandesa en América (1876, 1888), de Soledad
Acosta de Samper y Manuela (1858, 1866), de Eugenio Diaz. El estudio comparado muestra
elaboraciones alternativas de la figura femenina, de la poblaciony de la geografia. Si en Maria
la protagonisia cs esencialmente amada, Una holandesa propone mujeres no definidas en torno
al amor, auténomas y con proyectos de vida propios; Manuela, por su parte, presenta una
pareja cuya relacion no es el amor entre iguales sino la amistad basada en el conocimiento.
El letrado que todo lo sabe y lo comprende en Maria, queda en estas novelas cuestionado,
abriendo espacio asi a la voz de otros sujetos marginados del proyecto de fundacion nacional,
silenciados tradicionalmente por ese letrado.

* Este articulo es producto del proyecto de investigacion titulado “Soledad Acosta de Samper y la construccion de
una literatura nacional, fase 2”, dirigido por Carolina Alzate, Universidad de los Andes, Bogota. Proyecto en curso.
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Palabras clave: Novela colombiana del siglo XIX, Romanticismo latinoamericano, Estudios
de género Manuela, Maria, Una holandesa en América.

BELOVED WOMEN AND LANDSCAPES.
SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER AND EUGENIO DIAZ
ON ROMANTICISM

Abstract: This article presents a comparative reading of three Colombian novels from
19th Century: Jorge Isaacs’ Maria (1867), Soledad Acosta de Samper’s Una holandesa
en América (1876, 1888) and Eugenio Diaz’ Manuela. Read together, Una holandesa
Manuela show the way they want to build different kinds of women characters and also
alternative ways to think the population that inhabits the country it’s geography. If Maria
is defined essentially as the loved one, Acosta’s novel present two women protagonists that
are not defined through love, and who look for autonomy. Manuela’s protagonist couple, on
the other hand, is made not through love among equals but through an acknowledgement
based friendship. The /etrado who knows and understands everything, the poet narrator and
protagonist of Maria, is questioned in the other two novels, novels that, in doing so, make
room in national literature to the voice of marginalized subjects of foundational projects,
traditionally silenced by the letrados.

Key words: 19th Century Colombian Novel, Hispanic American Romanticism, Gender
Studies, Manuela, Maria, Una holandesa en América.

UNE AUTRE AIMEE ET UN AUTRE PAYSAGE POUR
NOTRE XIXé™ SIECLE.
SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER ET EUGENIO DIiAZ
CASTRO DEVANT MARIA

Résumé : Cet article présente une étude comparative de trois romans colombiens: Maria
(1867). dc Jorge Isaacs, Una holandesa en América (1876, 1888), de Soledad Acosta de Samper
et Manuela (1858, 1866), de Eugenio Diaz Castro. Cette étude comparée met en évidence des
élaborations alternatives de la figure féminine, de la population et de la géographie. Si dans
Maria I’héroine est essenticllement aimée, Una holandesa propose des femmes non définies
par rapport a I’amour, des femmes autonomes et qui ont leurs propres projets de vie ; Manuela,
pour sa part, forme un couple dont la relation ne repose pas sur I’amour entre égaux mais
sur I’amitié basée sur la connaissance. L’ homme instruit qui sait tout et comprend tout dans
Maria, est dans ces romans remis en question, ouvrant ainsi un espace d’expression pour la
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voix d’autres sujets marginalisés du projet de fondation nationale, traditionnellement réduits
au silence par cet homme instruit.

Mots clés : Roman colombien du XIX® siecle, Romanticisme latino-américain, Etudes de
genre, Manuela, Maria, Una Holandesa en América.

1. Introduccion

ste articulo se propone presentar una lectura comparada de tres novelas colom-

bianas de mediados del siglo XIX. Las claves de lectura son esencialmente dos:
la pregunta por los lectores y lectoras para quienes fueron escritas y la tematizacion
del acto de lectura que hay en ellas. El interés que veo en este tema radica en lo
siguiente: de un lado, el lugar de la literatura colombiana en las historias de la lite-
ratura latinoamericana; de otro, la manera en que se ha estudiado tradicionalmente
el siglo XIX colombiano. Me refiero a que Maria (1867), la novela de Jorge Isaacs
(1837-1895), no falta en ninguna historia del romanticismo hispanoamericano y
suele tener un lugar protagoénico. Lo que es mucho menos frecuente, tanto en los
estudios colombianos como en los extranjeros, es encontrar trabajos que precisen
el contexto literario y cultural de su aparicion. Quiero entones mostrar aqui parte de
lo que ocurre cuando se lee Maria poniendo sobre la mesa otras dos novelas colom-
bianas mucho menos conocidas pero igual de importantes. Estas novelas son Una
holandesa en América (1876, 1888)!, de Soledad Acosta de Samper (1833-1913), y
Manuela (1858, 1866)?, de Eugenio Diaz Castro (1803-1865). Mi tesis es que ambas
novelas quieren disputarle sus lectores al romanticismo canonico de la época. Las
tres novelas mencionadas, si bien separadas en su escritura por varios afios (1858,
1865 y 1876), pertenecen todas a una misma época y narran historias que ocurren
en los primeros afios de la década de 1850.

2. Maria: el poeta, la amada y el paisaje

Maria es una novela compleja: admite diferentes niveles de lectura que pro-
ducen fisuras y difieren ¢l sentido. No obstante, la lectura que se promovid en su
momento y que la canonizé pasa por encima de esas fisuras y entrega la version
lacrimosa de una historia de amor de dos jovenes que merecian la felicidad pero

1 Una holandesa en América aparecio6 originalmente por entregas en el periddico La Ley de Bogota, en 1876.
En 1888 fue publicada por su autora en forma de libro en Curazao, por la editorial Bethencourt e hijos. En
2007 fue publicada por Casa de las Américas y Ediciones Uniandes, edicién de Catharina Vallejo.

2 Ver nota 12.
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que inexplicablemente fueron desgraciados’. El poeta protagonista y narrador es
un joven inteligente, sensible, comprometido con el proyecto nacional y docil a los
proyectos del padre, a quien se espera que un dia remplace. Es el ciudadano ideal
con quien lloran los lectores y con quien se identifican a través de ese llanto. Ella
es una doncella catolica, bella, sensible y hacendosa; pero, por encima de todo, es
amada, y amada por su humildad y su silencio®.

La humildad marca, por ejemplo, el momento de la confesion de amor: “Nifia
carifosa y risuefia, mujer tan pura y seductora como aquellas con quienes habia yo
sofiado, asi la conocia; pero resignada ante mi desdén, era nueva para mi. Divinizada
por la resignacién, me sentia indigno de fijar una mirada sobre su frente. / Acababa
de confesar mi amor a Maria: ella me habia animado a confesarselo, humillandose
como una esclava...” (Isaacs, 1986: 74, 75)

Esta humildad va unida al silencio y a la heteronomia: a la infantilizacion. La sub-
ordinacion de Maria, su caracter perpetuamente infantil, se expresa en otros lugares:

-He sido injusto contigo, y si me lo permitieras, te pediria de rodillas que me per-
donaras.

-jAy!, no, iDios mio! Yo lo he olvidado todo... ;/Oyes bien? jtodo! Pero con una
condicion.

-La que quieras.

-El dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirds. Y yo no volveré a hacerlo
ni a decirlo. {No es muy facil?

-Y yo (no debo exigir de tu parte lo mismo?

-No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso es lo mejor
...(Isaacs, 1986: 109-110).

Por eso Maria tampoco se atreve a leer sola libros diferentes a los recomendados
para las sefioritas: es ¢l amado quien lee para ella, ¢ incluso edita sus lecturas: “;No
has leido?”, le pregunta a ella al regresar de uno de sus viajes. “No”, responde Maria,
“porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos de las Veladas de la

3 La extensa e importante obra de Jorge Isaacs ha sido releida en afios recientes y estd siendo reeditada de
manera cuidadosa y sistematica por la profesora Maaria Teresa Cristina (Bogota-Cali: Universidad Externado
de Colombia y Universidad del Valle). Sobre su relectura, ver Jorge Isaacs. El creador en todas sus facetas.
Dario Henao, compilador. Cali: Universidad del Valle, 2007.

4 Esta descripcion que acabo de hacer es parcialmente cierta, y esta parcial falsedad esta en el fondo de las
fisuras que he mencionado: Maria es (originalmente) judia, su madre era judia; su sensibilidad esta asociada
ademas con la enfermedad: la epilepsia heredada de su madre y que es en el contexto una forma exacerbada
de melancolia romantica. Esta enfermedad la lleva a la muerte y deja al amado sumido en una desesperacion de
la que al parecer nunca se recupera: hacia el final de la novela considera incluso suicidarse. Maria es mujer
fragil, forma quiza de la mujer fatal. Esta lectura, como he mencionado, no es la candnica del siglo XIX, la
cual evita estas fisuras. Este tema lo he examinado en parte en mi articulo “Efrain y el abismo en el jardin”,
publicado en el libro Jorge Isaacs, el creador en todas sus facetas (Dario Henao, compilador).
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Quinta... Iba a volver a leer a Atala, pero como me has dicho que tiene un pasaje
no s¢ como...” (Isaacs, 1986: 181).

El pueblo romantico se elabora de la misma forma en la novela: un pueblo amado
que reconoce también su estadio infantil y se pone voluntariamente en manos de
un patriarca al que ama y respeta y cuya superioridad reconoce. El romanticismo
social, en el que se inscribe la lectura canoénica de la novela de Isaacs, permitia ela-
borar en literatura las urgencias nacionalistas de la primera generacion republicana
independiente. La novela de Isaacs es desde esta perspectiva un correlato del Estado
nacional. La Maria leida por esa generacion letrada es la version sentimentalizada y
emotiva, de ese Estado: la encarnacion de la Patria. El ciudadano y su compaiiera,
la topografia nacional y la poblacion que la habita, se transforman en el poeta y su
amada, el paisaje y el pueblo nacional romanticos. O tal vez sean solo tres los per-
sonajes: ciudadano, compafiera y geografia: el poeta, la amada y un paisaje nacional
en el que se disponen las poblaciones no letradas.

Por esto en el titulo de este trabajo propongo el tema de la amada y el paisaje. La
mujer es y existe en tanto amada, y el paisaje recibe también su sentido del poeta;
dentro del ¢l esta la poblacion nacional convertida en pueblo amado.

Las otras dos novelas tienen esquemas diferentes: en la novela de Soledad Acosta
no hay un protagonista sino dos, y ambos son mujeres. La narracion no esté a cargo
de un poeta sino de dos mujeres que leen solas y que escriben. Por su parte, en la
novela de Eugenio Diaz el varén letrado protagonista es incapaz de dar cuenta de su
entorno y, asi las cosas, una mujer del pueblo asume el co-protagonismo. Las mu-
jeres de Soledad Acosta no se definen en torno al amor y buscan ciudadania propia,
autonomia. La mujer del pueblo que protagoniza la segunda novela no se relaciona
con el letrado a través del amor sino que exige conocimiento y ese conocimiento
lleva a la amistad. Veamos cémo ocurre esto.

3. Una holandesa en América. Libros sobre América y sobre las mujeres

Maria sabe que su sentido vital, su vida misma, es ser amada. Cuando el viaje
de Efrain se acerca, ¢lla se queja: “;Qué har¢? Dime, dime qué debo hacer para
que estos afios pasen. Tu durante ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado
al estudio, viendo paises nuevos, olvidaras muchas cosas horas enteras; v yo nada
podré olvidar... me dejas aqui, y recordando y esperando voy a morirme” (Isaacs,
1986: 275).

Maria muere de amor, y la lectura de su novela es promovida entre hombres
y mujeres por la ¢lite letrada de su momento. Soledad Acosta quiere otro tipo de
mujeres para la patria.
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En Una holandesa en América no hay un poeta a través del cual hable el paisaje:
no hay una subjetividad intocada y privilegiada que sea la voz de la patria. La patria
aparece, desde el primer momento, como algo escrito y leido y que puede y debe
reescribirse. Esta novela pone en primer término a la escritura: América existe, ini-
cialmente, en cartas y en libros. Quiza por esto su primera protagonista es holandesa:
una joven que ha aprendido de sus lecturas romanticas qué cosa son las mujeres y
que¢ los territorios de ultramar. La novela muestra el artificio de estas descripciones
y sus limites, y busca otros modos.’

Las protagonistas de esta novela son dos jovenes romanticas que se conocen en
el barco que las lleva de Europa a América. Lucia, la joven holandesa, debe trasla-
darse a Colombia para encargarse de su familia tras la muerte de su madre. Viaja al
cuidado de la familia de Mercedes, la joven neogranadina que se convertira en su
amiga y que ha pasado algunos afios con sus padres en Europa. La madre de Lucia,
holandesa, acaba de morir en América en una cama, postrada ante la pérdida de sus
ilusiones romanticas: de un lado, un mal matrimonio con un irlandés mentiroso (el
padre de Lucia) en quien habia creido encontrar un héroe de novelay que s6lo habia
representado este papel para conquistarla; de otro, el traslado a una hacienda en las
montafias colombianas cuyo espacio extrafio no sabe tampoco como enfrentar.

La joven holandesa es romantica como su madre, pero a diferencia de ella ha
recibido una educacion que le permite refrenar su caracter sofiador: dado que era
demasiado pequefia para viajar a América, se quedod en Holanda y crecid bajo el
cuidado de su tia, una holandesa sensata que a diferencia de su hermana no se edu-
c6 en frivolidades en Amsterdam sino que se quedo en su casa aprendiendo lo que
toda futura madre y esposa debe saber. Lucia crecio al lado de su tia como una nifia
hacendosa y obediente, aunque leyendo novelas romanticas y relatos de viaje: sus
lecturas le permiten imaginar a su padre como un héroe romantico incomprendido
por los prosaicos holandeses. La joven quiere saber mas de la América que esta en
las cartas de su padre, y para ello lee relatos de viaje europeos que hablan de este
territorio o de cualquier otra region lejana: “lo mismo da”, parece quejarse el texto.
Lanovela, si bien simpatiza con la sensibilidad roméantica de la protagonista, critica
las ideas falsas sobre las mujeres, el amor y los territorios de ultramar que promueve
el romanticismo, ideas que tienden a hacerlas incapaces de vivir, tanto en sentido
figurado como real: ideas que impiden comprender la realidad, llevan a la desilusion
y acaban en la muerte.

5 Lo que sigue aqui, en este numeral 2, reproduce en buena parte un fragmento de mi articulo titulado “Auto-
biografia y géneros autobiograficos. Soledad Acosta de Samper, entre el relato de viajes y lanovela”, incluido
en el libro Relatos autobiogrdficos y otras formas del yo (Acosta, C. E. y Alzate, C., 2010, 137-156).
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Con todo, nuestra holandesa, a diferencia de su madre, no muere: América no
es lo que creyd, tampoco su padre, pero logra enfrentar su deber para con sus her-
manos y su padre y poner a marchar una hacienda que era un caos de barbarie antes
de su llegada. La desilusion amorosa si la enferma, pero se recupera al darse cuenta
de que su amado, como “América” y su padre, habia sido también invencidn suya.

La colombiana Mercedes, por su parte, alter ego de la autora, es una joven
romantica comprometida con la construccion de la patria, hecho que convierte su
romanticismo en un romanticismo social (ver Roger Picard), es decir, comprome-
tido con lo colectivo, y que si bien conoce la melancolia no se queda demasiado
tiempo en ella. Se enamora de un romantico como ella, Secretario del Congreso y
en pie de lucha para derrocar una dictadura. Y se casa con ¢él, llena de temores ante
el matrimonio —“la mujer casada nada tiene de poética”, dice (251)— pero demasia-
do enamorada como para renunciar a ¢l. Esta amada, patriota y lectora autonoma,
teme un futuro infeliz: sabe, dice, que los hombres “querrian vernos moralmente a
sus pies, a pesar de que se fingen nuestros vasallos y nos llaman angeles y diosas™
(Acosta de Samper, 2007: 250)°.

El final de la novela muestra a una holandesa sobreviviente, no feliz (;qué es
es0?, parece preguntar la novela) pero con una vida que tiene sentido para ella en la
ayuda a los demas: ha educado a sus hermanos, administra la hacienda, cuida de su
padre e incluso de una hermana que vuelve al redil después de huir de la casa por
maltrato, mal vivir con una compafia de comicos y pasar hambre y atropellos. Lucia
no se casa ni ingresa a un convento, destinos previstos para las mujeres de la época,
pero se inventa una vida alternativa. El romanticismo la preferiria muerta antes que
renunciando a sus ilusiones: Acosta evidentemente la prefiere viva. Mercedes, la
americana, se casa, todo en su historia es en apariencia perfecto: es hermosa, inte-
ligente, sensible, entusiasta y amada ademas por su prometido, alma gemela suya.
Se casa, si, pero llena de dudas: el matrimonio no es la inica opcidn posible de vida
femenina, sostiene la novela: ni siquiera la mejor.

Veamos ahora con detenimiento los puntos en los que he decidido fijarme: las
descripciones de América y de las mujeres, lo que Acosta dice sobre esas descrip-
ciones y las que propone. Otra amada y otro paisaje para sus lectoras y lectores y
otras escenas de lectura.

3.1. América no es naturaleza ni barbarie

Como he sefialado, Lucia se hace una idea de América por dos vias: las cartas
de su padre y los relatos de viaje: “La correspondencia de Harris [el padre] estaba

6 Esta frase comenta bien la divinizacién de Maria humillada como una esclava ante el amado, mencionada
arriba en este trabajo.
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plagada de rumbosas descripciones de la regalada vida que llevaban ¢l y su familia
en la Nueva Granada [hoy Colombia]. Alli, segun ¢él, era respetado y atendido por
todos, vy duefio de inmensos y valiosisimos terrenos que beneficiaban en grande
escala; su existencia era igual al de un principe de la India” (Acosta de Samper,
2007: 71-72, mi énfasis).

Los relatos de viaje, por su parte, llevan a Lucia “a formarse unaidea enteramen-
te poética e inverosimil de aqueste nuevo mundo, en que creia que todo era dicha,
perfumes, belleza, fiestas constantes y pascos por en medio de campos ideales”
(Acosta de Samper, 2007: 72-73). Un francés melancolico y romantico refugiado
en Holanda —a quien Lucia ama en secreto y que después se casara con su prima
holandesa, todo candor y sencillez (Acosta de Samper, 2007: 157)— se despide de
ella diciéndole: “jFeliz usted! ... Usted se va a un pais nuevo en donde se desco-
nocen las intrigas y los vicios de esta vieja Europa” (Acosta de Samper, 2007: 84).
Mas adelante, cercano ya el encuentro con su padre, la novela muestra a Lucia:
“hondamente conmovida al considerar que antes de que se pasara la semana lle-
garia a la espléndida morada de su padre, cuya elegancia y lujosas comodidades
¢l la habia descrito tantas veces, y alli con ¢l y su familia querida pasaria una vida
como la de aquellas princesas de la India cuyas existencias parecian un cuento de
hadas, de las cuales clla habia leido tantas veces narraciones que la encantaban™
(Acosta de Samper, 2007: 117, mi énfasis).

Pero la realidad es otra. Su desembarco en América lo hace en brazos de un
“negro robusto” que la lleva a tierra: el buque no logra llegar al muelle, y la lancha
en que se embarca para alcanzar la costa tampoco, a causa de la marea baja (Acosta
de Samper, 2007: 109): la materialidad compleja de América la foca mas que lite-
ralmente: la abraza y le repugna. La miseria que encuentra la aterra, pero también
encuentra “bellezas tropicales mayores aun de lo que ella las habia ideado™: “gozosa
y animada admiraba cada cambio de vista, cada planta rara, animal, pajaro o insecto
desconocido que se la presentaba” (Acosta de Samper, 2007: 113). Este bello paisaje
matutino de un paseo por el Magdalena le es, sin embargo, inaccesible en la tarde:
“el sofocante calor y los mosquitos que se arrojaron sobre [ella] no le dieron un
momento de tregua” (Acosta de Samper, 2007: 114).

En América encuentra, pues, una naturaleza magnifica, bella y terrible a la vez;
también sociedad, ciudades, universidades, libros, pianos, varios letrados, guerras y
un amplio pueblo miserable. La América imaginada en los libros, de campos ideales
y nuevo mundo sin vicios, se corrige en la novela con la experiencia americana de
la holandesa. América se le revela a Lucia como una compleja materialidad que no
se entiende con la dicotomia naturaleza/cultura (en la cual “cultura” es Europa), y
que la protagonista poco a poco va comprendiendo. Tampoco la dicotomia civili-
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zacion/barbarie opera en la novela, a no ser para contradecirla: la hacienda de su
padre irlandés, quien por europeo deberia ser civilizador, es descrita, incluso por
los naturales del pais, como un desierto, calificativo que a lo largo del siglo XIX
describe, como sabemos, los lugares desprovistos de poblacion civilizada. El padre
¢s considerado “un original” por los mas benevolentes, v pretencioso, loco y char-
latan por la mayoria. Lucia, repuesta de la primera impresion, asume con gran €xito
la administracion de la hacienda y de la familia.”

3.2. Las mujeres: lectoras de novelas

Estanovela se plantea, pues, como una version del espacio americano que quiere
corregir versiones delineadas en los espacios metropolitanos y con mucha frecuencia
reproducidas en las literaturas hispanoamericanas de la época. También se propone
como una lectura dirigida a sus conciudadanos y muy especialmente a las mujeres,
un texto que en este aspecto busca corregir las imagenes del sujeto femenino promo-
vidas por el romanticismo. Una novela de Acosta escrita veinte afios antes, Teresa la
limeria (1868), mostraba unas lectoras presas entre el naturalismo y el romanticismo:
cinicas o condenadas a una infancia perpetua. Esa novela no sabia como responder, y
la respuesta llega varios afios después con Una holandesa en América: en este relato
toma cuerpo un proyecto literario de la autora animado por el deseo de formar una
subjetividad femenina fuerte que conozca las leyes que rigen el mundo que la rodea
y que pueda encontrar la manera de moverse dentro de él.

Lucia logra sobrevivir a la desilusion e inventarse una vida satisfactoria en la
que desarrolla sus capacidades de administradora y ¢jerce una funcioén benéfica a
su alrededor, tanto hacia su padre y hermanos como hacia los campesinos de la
hacienda y de los territorios vecinos. Es un agente de civilizacion cuya labor no
pasa por la de ser madre y esposa, ni por la de monja. Una pareja inglesa que vive
en Colombia ha querido arreglarle un matrimonio, y la narradora se queja: “Como
[la sefiora Cox| habia sido muy feliz en su matrimonio creia que ¢l deber de toda
mujer casada era procurar que cuantas amigas solteras tenia encontrasen también
un marido a todo trance... y pensaba que era preciso colocar [a Lucia] pronto,
bien o mal” (Acosta de Samper, 2007: 247); Lucia se resiste. El convento, de otro
lado, en alglin momento se presenta ante Lucia como una opcion, pero muy pronto
la rechaza también. Y es que el convento aparece cuando Lucia estd pasando una
temporada en Bogota y ocurre un golpe de estado®. Las seforitas de clase alta se

7 Catharina Vallejo ha estudiado con detenimiento la manera en que esta novela trata las dicotomias mencio-
nadas, asi como el desarrollo del personaje de Lucia y su labor civilizadora (Vallejo, 2005).

8 Esta novela ademas es una novela historica, gesto mediante el cual la autora abre para si y para sus congéneres
un espacio publico de reflexion sobre la historia y la politica.
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refugian en un convento de clausura. El convento es un asilo y un espacio de accion
femenino diferente al de “el mundo™: este lugar da pie en la novela para presentar
varios tipos de monjas, de mujeres que viven alli un exilio: una abadesa que si fuera
hombre seria un gran politico, una romantica cuyo novio ha sido asesinado por su
hermano y que toca el piano, una madre soltera abandonada, una nifia sin recursos
econdmicos que no tendria tampoco como vivir afuera de manera digna, sin que
falte la monja de la autoflagelacion, claro, ni la verdaderamente piadosa que hace
galletas y cuida a las demas.’

Mercedes, la americana, es una lectora sensible e instruida, con una subjetividad
fuerte y que ejerce su labor patridtica en las conversaciones con sus amigos, entre
los cuales esta su futuro novio, asi como en la lucha contra la dictadura; sus cartas
a Lucia con frecuencia tratan con conocimiento y agudeza los problemas politicos
de su momento. Se casa movida por el amor y por el deseo, pero sin idealizar por
ello la institucion matrimonial:

Veo que Rafael desearia hallar en mi una mujer mas tierna, mas sumisa, mas femenina
quizas. Los hombres me han dicho, y yo lo siento asi: buscan en el ser amado abso-
luta sumision; quieren ejercer un dominio completo sobre nuestra alma; figiraseme
a veces que cllos querrian vernos moralmente a sus pies, a pesar de que se fingen
nuestros vasallos y nos llaman angeles y diosas. .../ ... Ya me parece oirte decir:
... si quieres hallar en un hombre de mundo un Rafael de Lamartine o un Manfredo
de Lord Byron, {por qué te casas? ... Ya me lo han dicho: el matrimonio arranca las
delicadas ilusiones del alma, y la mujer casada nada tiene de poética... Pero llega €l,
le veo, 0igo su voz... y todas esas locas fantasias huyen de mi espiritu ... (Acosta de
Samper, 2007: 250-251)

Otro personaje importante es el de Clarisa. Clarisa es la hermana mayor de
Lucia: ella si cruzé el océano con sus padres siendo nifia y creci6 al lado de su ma-
dre enferma y de su irascible y luego opiémano padre. Cuando Lucia la conoce,
Clarisa es alcoholica, ha huido con un carpintero del pueblo s6lo por dejar la
casa de su padre y es ademas adultera. Luego huye de la casa de su marido para irse
con los comicos, conoce renovados maltratos por parte del amante, y, abandonada
luego, presentimos que incluso llega a vender su cuerpo; Lucia no le permite con-
tarle unos detalles que no quiere ni necesita conocer, ni quiza tampoco las lectoras
de Una holandesa: este seria un rasgo naturalista que la autora evita como evita al

9 El relato sobre el convento habia aparecido antes de manera independiente con el titulo de “La monja” en
un periddico bogotano, cuestionando el caracter filantropico del cierre de los conventos que llevd a cabo la
republica liberal: las monjas no estan presas en el convento, sostiene el relato, éste es el tinico lugar donde
pueden vivir, desarrollar sus vidas. Este relato hizo parte del libro Novelas y cuadros de la vida suramericana
y su aparicion reiterada en diversas publicaciones sefialaria la importancia que la autora daba a este texto.
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romanticismo'’. Clarisa, orgullosa y envidiosa de Lucia desde el comienzo, busca al
final, enferma y andrajosa, la ayuda de su hermana. Dado que el padre ha prohibido
que se la mencione siquiera en su casa, Lucia le consigue un trabajo de costurera,
en el cual es muy buena, en Bogota, ciudad donde ademas la cuidan Mercedes y su
madre. Con todo, “usted sabe lo poco que da la labor de la mujer” (Acosta de Sam-
per, 2007: 269), le dice Lucia a su padre un dia: el personaje de Clarisa le permite
a la novela entrar en espacios socioecondmicos diferentes a los de la élite y mirar
qué ocurre alli con las mujeres, tanto las discolas como las juiciosas: las mujeres
necesitan educacion y trabajos honrados y bien pagos que les permitan vivir con
dignidad. Esta sera otra de las preocupaciones de Acosta a lo largo de su vida. Tanto
las mujeres como la nacion necesitan de ello: espacios heterogéneos de cultivo de
las mujeres que les permitan hacerse de destinos que les sirvan a ellas y a la nacion.

4. Manuela, novela de Eugenio Diaz Castro

Las estrategias de la novela Manuela (1858, 1866)!! son complejas también. Su
autor tiene una sensibilidad peculiar, quiza Gnica entre los letrados, con respecto a
la condicidon material de la vida de las mujeres en la época. Y su novela identifica,
con acierto, a las mujeres y a la poblacion no letrada dentro de un mismo grupo
subalterno. Las diferentes formas de opresion que sufren unas y otros quedan en la
novela, de forma elocuente, en voz de las mujeres, entre las cuales sobresale Ma-
nuela, sin ser la tnica. Como sefialé al comienzo, en Manuela el varon letrado se
muestra incapaz de dar cuenta de su entorno y, asi, una mujer del pueblo asume un
co-protagonismo. La relacion entre ambos, adicionalmente, no es el amor romantico,
sino una que exige conocimiento y termina en amistad.

Veamos la novela. Un letrado bogotano recién llegado de Estados Unidos viaja a
una zona rural cercana a Bogota pero muy apartada por falta de vias de comunicacion
adecuadas, como cualquier otra zona rural del pais. Las mujeres campesinas de la
novela le corrigen desde el primer momento su acercamiento letrado a la realidad
nacional. Lo més curioso es que Don Demostenes, el letrado, se deja corregir, y
pasa de ser un personaje risible a uno que escucha reconociendo su ignorancia y que
comienza a comprender.

10 —Necesito desahogarme y contarte mis penas y el motivo de ellas. / — No, Clarisa, jpor Dios!, no me digas
nada...” (Diaz Castro, 1985: 259).

11 Esta novela comienza a publicarse por entregas en el periodico literario £/ Mosaico de Bogota, el mas im-
portante y longevo de su época. Los editores publican s6lo ocho de sus 31 capitulos. No aparecera completa
sino en 1866, y como libro independiente apenas en 1889. Sobre el tema de su recepcion y circulacion, ver
Elisa Mujica y Juliana Castro.
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El tema de los libros y la vida material aparece desde el primer capitulo. El
letrado llega a una humilde casa de la Parroquia: el viaje le ha tomado un dia sobre
una mala mula por pésimos caminos, viaje que en Estados Unidos, dice, le habria
tomado una hora entre los cojines de un tren. Viaja con su sirviente indigena y un
hombre encargado de las mulas. Tiene hambre y le duele cada hueso de su cuerpo:
“¢Por qué no entra?”, le dice la mujer que sale a mirar quién ha llegado tan tarde a
la puerta de su casa:

-Muchas gracias... jestd su casa tan obscura!

-¢No trae vela?

-¢ Vela yo?

-Pues vela, porque la que hay aqui quien sabe donde la puso mi mama; y a oscuras
no la topo. Y si la dejan por ahi, jharto dejardn los ratones! (Diaz Castro, 1985: 9-10)
-, Y qué hay del cafecito?- le preguntd el viajero.

-¢Cual cafecito?- le respondio ella con la mas franca admiracion.

-Pues el de la cena.

-¢Luego usted cena?

-Por de contado.

-¢ Trajo de qué hacerle? ;Trajo algo en esos batiles?

-Si: los libros y la ropa.

-¢Eso merienda, pues? (Diaz Castro, 1985: 11).

Esto con respecto a los libros: una cosa es leer sobre el territorio y otra conocer
de primera mano, y de los libros no se come. Con respecto a las mujeres encontra-
mos lo siguiente. Demostenes tiene su novia de clase letrada en Bogota. Su primer
encuentro con Manuela, una hermosa mestiza que lava su ropa en un pozo, habria
podido derivar en una relacion basada en el deseo sexual del letrado por la mujer
de clase subalterna, el tipo de relaciones destinadas a la ilegitimidad y que pueblan
una parte importante de la literatura de la época. En esta novela, sin embargo, esta
posibilidad queda cortada de raiz desde el primer momento:

-, Qué haces, preciosa negra?

-Lavando, ;no me ve?- respondio ella con afable tranquilidad-... ;y usted?
-Cazando.

-Y las aves?

-La suerte no me ha favorecido hoy ...

-El cazador y el enamorado no pierden nunca las esperanzas.
-, Y ta qué sabes de eso? [- le pregunté don Demdstenes. |
-Por lo que uno oye a ratos a los demas.

-¢No has querido pues a ninguno de estas tierras?

-Ni menos de otras; porque como dice la canta:
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El amor del forastero

Es como cierto bichito,

Que pica dejando roncha,

Y sigue su caminito. (Diaz Castro, 1985: 37).

Demostenes la acompaiia a lavar, y juntos emprenden luego el regreso al pueblo.
“iCuando en Bogota caminabamos'? los dos asi viniendo del rio San Agustin o del
Arzobispo!”, le dice ¢l a ella. Y Manuela pregunta:

-Asi que cuando yo vaya alla, ¢no saldremos juntos a la calle?

-Pues tal vez no, Manuela.

- Y sale usted con una sefiorita?

-Con una sefiorita y 1a familia, si; pero con la sefiorita sola, no. Ahora, conuna parienta,
con una sefiora casada, si es admitido en nuestra sociedad. ...

-De todo esto lo que sacamos en limpio, -dijo Manuela- es que usted en Bogota no
andara conmigo, y tal vez ni aun hablara conmigo.

-La sociedad, Manuela, la sociedad nos impone duras reglas; el alto tono, que con una
linea separa dos partidos distintos por sus codigos aristocraticos.

-Es decir que usted quiere estar bien con las gentes de alto tono, y con nosotras las de
bajo tono; ;y yo no puedo ni atn hablar con usted delante de la gente de tono?

-Ni sé qué te diga.

-Pues me alegro de saberlo, porque desde ahora debemos tratarnos en la parroquia
como nos trataremos en Bogotd; y usted no debe tratarnos a las muchachas aqui para
no tener vergiienza en Bogota, porque como dice el dicho, cada oveja con su pareja.
-Eso seria intolerancia, Manuela.

-Yo no sé de intolerancias: lo que creo es que la plata es la que hace que ustedes
puedan rozarse con todas nosotras cuando nos necesitan, y que nosotras las pobres
s6lo cuando ustedes lo permitan o se les dé la gana.

(Diaz Castro, 1985: 40-41. Mi énfasis)

Este tono marcara cada una de las conversaciones de Manuela con Demostenes
en toda la novela, siempre amigables y risuefias pero de contenido politico impor-
tante. Como he dicho ya, el protagonismo no lo tiene una pareja letrada. En Manuela
el protagonista no es el poeta que interpreta el alma nacional y que encuentra una
amada que ratifica la autoridad de ¢l para hacerlo: tenemos aqui un letrado que no
comprende y que por esto debe escuchar; la mujer de la pareja, por su parte, no es
la amada, sino una mujer del “pueblo amado™ que habla, contradice, se rie y se hace
escuchar. Sin embargo, también hay mujeres de clase letrada en la novela: Celia (la
bogotana novia de Demostenes) y las hijas de dos hacendados de la zona. Ninguna
de las tres sigue el modelo de la amada romantica, como se vera en lo que sigue.

12 Esta exclamacion de Demostenes quiere expresar el hecho de que en Bogota seria imposible que ellos dos
caminaran solos. El uso del imperfecto caminabamos es un uso coloquial del condicional: no expresa aqui
un evento ocurrido. (Nota de C. Alzate)
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Demostenes es un joven liberal radical. Su liberalismo, contradictorio y autori-
tario como lo fue en general en la época, lo ha llevado a hacerle una prohibicion a
su novia, y ella, preocupada, comenta el episodio con su hermana:

-... Demostenes me ha prohibido una cosa que nunca esperaba.

-, Qué te ha prohibido?

-Ser catdlica.

-¢El1? Siendo tolerante por escuela y por opiniones politicas?

-El, mi querida hermana; me ha vituperado mi sumision al gobierno teocratico del
Pontifice de Roma, explicandose de una manera que no me ha gustado con respecto
al matrimonio catélico; en fin, me ha prohibido que me confiese.

-No te asustes, mi querida Celia. ... si th conservas tu dignidad para con €l; si sigues
siendo amada, ¢l cedera en su intolerancia y aun te digo mas, cambiara en muchas
de sus opiniones.

-iPero prohibirme que me confiese!

-¢Y tu no le hiciste alguna prohibicion a tu vez?

-No, nifia, ;yo qué le iba a decir?

-, Cémo no? Cualquier cosa; que no pertenezca a una sociedad hasta que ti sepas
los fundamentos de ella. ;No sabes que ¢l quiere que se sancione la soberania de la
mujer y que es el radical mas decidido que yo conozco por la igualdad social? (Diaz
Castro, 1985: 138).

La amada de estanovela, como vemos, habla y pide consejo a sus pares, y decide
luego escribirle una larga carta. Hay que sefialar que éste es un rasgo diferente al de
Maria, la protagonista silenciosa y resignada, confiada en la sabiduria del amado y
entregada a ella.

Las otras dos jovenes de familia letrada son las sefioritas de dos haciendas de cafia
de azucar de la region. Una de ellas, de padre “liberal”, lee acriticamente novelas
romanticas, y la novela sugiere que esta expuesta por ello a la manipulacion de los
varones. La otra, Clotilde, es una joven de padre conservador. Demostenes trata de
enamorarla pero no lo logra: el artificio romantico que quiere montar para lograrlo se
le desmorona por su incomprensién y su falta de observacion. Esta es la escena: no
habiendo podido cazar nada para llevarle de regalo a su pretendida conquista, caza
sin saberlo a su mascota mas querida y se la entrega muerta; adicionalmente, como
llega de visita sin avisar y justo el dia previo al mercado, la cocinera se ve abocada
a cocinarle el ave muerta en una sopa. Iniciada asi la visita, la conversacion entre
ambos nunca logra, por supuesto, fluir. Pero hay mas: Demdstenes en su despedida
confunde el cuaderno de las cuentas de los platanos y el tasajo con un album de
seforitas, y asi, entre platanos y tasajos, quedan escritas sus lineas de amor (Diaz
Castro, 1985: 110-114).
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Esta misma joven de la visita, en conversacion con su amiga liberal, habia habado
antes del sinsentido del sufragio femenino en una sociedad en la que a las mujeres
se les niegan los derechos mas basicos. La cita es extensa, pero de gran interés:

Mientras los sefiores trapicheros conversaban de esta suerte, las dos sefloritas habian
pasado a hablar de socialismo, cosa que les parecerd muy extrafia a nuestros lectores.
-¢Y como es eso, Juanita? — preguntaba Clotilde a su amiga.

-Pues que hay una escuela que quiere que hagamos nuestro 20 de julio'?, y nos presen-
temos al mundo con nuestro gorro colorado, revestidas del goce de nuestras garantias
politicas.

-Pues sera que dicen.

-Que escriben... Desean que votemos, que seamos nombradas jurados y representantes
y todo eso.

-¢Y para qué?

-Para elevarnos en nuestra dignidad, dicen.

-Con que respetaran nuestras garantias de mujeres, con que hubiera como en Estados
Unidos, una policia severa a favor de las jovenes...

-jCoémo, nifia!

-iPues no ves que como nos ven débiles y vergonzosas, v colocadas en posiciones
dificiles nos tratan poco mds o menos; y ahora, ja las pobres!... eso da lastima. ;Hay
infamias por las que no hagan pasar a estas desdichadas arrendatarias, nada mas que
por ser mujeres pobres?... Por eso te digo, Juanita, que con que nos trataran con la
dignidad debida a nuestro sexo, aunque no nos vistieran con derechos politicos, no
le hacia. ;|No has reparado como nos trata don Diego? ;Y hasta el beato don Eloy?
-No... lo que me parece es que son muy tratables.

-iEso de dar tanto la mano, y apretarsela a una tanto y sobdrsela!

-Eso ;qué tiene?

-Y que tienen también el resabio de saludar a las chicas ... con palmaditas y carifiitos ...
- Y sinos gusta?

-, Y sinos gusta?... ;Y ahora sus equivocos y sus chancitas, que le hacen a una salir
los colores de la cara?

-Eso es porque son jocosos, nada mas.

-Eso es porque no respetan ellos nuestras garantias de pudor, que son la base de nuestra
soberania. .. (Diaz Castro, 1985: 50-51. Mi énfasis)

En las lineas aqui citadas, Eugenio Diaz denuncia claramente la infantilizacion y
la reduccion a cuerpo destinado al placer que padecen las mujeres de la época, esas
dos formas de subordinacion que suelen aparecer juntas y que afectan a las mujeres
de todas las clases sociales por igual. A esto me referia arriba cuando sefalaba la
peculiar sensibilidad del autor a las condiciones de vida de las mujeres de su momento.

13 Fecha de la declaracion de independencia en Santa F¢, en 1810 (nota de C. Alzate).
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Si pasamos a los relatos hechos por “las mujeres pobres™, como las llama Clotilde,
veremos ejemplos de esas voces femeninas que denuncian a un tiempo la situacion
en que las sitlia su subordinacion genérica y de clase y que les permite hablar por
todo el pueblo amado del romanticismo canonico. La parroquia que visita Demos-
tenes es una region aislada, pobre, conformada por haciendas de cafia de azlicar y
de trapiches en las que se arriendan pequeias parcelas a los campesinos pobres.
En ese sistema semifeudal reinan el maltrato y la enfermedad. Rosa, la mujer que
recibe en su casa a Demostenes al comienzo de la novela, explica asi su vida, la de
los campesinos pobres, al sefiorito bogotano:

-¢Y en qué buscas tu vida, Rosa?
-En la labranza, cuando se puede trabajar; y la mayor parte del afio en el trapiche de
la hacienda.

-, Y te gusta el oficio de trapichera?
- Y qué se va a hacer?

-¢Y cudles son tus obligaciones en la hacienda?
-Pagar ocho pesos por afio, y trabajar, una semana si y otra no, en ¢l oficio del trapiche.
(Diaz Castro, 1985: 14)

Mas adelante, sera la misma Rosa quien cuente a Demostenes el abuso sexual que
ha sufrido y las consecuencias nefastas que ha traido a su familia el hecho de haber
ella rechazado al patron. El contexto del relato es interesante también: ;Y qué tal
la posada? ;Cémo le ha ido con la nifia Manuela? ;Lo cuida y lo quiere mucho?”,
le pregunta Rosa. El responde:

-Cuidarme, lo que es posible enun pueblo miserable; quererme muy poco, y te aseguro
que no sabe lo que se hace.

-Ella no quiere a ningun rico, y le alabo el gusto, porque aqui donde usted ve, yo soy
enemiga de la clase de botas, con toda mi alma y mi corazén y mi vida.

-Yo me alegro de que tu seas socialista. ..

-¢Acaso le entiendo nada?

-Mas claro. ;/Quién te ha ensefiado que la riqueza acumulada en ciertas clases privi-
legiadas ... es contraria al espiritu de la democracia?

-Ahora si que me dejo a oscuras.

-Entonces explicame la causa de aborrecer tanto a los ricos... / ... Hay ricos que son
muy dignos de quererse.

-Es porque usted no sabe que un rico me acaricio para reirse de mi y para desecharme
luego, quitarme la estancia y arruinar a mi familia. ... Oigame y vera.

-Bueno, pero no me hables de amores...
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-... Pues no sefior, me tiene que oir; le contaré una historia y vera que no soy ninguna
embustera.

-Otro dia, Rosa, porque hoy tengo que ir al Retiro y se me hace tarde.

-Después no hay tiempo, o no estamos los dos a solas...

-Te oiré pues, si tanto lo deseas.

(Diaz Castro, 1985: 103-104. Mi énfasis)

Al relato de Rosa lo sigue un silencio triste y reflexivo por parte de Demoste-
nes, ante las lagrimas. El narrador comenta: “Los ultrajes que la ciudadana habia
sufrido en sus mas preciosos derechos habian contristado el corazén humanitario
de don Demostenes” (Diaz Castro, 1985: 106). Rosa se ha impuesto v se ha hecho
escuchar. Demdstenes, interesado en el caracter “socialista” de Rosa estaba a punto
de trivializar su historia como mera historia de amores, pero la novela resittia el
tema como un tema politico en sentido fuerte: el de los cuerpos y el de las formas
de su sujecion y disciplinamiento, tema mas importante en la novela que el de los
partidos politicos.

Como vemos, esta novela se niega a idealizar el paisaje y a disponer alli a unas
poblaciones que acepten dociles y agradecidas el proyecto letrado que las excluye.
El paisaje no se deja cantar: aparecen en primer plano las dificultades topograficas
sumadas al descuido estatal. La novela no canta tampoco la voz subalterna: trata de
darle un espacio auténomo. La recepcion de esta novela por parte de los letrados no
fue favorable. Después de una acogida entusiasta inicial —“poseemos ya la novela
nacional”, escribio Vergara en su prologo (ver Mujica)— la novela dejoé de publicar-
se sin explicacion alguna. Siete afios después, muerto ya su autor, los comentarios
criticos buscaron su descalificacion y olvido: novela de mal gusto v vulgar, la llama-
ron; llena de digresiones triviales y de descuidos idiomaticos, dijeron los politicos
gramaticos colombianos'*. Discriminacion de género, abuso sexual, maltrato de los
campesinos, pobreza y maltrato también en la capital: no es de buen gusto hablar
de eso, ni es correcto tratar de darle voz a las poblaciones subalternas que llenan en
estilo directo las paginas de la novela. El discurso de esas poblaciones es trivializado
al llamarselo “digresivo™ vy descalificado al tildarlo de “descuidado™.

5. Conclusion

A Eugenio Diaz se lo descalifico. De Soledad Acosta poco o nada se hablé en
su momento. Proponer otras amadas y otros paisajes era un gesto politico de enver-
gadura que no iba a pasar desapercibido y que se iba a cubrir de silencio. Eugenio

14 Esta situacion so6lo han venido a revertirla, en afios recientes, las publicaciones de Sergio Escobar y Ana
Cecilia Ojeda. Tesis de grado como la de Juliana Castro han trabajado también en esta relectura de Manuela.
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Diaz y Soledad Acosta buscaron lectores y lectoras que intentaran otros modos de
ser, y tematizaron un acto de lectura que no fuera ¢l de la identificacion y aceptacion
sumisa sino que se atreviera a intentar el acto de escritura, como lo hicieron ellos. Es
interesante notar que fue Eugenio Diaz quien acogio, en 1859, la primera aparicion
publica de Soledad Acosta, su correspondencia de Paris'®. La Biblioteca de Seiioritas,
esa importante publicacion periddica literaria, fue practicamente sostenida por ellos
dos a lo largo del afio 1859, y a Eugenio Diaz se le debe uno de los pocos articulos
escritos sobre Soledad Acosta'® en el siglo XIX.
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