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ResUrrié'r'l: El 'pfeseritifarticülópresenta los lineamientos generales para una teoría del
"policial costumbrista" colombiano npartir de Perder es cuestión de método (l997) de
Santiago Gamboa.Tras un estudio de la trnnsfonnllción de las convenciones del género
negro y sufusión con elementos de un cuadro de costumbres, se propone un modelo
pllraelucidar In relaciónenÍl"e el texto literario y el imaginario del crimen en Colombia.
Así, se interpreta el motivo de la pérdida en' tanto alegoría nacional y se 10 compara
con casos similares enAmérica Latina. Finalmente, se analiza el papel de los medios
d~ cOI11~riiC1lci~fl Xd~lfütbol ~e~~~,de lao~ra y se sugieren lineas df: investigación
con respecto aoo:as nnrrntiv~ c()nt~poráneas.

P,alalJ..a, claye:;C()st1JI11~risI11o,)ite[i3.~1"a policial, Santiago Gamboa, narcotráfico,
iütbol, literatura colombianade los90.
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DEL DETECTIVE AL FISGÓN: EL POLICIAL COSTUMBRISTA EN COLOMBIA"

The detective turned Snoop: CostlllÍlbrista

, Détective Fiction in Colombia .

Abstrnet: this'paper presentS,tbe géneralguidelmesofa theorj 'aboutcostuinbrista:: '
~(:~~(:tiy~ ~(:tion IQ, (J(}~oJ1l~i~lJ~,e~o~Sapti~g(), 9¡¡mbpll'sVi'~* fef'!er,~:e:tI~tiPI1
de método (1997).1t studies lbe wnys in which lbe novel trnnsfonns' lbe conventions

",?r,p~i~,~Y: ~m~~~~~~tlI~m, Mili~I~I11enbi" ~~m.~c1J!ll!rcJ ,1~ "fó~~lfrjJk~.)t ,cJaims :
, tbnt lbe' cultural relevance'ofsucha ttaósfórrnatio~ Besín its contnlniclons íC; abetter

,-'llhdersfu11dióg afilié"iJlátlonshiji bétWe'éíi'liiem&téxtS''nn'ftbeimlig¡hary oiciime tri
Colomllia:ji interprets the)IlotifófldSS in tbé workas ariationalallegory¡andcornplÍres,

;itwithsimHar.cases in LatinAmerica. Ittmiilyzes th~:; role ,ofIDedhi 81Jd socce(In the:
:,Jl~y~l~,aJl~, ~\lg~~s~, ~e~}in~~ ,t?fre,sce~~ l~.regar~, t~~th.~rc,?DtemB~ra.rY;.~orks!

lCey'w()rds:,uCos'tumbrisIIlo~t/ crimejictioD;' Santiago "Gainbtia,- dfug traffic~; sodc'er~' ,;
'Colombino litemture oflbe 90s.

1. Introducción

E'riLa n~velapolicíacaen Colombia (2001), un llUntode referencia iDdispensable .
, para los estudiosos'del género, HuoertPoppel sugiere abordaráPerderes cuestión

de métódó dé Santiago Gmnb~a (i997, en adelantéPCM) conréiádóiia lápregWita dé '
cómo sé iransfonnan los esquemas y propuestas del poliCial al contexto colombiano'
(259). Este artícUlo acoge dicboproye~tó. Más espécíficmnente; buscá ahondar en .
la comprensión de íanovéla, proponer una serie de afgun{entós sobre la relevancia
cultural de dicha transfonnación y formular una interPretación sobie.el motivó dé la
pérdida, eje central de la obra. Su prinCipal aporte consiste en conceptualiZar aPCM'
en tanto exponente de lo que se dará en llmnar"el policial costumbrista colombiano",
aproxinÍación que permitirá, a su vez, súgerir nuevas maneras de abordar la relación
entrk eltexto literario y los imaginarios del crimen en Colombia. '

;"'::":'<'::"":",'::.'t',:."'",::',,,,,:',,;,-,,',:,,::::',','" ,'.'-,<,', ,"",':,;"",;'

2.Estampa~ del crim~n

La n,ove~!! inicia con el ~~scubrimiento de J.!D empalado a las orillas de la, repre":
sa,del Sisga, alas afueras de Bogotá, el 16 de octubre de 1989. Víctor Silanpa, el
protagonista, llega a la escena del crimen en busca de una primicia. Trabaja como
reportero para un periódico y ocasionahnente como detective privado, labor que
cODsiste en sOlprender amaridos infieles en los moteles de la ciudad, in fraganti¡ para
luego sobornarlos. Silanpá se obsesiona coné! caso del empalado, razón por la 'cual
lo alíaridonaMónica,'~ú rioViá; éri uncíiculó vicioso, su despecho y solédad j~ hácen

" ,"_,,' '.,'"._ """,,'""";''-.''. ,C,','",'"""",,,:u, '''''';'' ",;,",,; ''''-'''''''' """;"'"",,,, 'c." ", "''''''''''''''''''''",,,',,,,,,; __
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interesarse más aun por el enigma; De manera paralela, se presenta la historia del
ascenso al poder del capitánAristófane~Moy,a, un glotón boy,acense que se dispone·
a abandonar la fuerza pública ya adelgazar. Moya espera en Una estación de policía a

infiJrnlaci¡onl~s parciales y,
ag':DIl'S para que lo respalden 0pIJr!tmil:ladles. Una tercera historia

paralela es la del concejal corrupto Marco Tulio Esquilache y, su sobrino, elabogado
Emilio Barragán. Esqíiilache ha prometido otorgarle el usufructo de las tierras en
donde se ha enécintiadoe1 empalado a Un consorCio de cOnStIuqtores, GranCapital.
Las escrituras de los terr~nos se han perdido, y, si!1 el1a~ no es posible hacer negocio
alguno. BarragáÍ:t las busca, según se vasabiendo paranegociar por ciqbajo de lamesa
con el cOnStructor rival, un poderoso maleante llamado Ángel Vargas Vicuña. También
están detrás de las escrituras los Hijos del Sol, una comunidad de naturistas que tiene
su sede en los terrenos en disputa, y, Heliodoro Tiflis, Un esmeraldero mafioso que
viene siendo un par opuesto de Moy,a. Poco a poco van entrando a escena todos los
personajes y" conducidos por la investigación de Silanpa: y, su asistente Emir Estu­
piñán, los lectores van atando cabos. Al final, se resuelve el cuádruple interrogante
de quién era el empalado, quién lo mató, quién lo puso alli y por qué. 00'. • o "

Como puede apreciarse y,a a partir de este resumen, PCM no es Una 'novela
detectiyesca tradicional. Par¡¡ serlq no le hacen falta elementos del género, pero
sí lesoJjrarí.Mi~ntrasqí;é la econoíníacie médioses Una éaraéterísticaesencial.
delIlOlicial: enPCMsecill;ÍJna so.bteabundanciáde recu;t:sos cie toció tIpO. Así, en
la lilrgaauíobi¡jgrafüi gastronómica de Moy,a, .entieverilda consu iniciación a la
vidacastiíióse; íióé'ontramos 'elementos de un cuadro de costUmbres: ''La' t'riilligá
es 1!P0,delos alimento.s' más nobles, éásti~os y. éqloriibia~os, pero ~ij?;aÍÍJ.qs,sin
ánimo de ofender a la patria, que es ilñ "eñeno para lá circulaciónyél colesterol" o

(57). Posiblemente, mOlneñtos cOlno éste llevaron a Poppel aseiÍalarque la obra
"exagera un ¡joco' el aspeCto de ia contextualización", como tanibién sucedería'
enLa modelo asesinada (1999) de Óscar Collazqs, si bien de modo "much(J más
equilibrado en este sentido" (ibídem). Alternativamente, propongo abandonar
el modelo 'normativo que está implícito en dicho juicio de valor y, considerar
precisamente Ío desequilibrado, lo excesivo de la novela, como su aporte a la.
re-creación del género en Colombia.' :d.; .. .'""'

;': :;':,::, ,.::.:>,'-:: :"i:; '::,,!>:: !.:::::>,':"~ ;,:i':Li' ',' "X"::,,:'; i"'::i' ,,:,'>C:<: :":\ ~<_':, {:: ):-";: ,:: j ',(': ': ••1"";
:,' j ',,~~,p'"p~fp~~ dc~a ~,~fin~cfó~',~~chli iÍ~Jñ li!Crn~~~~1i~i~i:. ~~~ó-~~d¡~~~,,~'e,si>c~idad~~~~ ~~s;n,?:~v~~
, ,'~utorei polict~~bs-chiicíi6s;'nrg:mti~ós'ói

~üba-ri~s ciripCcil(Iá~ el CámlnoI1ncin Una' scnc}HnSlnqñc cito ocmm/;
tCÍ1ciriós"qii~ i~otit~Í1bífiicis los ilficiolindosdc I~ rlovclápóticrllcii t~tiiióiúncñCnn~ Yamiítifus de' IniFsériéS)coliI

";cpel 'detective ptivado(mexiciino,'Héetor:Belaseoanln; Héroe:aanti~hé1'?e:de .Paco ::Igt,tacio Tnibo;Irr (263).'J\l!
-'""{ pnrc~~r( Pllm ~l c~ti,I:,oiet,modeloidc,nl's~Pll1JP- :,nllt~rA~ s,eries em¡neDtcnll~ntede4i~a4,D 'lltp~lic,illl; c'!I11?'\

"i:¡ ,>~!~e_~~:ií,;Q~~,in~rP,~~-p~~,4~~~.en{o,qu~-,~~il:ai!"~'u:·~¡~,~~t_~;-p~~sv~.~',~~I~ eic~i~~~li~~_d_~l'"
"", ,," '" , '.'H'"",,''''"'' '" """""'"""':,!.,,':":,, "'",", ",""". '"I,''''''''~' "".' }",'"."'" ,",.",_,'h,,__> .. ",'''', ',.", "",<,~J;" --.'oc, ":,"'_' .,"U'," ,', -' ',,' ,""" _:",',".'¿'",

p~li,~i.n! ,1~~,~?:~~~~~_~~.~~~Il,tlsp~:~ifi.ci~d--c,~~rn~:cn,~n~o~c"combinncoll(l~sg,~~_rosl~o,m,()
."''ia ~n~~~i~ ~~lfti~ ~' líl ~ove'l~ -experim~ntál' (Gilí~in~¡lIii 'sátichci;'~~tri:'f;tiiis): - ',. , _.,
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" La voracidad de Moya es emblemática de la manera en que PCM asimiIll eL
costuinbrismo y distintas variedades de lo policial: Cabríahablar de contextualiza- •
ción' cuando el horizonte es la economía de medios de la detectivesca tradicional, :
pero aqui estamos decididamente ante uOlí fusión de horizontes. Mempo Giardinelll
ha 'obserVado que, dada la presencia del crimen en las urbes latinoamericánas, las
novelas policiales són propiamente costumbristas (xiii). En el caso de la obra de
Gamboa, ese costumbrismo sigue las pautas de las formas televisivas, hasta 'elpunto,
que la dupla Silanpa-Estupiñán fusiona el'dúo de,Sherlock Hohnes y Watson con'
aquel de Don Chinche y Eutimio Pastrana Polania" "El Socio", personajes de gran
recordación' en el pals, Protagonistas de un seriado cómico de los años 80. No 'se
trata'aqni de sugerir que,haya una intertextualidad entre PCM y "Don Chinche~'

en'términos de que el programa televisivo' influencie lanovela o de que en manera
alguna el libro sea' una reescritura de su ,libreto, sino de subtaYB!; mediante este:
ejemplo gráfico; el tipo de,serisibilidad cori la que opera Gamboa, la naturaleza de
su suplemento' creativo frente al policial tradicional. ' "" ' " ,,' " "

, Veamos cómo se da el exceso en distintos aspectos de la novela:PCMestá com­
puesta por dos partes y un epllogo. En la primera parte se desarrollan las historias
de'Silanpa y,Estupiñán (§1,2, 5, 7, 9; 11, 14,'15, 18,20,22), Moya (§3, 6, lO, 13,
17,'21) y Esquilache y Barragán (§4;.8, 12,.16, 19, 23): Como indican las series de
los capitulos, 'el cambio de un escenario,a otro se da de manera constante y ainter­
valos regulares. Ello permite la construcción de intriga, proceso que desemboca en
circunstancias confusas: Silanpa se apropia de las escrituras, con lo cual se desplaza
el foco de su labor cómo investigador,hada los esfuerzos de los posibles culpables
porrecuperar dicho documento.,De ser quien busca en la primeraparte; Silanpapasa
a seLel buscado en la segurida, en la'cuallos personajes tienen más contacto unos
con 'otros, los rivales se enfrentan; y al final "la ley" interviene. '

Lo enrevesado de este esquema indica en qué medida PCM trasgrede la "eco­
nomía de medios" propia del policial. A propósito, considérese la presentación que
hace Da~dLagmanovich sobre la estructura típica del género: '

~áÍ1to· ..en •.~.~ .~.9Xeí,a·,p~~'~cIai,·l_cXá'si~~1_'.'(d'h#~á#i_~~):,~o~o'eI1:~'a ~~"_1~' i~,~e~'~;,~b~:~',i:,'
, (o nórt¡'ánu,rlca~á) bay~uóa'siriiaicis narrativabastarite fiime. Alguien Olamémos­

lo V, por "vlctima") sufré'una'acción en su petjuicio realizada porX Entra en
, escenaD ("el detective"); quien iniciáima investigación [oo.]. En'un tercer paso

y al frnal dé su investigación,'D establece eó foima incontrastable que X=C (es
, 'decir, lá incógnita es reemplazadápor la identificación del "criminal'~). (52)

'E~' claro que la "firriUl ~int~s'namÜiva" dé ia DoveÍa policial no se mantiene
en PCM "X" es en realidad una sumatoria de variables. Averiguar quién le hizo el
perjuicio al empalado es sólo una de las incógnitas, posiblemente la más irreléván~
te, antecedida'por los interrogantes de quién'era, quién lo puso alli y por qué. La
sóluciónfinal muestra hasta qué punto se ha cambil!do la convención estructural

LINGÜ/STICA y LJ'TE~1ATllRA
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del genero. No sólo es una solución que deja puntos sin resolver, sino además una
particularinente compleja. Lavictima era un naturista, propietario legítimo de los
terrenos, quien fue forzado porTiflis a que se los dejara como herencia. Sin embargo;.
Tiflis lÍo lo asesinó ni empaló, pués lavíctimamurió mientras estaba secuestrado
poder del mafioso. Elempalamiento fue postmortem, y no lo hizo Tiflis, ni Esquila-.
che, qUien se roba el cadáver para amedrentar con ela su·rival Vargas Vicuña, o los,
Hijos del Sol,quienes lb recuperan para tratar infructuosamente de enterrarlo. Tras
varios pasos en esta comedia dé errores en tumo al cadáver, tras hacerle un entierro.
falso, tras recorrer la geografía nacional desde el Mar' Caribe hasta la frontera con
el Ecuador con el cadáver a'medio podrirse;metido en un bloque de hielo, leemos
que'Vargas Vicuña "ordenó clavar el cuerpo a la orilladellago para meterle mie-,
do a'los Hijos del Sol y mostrarle a Tiflis ya Esquilache quien era el más fuerte"
(317). Tales peripecias explican que se hubiera encontrado algas marinas en el ano
del cadáver, con lo cual, aquello que habria dado que hacer al detective de enigma
clásico (¿por que un empalado'a orillas de una represa a más de 2600 metros de
altura sobre él nivel del mar puede tener algas marinas dentro?) se convierte en una
pieza de'humor'i:habacano. ,.. ", ' ,:..:' ...:

Esta estructurahiperbólicano es el resultado de un alejamiento de las convéncio~
nes del poliCial sino de ima: fusión con un 'costumbrismo de vetas picárescás. Eil este
sentido, Gamboa estaría dándole continuidad a un proyecto que inició en Páginas
de vuelta (1995) en donde una ~e las historias paralelas es la telenovela:fic.ticia ''Y
ahora el amor". Como en aquella obra, la fantasía televisiva está sobrepuesta a la
clave realista de la nairación2, En efecto, elcapitánMoyay Tiflis tarDbien son "don­
éhinchescos". en cuanto representaciones estilizadas de tipos populares, simpáticos,
idiosincráticos, codi:ficados según su oficio ylugar de origen. Así como Don Chinche
se proponia como un hombre sencillo de la capital (un mecánico enun taller), Moya
es "el policía boyacense" y Tiflis "el opita mafioso'~. El enfasis en ocupaciones y
lugares de procedencia, seguido de un trabajo casi lexicográfico de recreación 'del
habla coloquial, hacen parte esencial y no accesoria del planteamiento estetico dé
Gamboa. Los cuadros de costumbres suelen recurrir a simplificaciones y romanti­
zaéiones de tipc;¡s s9ciales (piensese en las ,Reminiscencias deSantafé y B'!gotá de
Cordovez Moure, 1893): como puede verse, tal es el cas,o en PCM. ,

Observar que uno de los propósitoscentrales de.la novela qonsiste en'retratar las
costumbres de.su epoca permite dar cuenta de su inusual abundancia de personajes.
Tal rasgo no tendría cabida dentro de un policial tradicional, que tambien preferiría
la, economía de medios en este sentido. En lugar de dejar de lado todoaquello que
.....,,~, ;.>c,;" :.....:<, .. 'c j, -·0 ;:>y'~ J •.<'; :: ......,. :i-' •. ....,; >eL':', ; ;:,;.:.,;. ,;',,;;;':,; .::;;.L',; \: ,;':',.¡; f; .'. ;., ••.iL; :,f.. :;.> ,

2";" ~uSlÚ1ne ~~g 'tarnbiéri~~~~otIl~el Us()'de·I:S~~rCOtiPos)PrtlPi()s. d¿~él1erlJs'~'dpútarcsC'()~ci látclcit0;¡ehi~
'~.'.fl:C~~~ q~~~a ~~.lllSco~tum~~~~'SUIlJJP~,1:5 ve~el ..Pro~rna, f'Sá~8~~S felices~,(202)",A.sr mismo,

'i:~ ~~~.~.q~~lll,~ovcl,n,~~~!=,~n~T~~,(J,~(Jc;inr:'-IIlIlS:n[l, Jll;l:X~i~bajo,eIlenJe.del.co~~~rsrn(J.(~ºQ);J~~
líneasgenernles, su valornción de los excesos de PCMcoincide con In de P6ppet.
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no sea plantear,00, enigmaTresolverlo, es decir, de, ordenar todos los elementos
narrativos en tomo de la trama o plot, Gamboa hace del ciréunloqnio su estrategia
favori la: El autor señala en una entrevista que "[PCM) tiene la arquitectura de una
novela negra, aunque constantemente las reglas se están rompiendo, por ejemplo: se '
desarrollan casi todos los personajes y se introduce el desarrollo en primero persona,
10 que es un disparate desde el punto de [vista de] ese género" (Raya, sinpaginar).
En'efecto, los personajes secundarios son la norma y no la excepción: la novia de
Silanpa en su dilema de escoger entre dos l\!TI0res; Baquetica, dependiente anodino
del archivo donde está el registro de,las escrituras; Catalina, la esposa de Emilio
Barragán; quien,la engaña con Nancy; su secretaria; aparece incluso un sepulturero
leproso del Cementerio Central, que reclama su derecho a ser personaje: "Recuer¿
den que estuvieron con Jaime Bengala. La señora de la tienda nunca me presenta,
ni siquiera me deja entrar al salón paro que no le asuste a los clientes. Acuérdense,

• .. .':B'-':,.,.~::: <'>'1' ,"';>('2'":"'1"';8'')':-:ii:"'::'," ~.':::" <;;/,,::: >:r" .. :;" ''''i;;.: '<: ,!:< 'o,: ;',' ,;;;: .:"':} ::;.:';/:' ':',:" :i'::' ,
Janne enga a . , ' , , ', "

¿Pe~ocóniO: se traDsj¡gur~ el géneró policiaco dentro de este marco costumbris­
ta? CoU:sidén;nsé i~scategoiías más comunes para l)ablar sobre la novela policíaca,
entendidas aquí como orientaciones que no son exclúyimtes entre si, más que,como
demarcaciones de una taxonornfarigida: el enigma, el thrillery el crime novel (Bour­
die;', 9).LaprlIDerÍl ¡¡igilé el modelo iriglés, en dónde él deteétÍve es prinCipaImimte
UÍl,niZéJDado~ lailitHga es'In:íeleclúaIy tahtq detective c~mo lector se erifrentan a un'
puzZlé. El thi"iiléry la crihieriovéiéstaríáIirmis cercanas al modelo estÍldoúnidense'
de Chandlel-y FÍainmet, en dOJÍde el deh:cti\ié es un h~mbredeaccióÍí, quien'sudáy
sangre; seenfi'enllifisiéiUnente con el liáiií¡ía.EIth¡.¡[ier tiene de rió'vela deaverilúras;
a diferencia del modeló iflgiés,eri dondéla traina: se éentia en un solo crimen ysu
resolución', en: el ¡j¡¡.iílé¡. puede liáber varios érfinenes, yla acCión se puede centrar
en los veriéuetos a'íos que da lugar la pesquisa del detective. La érÍme novel séria
aqueÚa en dbride; en ocasiones prescindiendo incluso de la figura de detective, el
énfasis narrativo se pone en el mundo criÍninal, lo criÍninal constituye el primer
plano de la novela. '

Es evidente que PCMno se trata de una novela de enigma en sentido,clásico,
diagnóstico que se conforma al agotamiento general del modelo, estudiado por Ste­
fano Tani en "The Doomed Detective" (1984). Tani hace ver que la novela de enigma
ha desapar~cido'enUn sentido eslricto,'peroquesusconvenciooes siguen presentes
y que selapie~~s~la parodili, dltendiendo por "paródia" l~ utilizaciio~ de una
forma previa, de un pre'texto al cual se puede hacer burla 'u homenaje: En ambos
casos, li,parodia pone'eIÍ evidericia;las'convenciones que constituyen al género
imitado,' tevelan su artificio. ,De áhf que PCMrecurra a convenciones de la novela
de enigma ccomo la del 'anri chair detective, desplazado en la figura de ,Fernando
GÍlZmán;un aÍIligo del protagonista que está reéluido,en un manicomio en Chía;
municipio vecino de la éapital, desde donde asesoro al protagonista. c c, '
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. La figura del detective se desdoblá en la pareja Guzmán-Silanpa, donde el pri­
mero piensay·el segundo actúa. Guzmán no puede tener.contacto con la evidencia;
sino que se atiene a: los datos que le lleva Silanpa: representa la deducción pura.
Periodistabrillante en otros tiempos, se dice que perseguía a la realidad "coíno a
una presa'! pero que esta'obsesión lo llevó al insoinnio, a·los excesos y fioa1mente
a la locura (29).Ahora está abstraído de la realidad, y las monjas que lo cuidan le
han'concedido leer los periódicos.pero sólo con varios años de retraso (apenas se·
entera de la tomadel palacio de justicia yo del desastre de Arméro, evéntos qoe suce­
dieron en:1985). Silánpa,'sin embargo,.se dirige aél en busca de ay:uda, le describé.
las piezas del rompecabezas ·para· que le ay:ude a armarlo. En'un primer momento'
Guzmán parece tener la razón, pues dirige su pesquisa hacia el problema de quién
es 'el dueño de la tierra:

~Es ~bvio': VI~toi, que Iilc~'sa gira e~ tonío ~los íerrenos del Ia:go. ¿Quiénes
.' se interesan en este pafs por las tierras? Los constructor~s, Iris urbanistaS, no
sé. [:..] Cámbleie el iráyectó' á la pelota, Vlctór...··¿Qué tal si al górdo no lo
clavaron los naturistas? ¿Qué tal si más bien el gordo 'es úná amenaza coJÍtní
ellos? (156).' ''''. . .... " .. '.

" Más,adell1l't~, ~in embárgo,dnnnán'pe~derá ima~pu~~~~on,S¡l~paso~i~
quiéií,'está detrásÍleléinpalarniento. Con las phizás d~rómpecab~zas que tenfii;el
penodisfa retiradó 'supusó que.el empalarnfento emUÍl'ritual dé los narunstas para
áhuy~íita:¡:alo~ é:éllístru'cíores:El"tralJajo de eÍmipO" deS¡¡~p~ encuen¡fa nué~as
piezas.ciue)e pe~t~n conélíür quees~ hipó!esis ~ra equivocada. ~il~pano se
enorg\Íllecerá de esta victoria pliricá, pues no es !aritó UÍlá'vidoriá de' )¡ideducción

", ',' "!,!",,,,; -"'- ",,' ¡:'" ;,' ;-:'-;,' .,.--;. ,- ,,' ., --";,."",:./;.;,, ',--,., _i: 1 '"'-~,';,;;"1 :--) :,' ',' -¡: .."-'.,

sino.una reivindicaCión de la investigación empírica sobre el trabajo deductivo. Es
incluso' un~ Victori~ delá casu~lida:é1y eÚnstinto'~obre hi deduceión pura' Sil~pa:
desearia que 'el mimao fuera másordenaÍlo, que la realidad se prestará ~ la deduc­
ción y no sólo a la "especulación, a la suerte y a la acción de las manos invisibles y
corruptas de ciertos podéres oculfos: ..' . " .. . ....

Silanpa se despidió y salió a la autopista convencido de qué Guzmán se equivo-.
:caba con respecto ál empalado. Eso le: dolfa más que sllPropio fracaso (281).'

'" AÍ ~brir la~~~~ cbocó d~freole con~'sl n:ñsmo:'j¡~iaba:~ ~u casayse senilá . '.i
,'" í ""'--<'~_;', ',-_. ,e'. -, ." -~ I '<'.' '"F,. ".;, " ,. '.,- .'" ','''' ,"'.' , ". ,.!.) , ~_,~, .,'."! " • '- ,h ,,',0__ '",',_. '

vaclo. Pensó que le. habla ganado íma fiésta a Guzmán, pero bálírfa prefendo .
'~f i.'" }''.,',;,!';' '.1 :'."P<'-" -;",; ,,'- ',"i-! ,;,,'! ,;"';";',", ',,",',;, ,','" ,", :', -'.' '",1"
,nii,1 ve.~~s¡i~r~efl~(~~7);; .. ".,.' :,.' . '. .'J

. Otros pasajes de la novela ilustran.el. aspecto paródico.de, la recreación de la
novela deénigma;como por ejemplo'las' "recopilaciones de datos obtenidos.hasta
áhora'~ (130, 315). En este sentido el narrador recurre alfair:play del género.inglés,
ya que hace creer al lector que le ha sido.revelado tanto copio sabe eLdetective,.eUo
con miras a que se. involucre en.Ia trarnay acepte 'el desafio de resolver el enigma.

,l,.'
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3 '; ";~'Rúncho'~ Csun colombianismo paro una espccie de inrigOcyn(DRA.E, 200 1)~ Se usatnmblén comÓndjctivo
pnro "cómodo", "amodorrado", o "bien abrigado": ,.

Como sucede en un clásico del género como "Los críinenes de la calle Morgue~' de
EdgarAIlan Poe (1841), la soluciónfinal es un deus ex machina, en este caso uno que
requiere la aparición repentina de una carpeta con la investigaciqn que Esquilache
estaba conduciendo sobre el caso. Al igualque el célebre dete'ctive AUgUste Dupin,
Silanpa es un investigador desinteresado (a pesar dé su tráyectoria ~ómo fisgón ex­
torsionista) que "no sabe qué provecho sacaria de que se resolViera el caso" (241).
El "poeta y matemático" que es Dupin se encuentra repartido entre Sihmpa, a quien
pormomentos se llama "hombre de letras" (325) y Estupiñán, un contable que piensa
que "no hay nada en el universo que no pueda resolverse echando números" (328).
Así mismo, la trama de PEM tiene muchode puzzle, al punto que la segunda parte
de la novela recuerda a Agata Christie, en obras como Diez negritos (1940), en la
que varios personajes tratan de averiguar quié~ está detrás de un crimeny áI nllSmO
tiempo son sospechosos de cometerlo y posibles víctimas de nuevos crlmenes'. ,

La novela también puede leerse como un thriller. Particularménte á pártir del
inicio de la segunda parte, como observa Hartwig, cuando lariarración es próspec­
tiva y el énfasis recae en la, acción (203). 1,os,elementos de un crime noyel tampoco
faltan, si se piensa en el retrato que se hace oe la banda de maleantes dé Heliodoro '
Tiflis, en eld~tallém~cabrocon el que se mUTala aparició~ del empalado, entre otras. '
COJ;no en el género negfo,lo escatoiÓg¡co y ei hablar soez están siempre presentes:
"¿Eso que le sale delral¡1O n? son ¡¡Igas?~4); "-Huelé a pedo de c~güifo -llI\¡¡lizó
Estupiñáll",(6?);, "G.ritó y mordió lle~ando,de~bas e~os de~os~~rvudoshasta que
una cosa fria mtento penetrarla. Trato de liberarse y elle susurro al oído: 'Patalee,
marnitli';'(236);'eri fui, abiind~ ejemplos: Cabe :éntonces habiartambién de una
parodia del gériero negro, más si setiené en éuentaqtie háy~rimj¡;aiesque, a pesar '
de ser temibles' por su falta de escrúpulos o porque enpríinera instanciaéXiste la
sospecha de que hayan sido tari sanguinarios corno para perpetrar un empalamien­
to, puede llegar también a inspirar ternura. Tal es el caso de TifUs y sus secuaces,
pasados claro está por el tamiz del costumbrismo, que en palabras del mafioso son
"corno sus hijos": el Runcho', la Morsita, bandidos que c'ónforrne avanza lá novela'
parecen niños en el crimen con respecto al misterioso Vargas Vicuña. ' , ' '

En últimas; Silanpa no es cabalmente un detective de novela negra'ni UlÍo'de
novela de'enigrna. No'es un hombre de 'acción; se ve abocado a ella pero ,no la'
busca, y cuando las cosas se ponen feas llama,a ,Moya para que le envíe refuerzos.
No dispara'arrna alguna que no sea su cámara fotográfica y ni siquiera confia eri su
intelecto. Esta aproxÍlnación invertebrada a la'tradición policial llega a su cúlmen
cuando se alude a la novela de espionaje, principalmente en un episodio cómico en:
el que Barragán seduce a su secretaria haciéndole pensar que es una suerte de agente

Na,
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4 La fuente liD mcnciooaJa fecha de elaboración de lacntrcvis~ Cabe suponcrqnc sucede entre lapublicación
de PCMy In de Vidaftliz de unjoven llamado Esteban (2000)."

secreto¡enmédió de una conspiración en la que hace parte la CIAy eI.gobiemo ruso::'
(¡en;Bogotá!): " :

"1'" -,<, '" -,", " "''', ":","":"";,- .''';,.;
" ":¿Qué hace doctór? '
r';,::;,-:~-i ">:;;-,,-..'j;J. --,,_.,,~,,_,;,-:<_:, ,'/r;;:;-,", ~._ ,":é;¡'; !"'i'-;'i '~,:_-_ ,;-'-',',,'; -".,- ;

'-Teñemos'que fiógir, Naílcy, si no sevaO a dar cuenta. (.,.)
;:)';:"':,"i;',;: 'í''-'.',,,''; ~,}T:_:;'_,-;-/~,-;, ';< ;':':""';:>;"::, ',: i'L.i¡"-f':'-r)'-j;""; ->:

,La m!ffio,de Barragán comenzó a leyantarle la falda.

••,:Le v~ap,!"ecer~oesto,perR \iene cíu~ se~ así. (,..) ,
¡; rDoctor.•. ';,
, .'Nancyse separó de él. ' .,

':cÚidJi¡¡o~jo Barrilg~. Acabó de ver a un ruso junto a la puerta del baño:
,,', _ (,_ '. (- (~ _" "" - "f '

-¿Ese de allá?

~Sl,nol~_ .'

~~~~~9·~lk~;p_~~:9,1¡.\:~¡-:-" \."" "'1 ' _" ': ,'" '

,7NegÍ'0, pero tmbaja paraJos rusos. Yaluché una vez con él' (98-99),
, ,'., ,," .' ,,'''' """ ','. _.'.' - ",' ,,,' - , "",," """ '" -J',' ',/"" ,," " "" .' """" '

, EI'iiinalgitfuiento paródico del enigln'a, el género negro; la novelá' de espio:"
náje'yeI thriller está 'média(Íó por'él costumbrismo, comó fuuesfráeste pasaje'
que déscribe;de fatina romántizada y simplifiéitda, Un abúsodepbdet dentro de'
uná'jerarqufa dada, eD. éste casó' la de úná ofiCina de' abogacio~; Hayofras me'­
diádoiíes posibles; Laprimera es el gén~ro sentifuental, que' d~terininael mar~o
deiá'novela; dada la impÍírtancia estructural de la relaCiÓn 'entre' Silanpá y'su'
ni:lvia, Otra,.~s la.J1~yela*1Jarta; pues PCMparte deun pie-textti policialpáta
reconstrulfdiversós lugares dé la éiudad y su idiosmerasii, explotando la relación'
qué eXisté 'entre el géiíero n~gro'y la novela urbana en beneficio dé lo segundo
(vid: Hoyiís 34'p';ssiín39). T~bié~ ~e desta~aell~nguaje de la cirÍematogÍatIa
de acción, elementd que el propio Gamboa,reconoce: "cuando yo quise hacer una,
novela que tuviera todo el soporte de una novela negra, para mí el soporte básico
no era la literatura sino el cine" (Zarama, sin paginar)4, Asi, son de inspiración
cinematográfica momentos como el escape de Estupiñán de manos de los secuaces
de Tiflis (se escabulle poda comisa de un apartamento, cae,y lo salva de, su calda
el toldo de un: restaurante) o la persecución en donde Susan Caviedes y Silanpa
logran que el vehículo que los estaba persiguiendo caiga por un precipicio.

En resumen:' a un nivel formal; la apropiación de lo policial que se da en PCM:
puede entenderse'como un sincretismo en clave'de parodia que articula elementos'
provenientes de 'distintos subgéneros dentro de lo policial con·elementos que no'
provienen en lo'il1isoluto 'de esta tradición:'
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. ·La "colombianización del policial" que tiene lugar en la novela se da á un nivel'
máS profundo que aquel del color local. Considérense algunos aspectos esenciales:
el motivo de la: animalidad, el tip~ de solución, la figura del detective'en relación,
co~súasistente y'la "función social" de la novela. ,..' ; i, (:

Desde el 'célebre orangután que ejecuta el crimen perfecto- 'en'lós ,cuentos·de
',':' ...•..,.. : "', >', ::',':", :.', :..... ',. ", ,'".,' •.•.. ":", •..... :", ••..•.._, " ,,' -', :•... ".,_'," ',"o "_'." :. _', : .. " .. "'" ":, " .."

P?e; lalúcI1~ entieaniÍnali~adyracimlali~adhá,constitUido'im íopó,scl~sic? del'"
genero. En la novela de' emgma, el detective es el defensor de un orden ractonal \
que el criÍniÍial traDsgredé, cosa que con frecuencia remonta a'aquél al 'orden de lo
animal. Los "animalés" enPCMson TifIisy sus secuaces; qUienes, como ya se sabe,
recibÍin inCiuso noíÍtbre de pequeñósmamíferós, Está Íidemás el gesto, con elqueun
anima:! podria ";narCa!" sU territorio, de dejar uIÍa deposición: en el carro a Siíanpa a
¡nlinera de amenaza (h1). Dadas las fuanifestaciones devi~lencia en el país, no es
de so$renderSe que; en el momento de tetom~estÍitopos, el lugar de lo animal sea
ocupado por el del mafioso, más específicamente por él tipo'socialque se ha dado
en llamar "traquéto~'.La .animalización y cancafuRza¿¡ón del traqueto que se da'en
PCMes mía respÍíe~~específic~ a la pregunta decóIÍlo transcn'bir las convenciones
del enigma al contextó .coloÍÍtbiano~ ". ,." , .

Un segundo aspecto de la cplómbianización se da al nivel de lasolución. Como
ocurre con otras novelas policíacas latinoamericanas, el desenlace no tiae consigo
ill.l restablecimiento deL Orden, 'ExaÍninllndo novelas ,argentinas recientes, Víctor
Bravo dice que '~el enigma crea zona~de te~istenc.iaala inteligt'bilidad, y en esos
ámbitos irreductt'bles florece la crueldad y el mal, como manifestaciones extremas '
de la inhumanidad, en el seno mismo de lo huIIÍano; oelpoder, como una silenciosa
verdad, más allá' de la verdad" (sin paginar). Mutatis mutandis, la "silenciosa ver­
dad" del poder en PCMes la victoria de Vargas Vicuña, que equivale al triunfo de
la corrupción, de fuerzas ocultas que exceden tanto el poder del pequeño mafioso
TifIis como el poder institUcional de Aristófanes Moya. La novela da a entender
que Vargas,Vicuña no está solo en el poder, clandestino, pues compite. con el mjs­
terioso conglomerado GranCapital: "[A]llado de ellos Tiflis es como la pequeña
Lulú, ¿okey?" (272). En otras palabras, la solu~ión representa la imposibilidad de
establecer un orden, lo contrário de la promesa del policial tradicional, en donde en
últimas siempre prevalece el orden sobre el caos. .

Quizá el más siguíficativo de los rasgos de la apropiación del género sea el reem­
plazo de la figura del detective por la del periodista, operación que cobra relevancia
contra eltransfolIÍlo de los escáIidalbs'IÍtediáticos que tuvieron lugar en los años 90
en Colombia, como por ejemplo el "Proceso 8000". Si hay uIÍ investigador posible
para desenredar los nudos del podero~uíto,éste no va a provenir de un Estado des-
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prestigiado, ni de una sociedad civil debilitada, sino que va.aprovenir del llamado:
cuarto poder. Silanpa es un investigador más hábil que Aristófanes Moya, pero en .
últimas. aquel lo manipulará: tomará.9rédito por sus hallazgo.s, ocultará ¡¡lgunos
según su conyeuiencia, P¡¡rtJlitiráqu\, elperiodista coñs_truya 1lIlaley'~nclaeIlla que:
hac;c; el papel.de, polki!l;her!!ico.,Po[ supuesto, l¡¡ re\acióJ? entre estos personajes '
equivale auna representación alegóri~~ de las,relac,iones eptre los ~edi!!s)l eLE~tado •
en Colombia (piénsese, más recienteme¡lte, en la polémic¡¡ de los llamados "falsos
positivós").La doblé co~dÍéiÓn de' SilaDpa comó paparnzii yrepodéro también se ,
trad~ce,en una crítiC¡¡ al ejen:icio delperiodÍsmoen é!!l~inbia; mí d~IÍ4e a'menud~
se hac'en borrosaS las fronieras eniré'serís~cionalismo y éóní1ÍÍ1icación 'socilll. " "

..Entrévistádó á propósito de cÓIÍÍo introduce.lós ele;nenios de la novela negfi
enuÍia novel~ de Bogotá, Santiago Ganlbo¡¡ deí:1~a:' "ri!!qÍrise útilizar mí detective
porque na meparticia ,éréíble en esta ciudád,'en camb¡'o un.periodista sí" (Raya, sin '
pagiriar). Lo, anteripr d~' cuenta de porq¡¡tun perlodistá s~ lepárec\, creÍbie; aim~'
qúe remotamenté; como gmlrdián' déLorden: A ello hay que añadir el auge que ha:
t\,mdo la nonfiétion periodísticaentrélks publicaciones 'colo;nbima~ de las últiIIÍas .
décadas. D\,sde biografiáS::90 autorizadas" de PabloE,:scobár,.pilSmdó por libros'
que en su momento fuéron impórtantes textos de dénúoéiá ~omo L6s jinetes de'
.!j',,'! ¡;,:,_-,.,<' ,"'" i o,',,, ;-¡:' <':¡:T:;i ;-,",_O,tc";::' i-';;,';~1; ,',,: 0:: -'<o.f '~;,>','X:":, <e" ':;";";:" Ce :>'i">'-' ,". '.

la cocama (1987) de FablO Castillo, periodista en la VIda realde "El Espectador",
mientras Silanpa lo es de "El Observador"- y por'imaóbra'de nuevo periodi'smo
c0!01l lJoiicia tle..ún.~.ecl/éstró (1~96)de (Jarcía JVlárquez,Ueg~doh!,sta.laS cró­
nical;' periodísticas de Germán Castro Caycedo, que se hm hecho aun lugar en el
íriÍagiríario' del lector colombiano. Silaílpa es'en cierta forma una interiorización
novelÍstiéa del periodistalatitórde la nonfictiOlI delcrimen, un in¡~rmediario entre
ellectoryeirriundo oculto del poder. .' •... . '" . ,. . ,

¿Por qué no lé parecía éreíble a Gamboaun detective en Bogoiá? Una respuesta·
fácil á este interrogante sería que en Bogotáno hay detectives, o cumdo menos no
hay unafigura de detective en el imaginario colectivo, En los medios colombianos hay
cierta resonancia de investigaciones de inteligencia adelantadas por distintos orga­
nismos del Estado: el DAS, el F-2, la SIJÍN, etc., pero estas siglas DO equivalen a
Scotland Yardén el mundo de la ficéión.' Existe la figura del superpolicía, lá·cual
GÍlrilbóatuvo oportunidad de explorar como coautor deunanarrativa testimonial, pero
detectives como tales no hay'. Sin embargo; la respuesta'a por'qué no sería creíble·

5·:;i: 'Rosso':José.Scrnmocoó, la> Colabomció~,'dc'Saiitiago: GambOa. 'jaqueinate;:de,'c.omtf'li:Ij1oliClci,Je, ganó la
- ,: J!pr!!r!ga:?EI¡fier!~fistlJ,':YJ~ (~~_,~il1,!,:l~: c{etrlJrr::oh-ájicCJ,_(19~~)¡'; ~~ lib~JucPrc~7dill~,por.pa!abr~ /le!.

'~~"fr~1,(I~,~8).,:,~~,~?"c,o;n~-c,?~·1~,coín~nlc,ió~, ~?':G~~:o~ -pc~,sI'~,~,~',~dp~i,~~() :~~'~~~'{~M¿~~c~'­
;",':~~)o~,~~~':~-q-y"c:~,~j~~o~,~el~s'9ó::cí,'~'~VP~,#~íi~r~'l~ql,D~bi~~o',:~~,~ p*~t~, ~~,;n~, :~:nj~~" d,~;áq'~c,(

',~' -}',:'~,¿~~~f.:~I'~J~~fi11~i~~i, ~~ Má,rq~~" ~-~ié -~u,~~~ ,d,e s~~I,~ ',¿~~~~~i~ibj~_~'~'(~~,s,~~r,~ns,'d~ h~)o~
';"'líi~~o ~/d~sillvriisc' mltagrosñm'enicdé'~a~os ~ten'tBdos~~enildos ¡"or Pablo Escobar. se'postúló al s'cnado..'

'Es mencionado en Noticia de un secuestro; donde se dice que atribuye su supervivencia a la intervención
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un detective en Bogotá no se agota con la ausencia de la
se tiene en cuenta que los detectives apllrelcielron los, cUlenltos de Pele qlue en '
ScotlandYard, fundada en 1842 (MET). En otras palabras,
implica que éstos no tengan lugar en la ilIDalgírlación, mis:mo ~"'UU 'iUw, almque,
en Colombia no abUnden las autopistas, sí hay elementos
como Opio en las nubes (1993)de Rafael Chaparro Madiedo o en Páginas
del'mismo Gamboa.'La respuesta entonces no está en cuán realista sea la figura del
detective, síno ~nsú verosimilitud. Un Sherlock HoInies'es un guardián del orden
social, de 'lapropiedad, de lajusticia; en lamedida en que en Colombia ese orden social
parece resquebrajarse, especialmente ei:f la tbrmentqsa primera mitad de los años
noventa a los' que respoilde la novela, re'sultlÍrÍa poco verosímil que un d~tective
anduVierll vigilandoloqúe nohay, Lo que sí puede vigilar este detective~periodista

es elinurido de las apariencias, y tiene así mismó el poder de tratisgredirlas,iaÚDque
deja de hacerlo lueg~de que sus propiaS penas deaÍnores lo hacenciíestionarse la
legitiÚJidadde su intromisión eIÍ la vida privada de otras personas:

, La relación dél "detective;' cónsil asistente t~Ínbién sé ha' m;síocado p'lÍfa 'el
co~texb) colombiano. Estupiñán ~s quien hac~ que SilaÍlpa se einpiec~tacreer de­
tecÍive,y no al revés". Aparte de la función humorística que evidentemente cumple,
es relevante que se encuentre haciendo su propia pesquisa sobre la desapariciÓn
de su hermano: ásler, el taxista sosias del empalado, secuestrlido'y'asesinado para
que hubiera un cuerp~ q~e e~te~yse divÍllgáfála noriCía en losinedios de que
el terrateniente había muerto. El periódist~ que ofrece ayudar á Estupiñán, es su
esperanza de descubrir la verdad. Se trata de una débil esper~~ ya que Silanpá no, '
es ningún héroe: la novela constantemente refrenda su pateÍismo, éara~terizándolo
como un novio cornudo que sufre de hemorroides y está destinado a pasar el resto
de suvida escribiendo notas secundarias para su periódico. En la novelahay muchos
villanos y faltan héroes, de modo que el asistente no cumple la función de resaltar
la astucia del detective sino sus limitaciones.

,¿En qué medida es PCM sintomático del lugar del crimen en el inJaginario na­
cional? Joan Ramon Resina y,Ernst Kaemmel coinciden en afirnJar que la novela
policíaca cumple diversas funciones o misiones sociales en distintos contextos. El
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, , " ,. ",,' ',"," " , " ,.', '

-;- i,~cl;diyin~ ~iñ,~, $~ ~r;rf9, ,~9 'lJl:j\lli~ ·~.~~~gP,t1i.~~lórn~~s,t'10y!ltel p~rs[mDj~, ?CY~p:1~51~~~FIn~,q~~" ~

,d~~~ci~~'~~:~1~i~fi:~,Gin~Tlli~9:~~:r~~¡t.;q~i~~;,~,~,;~~~:~~:~ndoll ~(}mb~lir su'o_b~idn,~' ,'.. ,

6" ¡~~,~~~¡~'nlc',~~n'~re~~,~~~_~s¡,t~n~Ma!'¿~~éiij9P~ri~d.i~~'l
- Si, trabalri~ El Obs~,~~~~r~_, :,:,',,;'.';..- . , " ,

,- 5,~~Yr ..yo::~cn~f:.:q~e:~m·.~~:·!~,:~~~~~ .. ',
,I ',- Qué'vá;;hombTC;cl úllico S~~-l~ ~ií~' tdri~~-Jiqu~

,"";'.' , .. ,., .. .-; ....... __ .... "C' .. , ..... :.,.',.!.. , ..." ,",.',,";' .,'" ........., , ..



HÉCTaR HOYOS

término'''función:social'' no es uno preciso; para efectos de este artículo entiéndase
como'la(s) imllÍera(s) en que una obra expresaun inconsciente colectivo, reflejauna"
situación social o en general se articula con la sociedad que laproduce. Para esclarecer'
el uso de ese término, considérese los siguientes ejemplos. En el caso de Resina una"
misión social de la novela policíaca eI[Barcelona sería sacar de la marginalidaddél,.
discurso al bajo mundo dela capital catalana oprímidacbajo el gobierno de Franco, ,
Bajo un gobierno cornunismperfecto como el que tram Kaemmel, la,novela ppli~;

cial pierde su función s.ocial pues deja de tenersentidoque U!1 ÍI1!1ividuo seaquien¡,
reinsmure el or!len;J¡lÍigurade14etectiy~co,mo ~érp~burgué~ d~bierl':~ee~pl¡¡z!U"se.:
porun ente.inve~tigativo,colectivo y proletario, Dentro de esteo~d~n, de ipeacs, com~ ,
prend~r la funcJÓI) social de la novela, pe Gamb.pa, y, en ~~pecil':l del, motivo Ae 11': •
pérdida, permitirá ahondar en la cúestión de cómo se adapm efpolicial a Colombia,
peio t~mbi¡¡Ii~rda4~~ómo seadaptaGolo~b¡a~lpolicial,y~q~é'esili pérspecti:v~
conVierte ¡¡lá.novela ~n un insn-u;néótode diagnóstico de lá'sociedad ÍTIísma: ., .

, , Este diágtÍóstlco pu~de darseep Un, pláOoí~tiIioafné~cario y en Uno más ~sp~éí~ •
.. " ..., .. 'c_ .•........'.,'.' ,o" >.",'," ,"L,·"c".""'> ""'."" ""',_' .._....J •.....:.,. ",;...o,..";,-,,,',.' ;""'," -;.,,'•.< .'...•.d.: '-',"""'.; L "'->:.,,, .. ,} ;',"_' "':...;~,.:" ",; .• o' ...• ,.;'!'.! •..•. _., ói" '/,':._'

ficamente colombIano. En'la medida en que eXlsteri profundas afinidades 'entre las' '
soCiéilades ÍatiIio~éricaI¡¡¡S; es pó'sibié abordar ál perderell tantoplátafoÍnla cómún

r:,";i.F,~.>,O 'Ji;>::".::,) C<:/,::::;,(.;,,:' -i;'>':" -,.';<o:/>::"::.'>! ';:;:.:"i1!::: 0,';'·;"""}'<':? 'l.. t'd,<:,; t!;:;",,; ;>V:"':"'j) ;'>:-'',:i
a vanas novelaS de la región: Tal es precIsamente el proyecto'de Ami Marili'Amar
s¡ÍJlb1íé'~, q~eÍ1~b¡caláriovelade GilmboÍldenti~de una gen~alogiaC:léltbpos di:la:
pérdida qúé inéluye 'a Trisíé. 'sóMarió y jiilal (i973) deOsvaldo SoiiáOo, No habrá
jinaljeliZ (1973)déPacóI~aciiitáibo TI;Ültimos dias de'ía v{ctimá (f979) y'N/'
el tÍivdeljinal (1982) de José Pablo Feinmann,asÍ como Mtiilutil de PérdiidóreS
de "ruíinsáSíiifaiil (1986):AIDar sostiene'queenésia fiirniliá de nóvelacs perder es'
necésari~pórque"en un mundó corrupto 'donde 'los gobiernos son 'responsables de
los éríriJeries)' las leyesprótegen a los asesiriós'el triúillo:siem¡5ie essospechóso, .
sóló es pósiblecuando se ha pactado y se han aceptado connivencias con el poder"
(71). Lapérdida sería una de las formas alternativas de consuelo que ofrece el poli~
cial latinoamericano a la renovada confianza en las instituciones que es el consuelo'
tradicional del género.

EIí efecto, el momento de gloria pírrica 'de Silanpa se da cuando rechaza.1os
sobornos 'de·Susan arguyendo que "no'siempte.ganar es lo)c'orrecto~' (283). PCM,
privilegia la dignidad del vencido y no el heroísmo del,yencedor; como sU,cede mm-e
bién en Nombre de torero (1994) del chileno Luis Sepúlveda, de donde provienen,
las lineas que Gamboa cimrá y transformará en el titulo y el eje central de su relato:
"perdí. Siempre peí:dí:Nil me irrita ni preocupa. Perder es unactiestió~ de método"
(Sepúlveda 27; citado en'Amar 70;'Garilbcia:47). La fiÚici6nscidal del motivo de la
pérdida en Gamboa, al igual que en las o1:ÍráS latirioáÍl1éÍ:icaÍlás de las que se nutre,'
sería ofrecer consuelo, crítica cultural y cuestionamientó ético: . , ,

Ah~m bien, Iaco~tw,;ahistóricage9am~0~~e!edeI~:de sus pí:edeces?res.
En Sepúlveda, el poliCIal se ordena en tomo a un eXIliado politico y en Sasturam en

64



DEL DETECTIVE AL FISGÓN: EL POLICIAL COSTUMBRISTA EN COLOMBIAy

torno a un posible desaparecido. El exilio y la desaparición forzada no son ajenos, '
al contexto colombiano, pero no tienen la centralidad que ocupan en el Cono Sur.
Los polos que delimitan el espacio de la narración en la obra de Gamboa son una '
víctimadesfiguraday un periodista, un verdadero locus classicus del imaginario del
crimen en Colombia. En elentorno mediático en el que se mU,eve Silanpa, que abarca,
tanto a los noticieros como a las telenovelas, la acción criminal del Estado rara vez
se percibe de forma directa y los motivos de la violencia no son ideológicos en un
sentido tradicional. Por así decirlo, PCM trata sobre la textura de la información, no '
sobre la estructura de la realidad. El más allá de sentido al que apunta la novela
no es lo 'que sucede en las prisiones clandestinas, sino lo que pasa en los márgenes
de la pantalla del televisor.'" . . . .' '.

Por ello es importante tener en cuenta la clase de crimen que no aparece en la '
novela. Lamirración tiene lugar durante la cúspide de laguerra contra los Carteles de
la droga, y para cuando lanovela se publica, ya han aparecido varias obras en torno
al narcotráfico y al sicariato. PCMdeÍiberadaÍnente constroye una ficción policial
alejada de los "lugares comunes" del crimen en Colombia, reclama otro lugarposi­
ble pára el género negro.7 Cabe suponer que el gesto consciente de no tratar ciertas
formas criminales sea una manera de escapar a la saturación que producen tanto en
los medios de comunicación como en el imaginario'colectivo: .

c¿Empaladó? -10 miró sorprenilidli rnientias soplaba el humo de la taza. -¿Y
ijúé es: pÍlralÍ1l1itaies, narcotráfico; gíllirrill¡¡? ' ,," ,
-Ya sabes que yo no'me meío en eSaS'cosas'-se sirvió un vaso de leche. - De
momento se'va a traíar como 'uó simple homicidio (16).

-Júreme que esto no es cuestión de narcos. Si no es con los narcos yo me voy
de rodillas a hacerle la paja al tigre de Tamalameque. Pero si son narcos hasta
aquf llego.
-Le juro, Estupiñán (134).

La ausencia del crimen asociado al narcotráfico o al conflicto interno hace de
la apropiación del género policíaco en PCM un caso particular. Paradójicamente,
para'ellector es casi un alivio encontrar otras formas de crimen. El desenlace de la
novela, aparte de restaurarun orden corrupto, también trae consigo la risa. Elhumor
va en'crescendo a lo largo de las páginas; en contraste con la tragedias sicariales La
Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo o de Rosario Tijeras (1999, Beca
Nacional de Novela 1997) de Jorge Franco Ramos. La delincuencia "común" del
empalado al borde del Sisga todavía es risible, mientras que esa otra delincuencia

.,: --"',-' : ': .'," ;,::>:->,:; ".,> '.:'",":;> ":,:'(;';:::\,';':!':',,": "!-::,,: -',:0'''''''':'' (.- :,.,>;'::-_ :':«',::
,'T~e,n:la-,~7~Drinel:chistc:,"cn Colombin'nohny.dclincucncia'cDmún.,i.Cómo,qucno7-Ctllro,~odll la de­
lincuencia es cxlrnordinnria~~;'
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8 ~:~ aP~~lu"P:orelh~rnortrc~t~a;ln;c~l~rnidad cs' 70 mi:~piniÓn.~_ns: realista'que Ind~ a~~ciI~':obrns. 'Lu
':~:~olaci~_?Il~ ,~Ia res~u;~~ ~lcrime~ qu~p~ynleceell_ C;olombin,sin~, porunnpart~,Inde u~n:asirnilneión
,;~g~~is~~éils~t"eSi~.5XJlorotrnla'de~ reriti~ióñdel cñme.ilco~o eIem~th¡diosincrático,; en especi~1

cuando se trabi de la corropción. Tal rcsulbido es quizti más trágico que lá tragedia mismn.' :;;',"

"si" es'aterradorat Enun sentido figurado, para Gamboa los crlmímes'de las,páginas,'
interiores'del periódico elucidan, al menos parcialmente; el crimen que ocupa la pri~ :
mera plana: el crimen mas ndtorio no es causa sino manifestación. El vinculo entre:
el crimen espectacUlarizado,la pequeñilfecboria,y:eldaño oculto es una'cultura de '
la'derrota que,la nóvela postula c,emoun rasgo de identidad naciona!.··'

Esta culturase IÍ:uínifiesta en el fiítbol, que dentro de la economíade memoria de.:
la' novela ocupa un lugar más importante que el de losmagnicidios.o las bombas '.
de aquellos años. Dado que noestan fechail¡¡s las notas de prensa. de Silanpa que·.
aparecen insertas en los capltulos de la novela, lds lectores estarian encuna situación.·
similarala de Guzmán, quien lee noticias delpásado sin poderubicarlas en eltiempo."
Sin embargo, se ofrecen eventos deportivos a manera de indicaciones temporales; a:;
saberpartídos de la CopaLibertádores de 1989 (290, 299, 329). Conviene considerar
esé torneo en algún detalle¡'ya que su deseruace'elucida el sentido del perder:yJa.
relevancia cultural de recurrir al fiítbol como analogía de lamición. ' "." , .

Fue':1a priníeravez'que un equipo colombiano' .ganaba un torneo continental;
Abundaban los símbolos patrios: todos los jugadores del equipo ganador, elAtlético .
Nacional,·hablan.nacido en eI;país, como también el directortécnico,Jo'cual rara'
vez ocurre en las' ligas modernas'de clubes: Hubo dos finales, al igual que tiene dos',
finales la trama. El primer fiÍ¡al del libro es de'victoria, pues seresuelve el crimen,'
mientras el segundo, como se sabe, es de.resignaCión y derrQta. En.el fiítbol sucedió
lo contiario: en la Primerá flnlíi, ~IAtléticoNa~i9.iiárfu~déiT~tado poi elÓlimpia
en Asunción; en la segunda, venció en Bogotá. A propósito. del primer partido, la
novela presenta so ímagende i~ cultuiá~eIlidérrola en Cdlombia: .~. ... ,

"' __ >"'_;'~"_';"_',' ,~",(":~" ;;:";,.·,;,,,'>,",":'0:":' ,; ,,"'",',' ;'<;',!'"

-si es·que somos de malas, ¿qué tal ese,tiro en el palo? [Oo.] , •

-Ese kselproblem'a siemp~e; ¿si o no? -respondió Esfupiñán [:Oo]. -Este eS el
país del tiro en el palo. Y fijese, yo lo que digo es que es más dificil darle al
palo que meterla, ¿cierto? (299)

En el fiítbol y en la investigación policiaco-periodística, la victoria es esquiva.
Como Silahpa, "elpaís del tiro en el palo" se alza de hombros, se empecina enperder
y se 'consuela con'lapequeña dignidad del ')ugamos ,como nunca y perdimos,como
siempre". Laverdadera derrota es la de:los crlmenes nunca' esclarecidos,.la de la,
justicia, pero a éstase alude de manera obÍicua a, través de un desplazamiento hacia'
lacuestión:del mérito deportivo. En estepunto; el policial costumbrista de Gamboa
se 'proyecta como una reflexión de la situación de un país en el que tendrian.lugar
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tanto la peregrinación gastronómica de Moya como el recorrido macabro del cadáver
de PereiraAntúnez, un país cuyos elementos no consiguen organizarse en pos de un
objetivo común, como un mal equipo de fútbol.

Pero el desenlacé de la Copa Libertadores, si bien no desdice ese diagnóstico, e

sí lo matiZa. En las últimas págiriaS de la novela, Silanpa y Estúpiñán brindan por la .
victória én el 'rutból, una compensación que recuerda el dicho "de buenaS en eljUego,
de malas en elli1TIor." El país entero se vío envuélto en una compensación simbóliéa
parecida, ya que esa victoriadeportíva oéui:rió contra un trasfondo de tragédiaS: El
año de 1989, que enla novela sólo podemos identificar a través del fútbol, fue ~l'
año en el que fu~ronás~sinadosel líder de la uF José Ant~que¡'a, el gobemadorde "
AntioquiaAntonioRoldán Betancur y el candidato presidencial LÚis Carlos Galán; ,
fue el año de las bcí~bas que destrUyeron las instalaciones del DAs y del periódico
El Espectador, entre otroshechos d~ suma gravedad que la novela, si bien realista,
costufnbrisía, policial y Urbana, evade o transfigura. También se suspendió el tomeo '
de fiítbolnacional a niíZ delasésiríato de Álvaro Ortega,un árbitro -~epre~eÍ1tánte'
del orden en la contienda-, y se hizo cada vezmás claro que,el equipo que vio el
triunfo ,en laCop~Libertadores, como la mayoría de l?s eqÚipo~ del país, servían de ,
escenario a los intereses del narcotráfico y de coartada para el lavado de dinero:

Para mayor agonia, la final en Bogotá se definió a ¡Jenalties, de 'los c~ales el
arquero René Híguita atajó cuatro, convírtiéndose.en héroe nacionaJ.En un plano
simbólico, Híguita impide la penetración de la nación: la cadena simbólica que empie;
za en el empalado y pasa por las hemorroides de Silanpa llega así a su clausura. ,

4. Elfuturó como,crimen

Sobre el diagrióstico que hace Gamboa de la sociedad colombiana hay distintas
interpretaciones. Hartwig habla de una critica a la falta de valores, cuestión que
le permite asimilar la obra a la citada novela de Vallejo; En esa interpretación, el
desenlace en el que.SÚanpa se prepara para un porvenir anodino tiene un viso de
espeiimza,'poi cuarito reinstaura la relativa tranquilidad'de la vida cotidiana (211).
Para Álvaro Pineda Botero llÚiovelá se cierra sobre un tiempo cíclico (164) -podría
añadirse; como el del fútból: Nacional serÍa eliminado por Olimpia eola Copa del 91.
Para 'L~ Romero MontaiÍo, de' nuevo al igual que la de Vallejo, la' obra' presenta
una visión de mundo fátalista ante la cual queda "cerrada toda posibilidad emanci;
patoria" (222), prop~esta que terrnÍ~a siendo rr;ás fatalista qué su objeto dé estudio.
Sin dejar de reconocer su parte de verdad a las interpretaciones mencionadas, los,
argumentos presentados en este estudio apuntán en otras direcciones, que se refieren'
a contiÍlUación.
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PCM ilumina el papel de los medios en la manera en que se con~eptualiza y •
experimenta el crimen en Colombia'.A lamanida discusiónen tomo de una "cultura,
de la violencia", cabe contraponer desde esta novela una pregunta por las prácticas,
del espectl!~ornectorno ya ant!l.act!Js violent()s -:-nunca asistimosal emPlllamiento-,
sino conrespecto anarrativas audiovisuales y escritas que tratan sobre transgresiones
al ord~~ legal, m~omenos yiolentas, y sobre su posible reparaciÓn. Por falible, o

.... ,_:_0 ',. _.,' j .... ,_., ,. o" '" _'.' . '0" ',,' ....: '" ..'.0.,. _,,",_,'..... ~ ',,' ",_" ," ..,.•__"'. ",: __ ',. : ._•.'.: ,':.' _., "0'-:' '", ':' 0"'-" o"~ ..•.' .', ":, ' ..•.. ,._ ",' _'.,: "', ,L._ J.' ,'.: " ," ,__o ".:" '0" ~ ,. :_:'_,•.•,,' ": '

débil qúe sea este orden, éste existe, si bien lÍo le es dado tener la estructura monolí- ,
tic~ de~policial tradicional, cuyo telón dé fondo es el mOJ:!opo)i() de lafuerza porparte
del Estado. PCMesmás,bien Un policial de ,"fuérzas enfrentadas" que de ese modo
corréspondeal complejo desbalancé d~ poderes 'q~é s~ illi en la réaliClid., " " •
,Lafaceta cosÍÍlÍnbrista'de lánovela celebrala ligérezac'onla qué se asumen tantos

aéoI!tecimientos grny~s quésuc~den e9- Colombia:Sin efJ:!bargri; ,la iecónstrucCióJ:! qu~ •
ofrece dé un entramádo de motivos y venganzas arrojil1úces solire'cómo los grimdes
relatosdeinarcotráiiéoy elpónflictri interno no dan cúérita détodri lo qué' sucedeeri
el país; Oí en el ordende'lo ériminalni en el de lo legaJ.,comolósmedios aIDenudo'
dan pieimracreer. Anté él sensacionalismo; PCMadopta una postura ambigua dé
deouncia'y de éomplic1diul, consecuente con la fascinación yelrechazo que' causa'
el crimen, teina dQJninante en Iris medios del país; entre elpúblico. Con ésa misma·
ambigüédadabórda lli'cuestióri de si los eventos depoitivos y lail'telenovelaS son
formas de escapismo o éspacios que'permiten hacerle frente a la realidad.'
" otros estuélios'podrán retomar la, cuestión de la asimilación,delpoliélalen el

costumbrismo, para lo cual basta con ech'ar un vistazo a algunas de las reCientes'
producciories de cine naéional; <a laS,telenovelas én lioga¡ o a un libro llevaélo a la
pantalla chica como Sin lelas na hayparaísa (2005) de Gustavo Bolívar, que dicho
sea de paso tiene unas dinámicas de género distintas, pero quizá complementarias;
a la ansiedad por la potencia viril heterosexual que está tan presente en PCM ¿Qué
implica que "el mafioso" o ",el traqueto" se conviertan en estereotipos del orden de

Tiflis? " " "." ,.
Queda por explorar tambiéq la cuestión de,las implicacionesp~ la manera de

hi,storiar la literatwa que resultan de estos planteamientos. Si el elemento aprivilegiar
a la hora de esíabiécer relaciones entre los teÍetos fiÍera la violencia, como tantas
véces lo ÍÍa sido, podrer¡tos movemos a' lo largo d~ un eje diacrÓnico qu~ haria bien
en tener en cuenía las manifestaciones' de la Violencia con maYúsculas, precedente
de granjrríp~rt~cia que ela~to ~srno del e;np~amiento evoca. Si el eleménto a
privilegiar es el'narcotráfico, o el si~aria¡lÍ, se dellinita un'espacio apartir del a'uge
deestos crímenes, impidiendl) establ~éer continnidaéles con precéd!lotes líistóricos

;: .: ,', : j ...•. ;',; :",; ."0' :.0 , •., : './ : ::::': ',. ,.,,: : ,. ,_,:,,: ,:' :..,\,' \ .; 0,_ i::::, 0_' o" ¡: '.".' -,.,: ':' i; ¡,..) ,-o" r ""." ';.¡" : o,. -', ',.. ,",: :_,:::;,.

'AJgopw:cc¡d~sllcct1ecnLQ,Jljrgend~:los, §icar:jo~,:, ~!l,~rd~~ ~J .'l:pis,~dioen: ~l.q~lcAle~s le: di,spu,ra_ ~J

televisor. o éunndoFemnndo arroja el equipo de sonido por hl.vcnmmL Desarrollo cstc?~~to, ~~ :·t~~d~llrn.,
Capital afthe Wortd: Visual Culture nsRetigion in OurLady oftheAssassins" (en prensa);'" . ..
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5. Conclusión
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Amanera de conclusión; cabe reIÍJitirse a algunas observaciones de Hans Mag­
nus Enzensberger en su ensayo Elperdedor radical (2007). Enzensberger propone
que dadas las condiciones de competencia de la globalización, cada vez habrá más
perdedores ~n el mundo. Distingue entre tipos de derrota: "Al fracasado le queda
resignarse a su suerte y claudicar; a la víctima, reclamar satisfacció~;,al derrotado,
prepararse para elasalÍo'siguiente.EI perdédor radical, por el contrario; se aparta
de los demás, se V)lelve invísible,cuida su quimera, concentra sus energías 'y espe­
ra su hora" (8). Dentro de la variánté radic~1 incluye a grupos que han utilizado el
terrorismo alrededor del mundo, desde islainistas hasta actores ilegales del ámbito
iberoaióericáno como Senderó Luminoso, ELN, AVC, FARC y ETA; quienes "están
convencidos de la falta de valor de supropia vida, por lo que tampoco les importa
la vida dé los demás; todo respeto a la supervivencia les es ajeno" (28). De acuerdo
a esta tipología, Silanpa representa un rescate del fracaso en Un espacio dominado
por la pérdida radicalizada.

Quede pues la puerta abierta para una nueva figura en la literatura colombiana, la
del fracasado radical, que pueda plantear' el problema de si la competencia vale
la pena.

AiIlár Sánchez;' Ana Maria; 2000, Júegos de seduci:i61l y traición:, Lilerdturdy
cultura de masas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora;

pero abriendo la posibilidad de establecer un diálogo con otros lugares cuyas tradi"
ciones Dovelísticas responden a estos fenómenos, como México y Centroamérica.
Por último, si se profundiza en el probleIl)l1 del crimen, quizá aprenderemos más
sobre cómo se imagina el orden y la transgresión en Colombia, tanto en textos que
geriepciímente se aceniuén al policial como en aquellos que parlan de otros presu-
puestos, en esta y en otras épocas. '

Silanpa recorre el camino desde un acto anónimo y brutal hasta una explicación
imperfectá, lo que no es poca cosa pero tampoco conduce a la reparación del diño.
Esta posición trae a la memoria la imagen del vaso con agua que puedé' cistár medio
lIéno o medio vacío, según se le vea: ante los ojos del lector puede señalar tacito I~
esperanza de avanzar en el camino de la reparación como la imposibilidad'de alguna
véz llegar hasta ese punto. Lo que sí reclama decididamente 'es la dignidad de perder:
Este último punto trae consigo un interrogante por el significado de1acompeténcia:
¿cuál es el "torneo" en el que se bate Colombía 'como país?
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