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Resumen: Este trabajo expone un caso de aplicacion del concepto general de la anomia
a la novela Comandante Paraiso de Gustavo Alvarez Gardeazabal. Se entiende la
anomia como la ausencia de norma o la pérdida de vigencia de la misma, a partir de
la teoria de Emile Durkheim desarrollada posteriormente por Lidia Girola y Peter
Waldmann. La propuesta presentada se inscribe dentro del proyecto de investigacion
“La anomia en la novela de crimenes del siglo XX en Colombia (1990-2005)”, cuyo
objetivo principal es caracterizar el género novela de crimenes a partir del concepto de
anomia. Esta perspectiva sugiere un nuevo tratamiento de lo que hasta ahora ha sido
considerado el género policiaco en Colombia con el fin de proponer lecturas originales
de esta clase de literatura.
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Palabra clave: Anomia, Novela, Crimen, Comandante Paraiso, Alvarez Gardeazabal.

Crime Fiction Novel in Colombia based on the Anomia Theory:

the Case of Comandante Paraiso by Gustavo Alvarez Gardeazabal

Abstract: This paper presents an application case of the general anomia concept in the
novel Comandante Paraiso, written by Gustavo Alvarez Gardeazabal. According to
the theory of Emile Durkheim which was further developed by Lidia Girola and Peter
Waldmann, anomia is the absence or loss of personal norms, standards or values. The
submitted proposal is framed within the research project “Anomia in crime fiction novels
in the XXth Century in Colombia (1990-2005)”. It aims at characterizing crime fiction
under the concept of anomia. This perspective suggests a new treatment of what has
been considered to be the crime fiction genre in Colombia, in order to propose original
readings of this type of literature.

Key words: Anomia, novel, crime, Comandante Paraiso, Alvarez Gardeazabal.

1. Introduccion

I :n Colombia, la consolidacion de un género —novela de crimenes propongo—,
con sus caracteristicas peculiares, tiende a reemplazar la novela policiaca que
daba cuenta del caracter “perturbador” del asesinato dentro de un

orden social (de la burguesia, de los militares, de la nobleza) preestablecido.
[En la novela policiaca] El detective investiga y detecta problemas graves en
las relaciones sociales, pero los problemas no son estructurales sino individua-
lizables. Con la presentacion del asesino, el mundo ficcional y, con €l, el lector
pueden regresar tranquilamente al orden (Poppel, 2001: 18).

Por el contrario, esta narrativa supone la explicacion del crimen como una entidad
que se encuentra por fuera de ese orden propio de la dinamica de una modernidad
ilustrada. De este modo, si el género tradicional hacia alusion a novelas que se ocu-
paban del crimen, de la presencia de la policia o de un detective que indagaba en
las razones por las cuales se cometi6 el delito, o bien, de un proceso de restauracion
del orden legitimo, la novela de crimenes en Colombia se ocupa del crimen como
entidad que da cuenta de una situacion de anomia que vive la sociedad en pleno. Esta
narrativa habla del delito y la responsabilidad individual en un ambiente general de
ausencia de norma, o bien, dentro de un proceso de pérdida de vigencia de la misma.
Los principios mismos de la modernidad, que privilegiaban el analisis y el suspense,
el ingenio y el proceso racional que llevaba del hecho a su dilucidacion, ceden su
lugar a mecanismos épicos difusos y fragmentarios, en todo caso, a discursos que
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ponen en tela de juicio la propia idea de organizacion social. El discurso racional y
logico, caracteristico de una definicion burguesa de la sociedad en que el delito debia
explicarse, sancionarse y preverse, y que definia en tal sentido el curso de la narracion,
da paso a un nuevo esquema en que el crimen esta por fuera de la razon instrumental
y pone en duda el mito del progreso hacia un orden mas democratico.

Desde esta perspectiva, una primera cuestion a resolver dentro de esta propuesta
es la aplicacion de esta teoria de la anomia a la literatura y, en segundo término,
ofrecer algunas bases para comprender la critica que supone esta descripcion del
mundo imaginado sobre el real.

2. La anomia de Durkheim

Para Emile Durkheim (1858-1917), organizacion social es sindnimo de “normali-
dad” organica (a la manera incluso fisiologica del cuerpo humano o de la competencia
darwiniana), en tanto desorganizacion es cuestion de anormalidad. Asi, mientras lo
primero exige unidad y solidaridad, lo segundo representa dispersion y caos. En
esta dinamica funcional, cuando se presenta una conducta que atente contra el con-
trato social implicito entre los ciudadanos (encarnado en la ley), es el Estado y, en
particular, el Gobierno el encargado de asegurar el restablecimiento de ese orden y
esa unidad. En este sentido, el ciudadano debe sentir en un momento dado que hace
parte del orden legitimo fundado en la norma: “Efectivamente, ;de qué se trata? jDe
hacer sentir a cada individuo que €l no se basta a si mismo, sino que forma parte de
un todo del cual depende!” (1967: 307). De este modo,

Para que la solidaridad orgénica exista, no basta con que haya un sistema de
organos necesarios entre si y que sientan de una manera general su solidaridad,
sino que es necesario, ademas, que la manera como deben concurrir, si no en
toda clase de encuentros, al menos en las circunstancias mas frecuentes, esté
predeterminada. De otro modo, a cada instante serian necesarias nuevas luchas
para que pudiesen equilibrarse, pues las condiciones de este equilibrio sélo se
pueden encontrar con la ayuda de tanteos en cuyo transcurso cada parte trata a
la otra como su adversaria, al menos tanto como su auxiliar. Por lo tanto, estos
conflictos se renovarian, la solidaridad no seria quiza mas que virtual, las obli-
gaciones mutuas deberian debatirse totalmente de nuevo en cada caso particular.
[...]Sin duda, por precisa que sea una reglamentacion, siempre dejara lugar para
muchas tensiones. Pero, no es ni necesario, ni incluso posible que la vida social
exista sin luchas. El rol de la solidaridad no es de suprimir la competencia, sino
de moderarla (310-311).

Frente a esto, y en aras de la aplicacion de la nocién de anomia de Durkheim
a la novela colombiana, estamos de acuerdo, en primer lugar, con la descripcion
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de la dinamica inicial de orden/ desorden, pero no con lo que se expone como sus
efectos. Realmente la anomia social supone que en principio existe una conducta
por fuera de un orden establecido (aunque sea de forma precaria), pero, en ciertos
sistemas, a diferencia de lo que expone Durkheim, ésta no puede ser considerada
como excepcion y, mucho menos, como situacion que no encuentra la reaccion
oportuna del Estado. La recomposicion del llamado orden y la vuelta a una soli-
daridad intrinseca entre un conglomerado humano no surge como una solucion
automatica y legitima del Estado al conflicto que representa la existencia de una
conducta considerada en un momento dado como “anormal”. Aunque en efecto
nos topamos en cada caso con la transgresion de una normativa preexistente, en
un estado de crisis generalizada esa transgresion tiene cada vez mas caracter de
nueva normatividad con vocacion de generalidad. Desde el primer punto de vis-
ta, Lidia Girola (2005)' sefala que, en buena parte, la anomia a la que se referia
Durkheim puede producirse siempre que la sociedad atraviese por alguna crisis
(31), es decir, por un tiempo de transicion que preludia otro tiempo normativo.
Sin embargo —y esto es lo que mas nos interesa—, en lo que atafie a lo segundo (la
nueva situacion), extrapolando el concepto de anomia de Durkheim, Peter Wald-
mann niega el caracter excepcional de una conducta en un momento dado y habla
ya de Estado Anomico que se define como aquel en que las conductas anémicas
son la regla. Desde este punto de vista, las situaciones sin regulacion social son
entonces la excepcion; la situacion social de anomia implica ausencia de normas
consistentes y falta de justicia efectiva, es decir, Estados enteros sin una verdadera
consolidacion normativa (2006). Esta situacion puede ser paradigmaticamente
expuesta en la literatura colombiana.

Para el contexto que nos ocupa, esto es, para el de la novela colombiana de cri-
menes de los afios 1990-2005, el crimen surge en efecto como entidad que responde
aun estado de ausencia de normas y conflicto social generalizado. A diferencia de lo
que ocurria en la novela policiaca tradicional, la excepcion es entonces la norma pues
el contexto mismo en que nace presenta este supuesto. En esta situacion comun, las
expectativas de los ciudadanos, incluidas aquellas econdomicas, desbordan las ofertas
legitimas y, por tanto, ellos tienden a buscar medios sucedaneos para su satisfaccion.
En estos casos, como en el supuesto socioldgico que expone Waldmann, el Estado
no responde de una manera efectiva ni mucho menos inmediata a la distorsion.

Esta anomia social tiene especial repercusion y tratamiento en la novela colom-
biana de los ultimos afios, pues el propio escritor hace parte de ese mundo en el que

1 Tomamos como base de analisis este estudio, pues ademas de que recoge lo mas importante de los estudios
sociologicos de Emile Durkheim, los actualiza a una contemporaneidad industrial que era impensable para
el francés. Las paginas de este texto, como las de la novela Comandante Paraiso, estan entre paréntesis.
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se inscribe la obra y su anécdota recrea ese mundo. Como sefiala Aguiar e Silva,
esos elementos empiricos “pertenecen tanto al dominio de la forma interna —visién
especifica del mundo, tono, finalidad, etc.—, como al de la forma externa —caracteres
estructurales y estilisticos, por ejemplo” (176). En este sentido, el tratamiento del
crimen, del protagonista criminal, o la resolucion novelesca, dan cuenta, en primer
lugar, de la vision de mundo del escritor. Asi, en la novela colombiana, la anomia
social se convierte desde este punto de vista en la regla épica de los narradores pues
es dentro de ese contexto que se han forjado como tales. Es decir, el género literario
permite describir justamente el Estado anomico al que se referia Waldmann y que
hace parte de esa estructura englobante de la que hablaba Lucien Goldmann (1975)
para referirse al mundo real del escritor que explica la novela. Por otra parte, en
segundo lugar, esta vision de mundo corresponderia al desarrollo mismo de la vida
y la psicologia del personaje escogido, la voz que se expresa o el estilo propio de la
novela. Como expone Waldmann, la anomia constituye la regla, y tanto el autor, las
novelas y sus personajes responderian a esta logica intrinseca que define el contexto
del escritor y el universo novelesco que crea’.

En este orden de ideas, a continuacion se propone un caso de aplicacion de esta
teoria.

3. Gustavo Alvarez Gardeazabal y Comandante Paraiso

Gustavo Alvarez Gardeazabal (Tulud, 1945) es uno de los escritores que ha
hecho de la novela de crimenes un campo donde se conjuga vida, anomia y crea-
cion. En 1998 es elegido gobernador del Valle del Cauca, pero en 1999 es acusado
de enriquecimiento ilicito y condenado a seis afios de prision por este delito. En la
carcel, escribe Verdad y mentira en la literatura colombiana (2000), libro de ensayo
que, ademas de ser un texto de critica literaria, le sirve para acceder al beneficio
de rebaja de pena. Luego, en este mismo contexto, escribe Comandante paraiso
(2002), novela en la que cuenta la historia de Abraham Enrique Iscariote Londoio,
alias “Comandante Paraiso”, enmarcada en la violencia bipartidista de los afios 50
y, sobre todo, en el ambiente del narcotrafico de finales de siglo XX. La inclusion
del autor, “Doctor Gustavo Alvarez Gardeazabal”, como destinatario de dos de las
15 cartas del Gabriel Angel, personaje que da cuenta de la historia, hace del escritor
personaje de su propia novela y permite construir la primera imagen andémica del
contexto y del mundo imaginado.

2 Este tema fue expuesto por primera vez en el marco del XXV Congreso Nacional de Lingiiistica, Literatura
y Semiotica. 150 arios del natalicio de Tomds Carrasquilla con la conferencia “La anomia en Comandante
Paraiso de Gustavo Alvarez Gardeazabal” el 24 de septiembre de 2008. Para este trabajo conté con colabo-
racion de Margarita Isaza, periodista, como coinvestigadora, y Andrés Castrillon, filosofo, como estudiante
en formacion.
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En la novela, Abraham Enrique Iscariote Londofio es hijo del judio Abrahan
Iscariote y de Anacarsis, habitante de Alcaifiiz. Al dia siguiente de la concepcion
de Enrique, su padre es asesinado. Un par de meses después Anacarsis se casa con
Temistocles Londofio, quien también es asesinado cuando Enrique es un nifio. Co-
mandante Paraiso es una novela que narra la vida de este hombre, a partir del relato
que Enrique hace de ella en una entrevista al escritor. En la obra, el protagonista
cuenta su historia desde su infancia hasta su experiencia como narcotraficante, alias
“Comandante Paraiso”, activo en el trafico de cocaina a Estados Unidos y Europa. El
personaje relata los primeros trabajos en la finca de Albertino, la Aurora; la creacion
de una flota de transportes y acarreos en su pueblo y el ingreso en el negocio de la
droga. Asimismo, cuenta como comenzd “cocinando” en las selvas del Guaviare,
como se traficaban los alucindgenos hacia Estados Unidos y cémo adquiri6 poder.
Narra también los asesinatos que cometio para consolidarse en la produccion y dis-
tribucion de cocaina, asi como las facilidades que le trajo en la expansion de este
negocio en Norteamérica su condicion judia. Paralelamente a esta narracion, en la
novela hay testimonios que contribuyen a dar un panorama de la vida del pueblo del
Alcaiiiz alrededor del trafico de drogas. Entre las narraciones mas destacadas esta
la de un sicario, que en primera persona relata el primer asesinato que cometio
bajo la orden de sus patrones. La orden era matar a Ramiro, uno de los asesinos mas
habiles que trabajaban con él. Luego de este crimen, el sicario cuenta la cantidad de
muertes que ha cometido y su vida delictiva al servicio de Comandante Paraiso.

Desde este punto de vista, en Comandante Paraiso el narrador da cuenta del
cambio que se produce en Alcafiiz como consecuencia del narcotrafico. En principio,
el enriquecimiento de Londofio produce sus efectos:

Cuando Alfredo se aparecid en la tienda de Anacarsis de Londofio en Alcafiiz
y le llevaba un gigantesco enfriador de botellas y un juego de vitrinas nuevas y
cinco cajones abiertos para cambiarle los que ya tenia [...] nadie entendio que
la vida de ese caserio, pegado con mas esperanza que fuerza al pie del monte
cordillerano, iba a cambiar tan radicalmente (235).

Luego, con la llegada del Comandante Paraiso el pueblo sufre una transfor-
macion radical, una especie de modernidad faustica, de la que se da cuenta en la
novela asi:

El Comandante no volvio a Alcaiiiz hasta cuando no tuvo todo listo. Alfredo le
hizo las vueltas, consigui6 los ingenieros y casi hasta dirigi6 las obras; Alcafiiz
no era ni serd muy grande. Son tres calles y el parquecito. En una vivia Ana-
carsis, en la otra esta el puesto de salud y en la tercera la caseta del teléfono.
Pero todas ellas, de cabo a rabo, las pavimentd la plata de Enrique Londofio
[...]y, por supuesto, sigui6 patrocinando el granero de Anacarsis para que ella
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vendiera alli de todo al precio mas increible [...] Ese dia, entonces, con el ca-
serio totalmente transformado, con una banda de musica y cohetes, banderitas y
colgandejas, Enrique Londofio, el hijo del Iscariote, volvio donde habia nacido
[...]. Eraun 23 de diciembre cuando ¢l llegd manejando el mismo yip willis en
el que lo habian conocido afos atras. Los regalos llegaron en camiones detras
de él, como si fuera una caravana del desierto (285-286).

Respecto de un contexto excepcional como éste y tomando en cuenta los pos-
tulados de Durkheim, Girola advierte sobre una anomia como la de esta novela, al
sefalar que ésta:

se caracteriza porque la sociedad, que es un poder que ‘regula los sentimientos
y la actividad de los individuos’, en situacion que implican ‘perturbaciones del
orden colectivo’, ya sean ‘crisis dolorosas o felices’, pero que siempre se pro-
ducen en el marco de ‘transformaciones demasiado stibitas’, deja de ejercer ese
papel regulador, de contencion de las pasiones y aspiraciones de los individuos,
y ya no pone limites a lo que la gente puede desear o hacer, o en la medida en
que estos limites son labiles, las sanciones son débiles o inexistentes (30-31).

Esta situacion sin limites en el pueblo de Alcaiiiz se presenta, entre otros mo-
mentos, cuando muere la madre de Enrique Londofio. Entonces, al margen de una
moral social, el pueblo apoya y teme al Comandante Paraiso por los beneficios y
perjuicios que recibe de éste:

La ultima vez que en este mundo han visto a Enrique Londofio, conocido para
unos como Comandante Paraiso, para otros como el duefio absoluto del poder
de esta tierra, fue la tarde de octubre en que vestido de azul oscuro y corbata
roja, acompafiado por todos los que le recordaban manejando los yipaos de la
montafia, por todos los hijos y los nietos de los que el negocio fue dejando en
los cementerios y por miles y miles de gentes que de una manera u otra han
cambiado su situacion econdmica [...], recorrio las siete cuadras de Alcaiiz,
desde la iglesia hasta el mausoleo de los angeles trompeteros llevando el cadaver
de Anacarsis. Todavia no habia montado el Ejército Nacional de los Traquetos
con el que hoy aterroriza a civiles y uniformados. Tampoco estaba en las listas
que desde que comenzaron a entregarse los capos viejos fueron apareciendo.
Pero habia miedo en Alcafiiz y en sus alrededores porque el regreso de semejante
hombre tan poderoso podia ser utilizado por los agentes secretos de la DEA o
por los mismos policias sinvergiienzas para echarle mano a él o alguno de los
otros sefiores que todavia andaban sueltos por ahi (336-337).

Esta situacion ambivalente ilustraria justamente el estado de confusién anomica
que vive la sociedad en la novela. La falta de una normatividad reconocida como
tal por la poblacion y el quebrantamiento de las pautas elementales de un Estado
de Derecho, que se encarnan en el miedo general ante el Comandante y la probable
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aparicion de los agentes de la DEA y “policias sinvergiienzas”, permiten hablar de
crisis social. Como sefiala Girola a propdsito de los planteamientos de Durkheim:

Es claro que en su caracterizacion de la anomia Durkheim intenta resaltar dos
aspectos fundamentales: por un lado, la falta de normatividad aceptada y a la
vez la imperiosa necesidad de lo que se ha dado en llamar el Estado de Dere-
cho, que permitiria regular de acuerdo a principios mutuamente impuestos, las
relaciones en las diferentes esferas de la vida social (2005: 32).

En cuanto a lo primero, en la novela de Alvarez Gardeazabal el personaje mismo
es una muestra de la falta de una normatividad o, por lo menos, de una aceptacion
de la existente:

Los pasos de Enrique Londofio siempre fueron los de un comandante. Todos
los media, todos los daba convencido de tumbar la presa de un solo manotazo
[...]. Para cada quien tenia un método, para cada ocasion un nuevo plan. Con la
misma facilidad con que remendaba botones o pantalones rotos en la oscuridad
de la manigua amazoénica, tejia la red de sus intrigas, el afan de sus pasiones o
se inventaba los recursos para sobrevivir. Se los ha seguido inventando porque
hasta ahora no ha existido nadie igual a él y s6lo ¢l ha podido escapar de los
cercos y de las persecuciones, las confiscaciones y las traiciones. Por eso lo
llaman el Comandante Paraiso (242).

En lo que atafie a lo segundo, a la imperiosa necesidad de lo que se ha dado en
llamar el Estado de Derecho, justamente en la novela analizada las instituciones
tradicionales de ese Estado de Derecho resultan permeables al narcotrafico y la co-
rrupcion. De esta manera las instituciones mismas revelan la sociedad anémica que
se describe. Asi, entre otras cosas, algunos miembros de la fuerza publica trabajan
o reciben los beneficios de los jefes del negocio del narcotrafico. Asi lo explica el
sicario Ivanov:

Ha habido de todo pero ninguno como el coronel Valdenebro, el comandante
del batallon. A nosotros nos habia hecho muchas. Al patrén lo exprimia sema-
nalmente y cuando teniamos viaje de mercancia o llegada de los baules con los
verdes, la tarifa se quintuplicaba. Si el patrén se veia con él personalmente, en
alguna finca de las orillas del Cauca o arriba en la montafia, no pasaba nada.
El recibia su maletin metélico repleto de billetes y se iba dizque a seguirnos
protegiendo. Pero cuando no era el patrén quien le entregaba la mordida, el que
cargaba el maletin algo le pasaba. Inicialmente no nos dimos cuenta porque se
demoraba de a mes en bajarlos o desaparecerlos y no hildbamos tan delgadito.
Pero cuando ya se nos habia bajado una docena, entre envolatados del todo y
acribillados flotando en las aguas del Cauca, rio abajo, se nos ocurrié que las
dos cosas en comun que tenian esos muchachos era la de trabajar con el patron
y la de haberle ido a llevar el maletin al coronel (64-65).
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En este caso, la imperiosa necesidad del Estado de Derecho se encarna en la
urgencia de una autoridad legitima y honesta. Una autoridad policiva que cumpla los
fines para los cuales se ha estatuido. Este presupuesto, como los anteriores, puede
ampliarse a partir de otras perspectivas de la anomia.

4. La psicologia de los personajes y la anomia econémica

Desde el punto de vista subjetivo de la anomia, es decir, desde la perspectiva
psicologica propiamente dicha, el apodado Comandante Paraiso, traficante de dro-
gas y delincuente respetado por el pueblo, no se reconoce de manera alguna en el
contenido de una norma juridica o atn moral. El ha infringido las leyes civiles y
morales de la comunidad y ha construido su propio codigo de antivalores. Codigo
que encuentra su legitimacion en el contexto que le rodea. Asi afirma:

Hasta los trece afios estuve en Alcafiiz. Alli aprendi a no morirme de hambre,
a distinguir entre lo que es bueno y es malo, a saber que la muerte no es sino
una herramienta de la vida, que los ladrones son de dos clases: los egoistas y
los generosos. [...]. Alcafiiz fue la escuela de mi vida, la escuela que nunca
tuve (46).

Luego, una vez progresa el negocio transnacional, el comandante afirma:

Yo siempre he dejado la plata en Nueva York. Yo los puse a trabajar para mi y
es de las utilidades que me dejan todas las inversiones que la mujer de Tittler
me ha hecho en la bolsa y en esa mano de negocios que los gringos solo dejan
hacer a los judios, es como me he llenado de plata y comprado la vacuna para
que no me puedan acusar de nada. Usted lo sabe, doctor, para corruptos y ban-
didos esos gringos. Si no fuera asi no se gastarian la fortuna que se gastan todo
el aflo metiendo cocaina (48).

Asi, como puntualiza Girola:

La otra faceta de la formulacion durkheimiana se refiere especificamente a la
anomia como a una falta de limites impuestos socialmente, cuyas consecuen-
cias pueden ser muy diversas, desde la incertidumbre y el desasosiego hasta el
pensar que todo se vale (31).

En el caso de Comandante Paraiso, la falta de legitimidad del Estado y la au-
sencia de limites intimos que puedan llevar al cumplimiento de la norma por parte
de los ciudadanos llevan a los individuos a una franca situacion anémica: ellos se
desenvuelven al margen de una norma, pero, ademas, al margen de una moral social
o religiosa que garantice la pervivencia de la comunidad. Al respecto, es ilustrativa
la respuesta del sicario a la pregunta del escritor/reportero:
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—¢Se arrepiente de los muertos que tiene a sus espaldas?

—Uno no se puede arrepentir del oficio. La Virgen del Carmen se lo manda y uno
tiene que hacerle para pagar en vida y no en el purgatorio como anima bendita.
Si no, ;coémo podria haber levantado a mis muchachos?

—¢;Hasta cuando va a seguir disparando?

—Como oficio, ya lo dejé. Tengo 40 afios y soy el abuelo de todos estos gorriones.
A esta edad no se mata, se vive (30).

De este modo, la situacion andomica incluye el ansia de salir adelante, aunque sea
en términos economicos. La anomia es, en realidad, ese estado de confusion ideold-
gica en la organizacion social donde resulta imposible que el individuo se reconozca
en el contenido de la norma. Pero ademas, este estado tiende a perpetuarse en lo
que hemos llamado con Waldmann el Estado anémico. Al respecto, el Comandante
afirma —con una curiosisima perspectiva historica—:

Yo, hasta ahora, doctor no me he metido con la heroina porque eso me parece
cosa de asiaticos, pero si los gringos meten heroina, nosotros les vendemos. Yo
no me he metido con mulas porque siempre he llevado o se me han caido car-
gamentos grandes [...]. Pero la droga entra no porque nosotros seamos capaces
de llevarla en alas iguales a las de los angeles o en los aviones de la Air Force
sino porque alla siempre hay quien nos la deje entrar. De manera que todo esto
que hacen contra Colombia por producir cocaina nunca servira de nada mientras
ellos alla no combatan su propia corrupcion [...]. Pero como todo eso a mi se
me volvid ya una costumbre, como el engranaje que tenemos es para exportar lo
que sea, lo que hemos hecho para abaratar los costos, es decir, para vender mas,
ha sido disminuir lo que hay que pagarles a los federales en las calles gringas
[...]- Ahora se consigue la perica mas barata no porque haya exceso de oferta
sino porque la estamos vendiendo nosotros en todas las esquinas. Nos volvimos
una multinacional y como nadie sabe ahora quiénes son los verdaderos capos
del negocio o quiénes los que trabajan, esto va para largo (342-343).

En efecto, el comandante justifica su situacion: se adecua a una realidad que no
ha sido propiciada por él y, sobre todo, a una realidad que “va para largo”. Sobre
esto, Girola afirma:

En El suicidio —titulo del estudio de Durkheim— es la ausencia de una regla
moral interiorizable por los individuos; es un estado moral de una sociedad sin
regla o donde la regla ha perdido su autoridad absoluta (46).

En la novela de Alvarez Gardeazabal ni siquiera la moral judia es suficiente.
Todo vale. Asi, sobre el culto judio afirma el personaje:
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Pero yo no tuve nunca que ver con judios y solo ya curtido, cuando les meti esos
goles a los gringos, y negocié con los Tittler de Nueva York y me llevaron alla
para asustarme con lo que ellos dizque hacian, fui a una sinagoga y me pusieron
el gorrito y prendieron los siete candelabros. Pero no me gust6. Me parecio mas
maricon que una misa con muchos curas y como tampoco volvi a Nueva York
y la mujer de Tittler ha seguido manejando el negocio y nunca me ha tumbado,
yo no volvi a saber de judios ni de sinagogas pero no les puedo negar que tengo
mi cosita heredada y que me ha servido, porque si no, expliqueme como (sic)
yo soy el tnico de todos al que no han podido meter ninguna de las acusaciones
que han estado mandado de Estados Unidos para hundirnos. Claro que la mujer
de Tittler se ha movido como una tigra, pero aunque sea asi, ella lo hace porque
es judia y porque yo en el fondo lo soy y esos judios mandan en Nueva York y
me han hecho llenar de plata, no se lo voy a negar... (32-34).

Tan al margen de la norma juridica y social esta la conducta de estos “delin-
cuentes” que la vida misma hace parte de una condicion contingente y cada vez mas
despojada de valor. Al respecto, el sicario (Ivanov) sefiala:

Cuando uno dispara tiene dos oportunidades: o le mira la cara al caido o se
la imagina. Al principio, yo no se las miraba. Si tenia que disparar en quieto,
preferia pegarle los tiros por la nuca o por la espalda para verla desplomarse. Y
si iba en moto, se los pegaba de lado, para que el perfil no me permitiera verle
la mueca [...]. Pero a medida que fui cogiendo experiencia, le busqué el gusto
al asunto y, de pronto, hasta entretencion al deber y fui clasificando las caras,
las muecas y hasta el susto de los caidos (64).

De este modo, poco a poco el gusto da pie a la aceptacidén de formas lentas del
dafio, como la tortura, que se hacen normales en esa situacion de confusion anémica
que vive la sociedad:

Aun cuando Jaime Serna siempre dijo que lo criaron amarrado a un poste, to-
dos estuvimos convencidos de que él era la reencarnacion de esos torturadores
chinos de las dinastias mongdlicas que sabian hacer sufrir a la gente sin que
se les muriera. Todos los trabajos que llegaron para hacer hablar a la gente, se
los encomendaron a él. Varios dieron resultado y por lo que alcanzo a sacar
se pudieron evitar varios fracasos y, sobre todo, cortar esos malditos hilos de
informacion que nos metia la DEA o los militares. Yo, que fui su ayudante hasta
el dia en que lo encontraron amarrado de dos troncos de guanabano, con restos
de haber sido untado de miel y picado por hormigas, alacranes y abejas africa-
nizadas, no puedo negar que Jaime era cruel pero no por malo sino por gozo y
a mi, que apenas fui un aprendiz todo el tiempo, lo que me ensefio fue a sentir
satisfaccion en lo que hacia, no importando los resultados (310).

En sintesis, de acuerdo con los postulados de Durkheim, cuando una sociedad
sufre la pérdida de los valores compartidos cae en un estado de “anomia” (sin
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norma, sin ley) y los individuos que la componen experimentan un creciente grado
de ansiedad e insatisfaccion. No obstante, contrario a lo expuesto por el socidlogo
francés, en la novela Comandante Paraiso esta situacidon no tiende a solucionarse
para volver a la solidaridad social y a su antigua “normalidad”. En lo que atafie a lo
primero, Girola afirma:

La anomia explica los comportamientos individuales a partir del estado social;
la repercusion psiquica del desorden, cualquiera que sea la forma que la revista,
econdémica o sexual, es semejante. En situacion de anomia econémica, no se
trata mas que de deseos exigentes, impacientes o desencadenados, de sed de
infinito que engendran fatiga, tormentos, amargura, inquietud o desencanto. A
esto se contrapone la tranquilidad, la satisfaccion de ser y de vivir, la alegria
serena y activa, el equilibrio, la armonia y la felicidad en una sociedad donde
se imponen limites a las pasiones (2005: 46).

En cuanto al reestablecimiento de un orden, no podemos decir que en la novela
Comandante Paraiso los individuos que componen la sociedad novelesca experi-
menten un creciente grado de ansiedad e insatisfaccion, o que su anomia economica
se circunscriba a deseos exigentes, impacientes o desencadenados, a una sed de
infinito que engendra fatiga, tormentos, amargura, inquietud o desencanto. Es un
hecho que su testimonio da cuenta de los efectos mas inusitados del narcotréafico en
el pueblo y el pais, pues estos suponen un Estado anomico como el sefialado por
Waldmann. Asi, por una parte esta esa adecuacion del Comandante a una situacion
que considera determinada por los norteamericanos y que “va para largo”; o bien,
por otra parte, se presenta ese gusto por la muerte y la tortura por parte de Ivanov
o Jaime Serna. La tercera via, esto es, la leve esperanza en la reconstruccion de un
aparato social o aun juridico que conserva Gabriel Angel, surge como una utopia
imposible en el tiempo del desencanto fundamental.

En cuanto a este ultimo personaje, la situacion resulta casi caricaturesca: desde
una carcel en los Estados Unidos, Gabriel (su nombre parece entonces una parodia
caustica) echa en falta la tranquilidad, la satisfaccion de ser y de vivir, la alegria serena
y activa, el equilibrio, la armonia y la felicidad en una sociedad donde eventualmente
se equilibran las pasiones. Capturado y preso por trafico de drogas, dirige seis cartas
al patron, seis a la madre, una a la tia Leonor y dos al escritor/personaje Gustavo
Alvarez Gardeazabal que acaso pretende expresar lo que considera su propio estado
andémico dentro de un sistema que lo ha condenado. Asi, en una carta a su madre, el
16 diciembre de 1988 Gabriel se expresa en estos términos:

Este afio va a ser el primero de por lo menos ocho afios en los cuales no podré
pasar ni las navidades ni el aflo nuevo con ustedes y aunque ello es muy dolo-
roso creo que mi caso es menos duro que los otros que he ido conociendo en
esta prision (61).
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En este caso, el reconocimiento a una moral familiar, arquetipica, permite cierta
esperanza. Y el hecho no se queda ahi pues sirve de antesala al reconocimiento de
la anomia: luego, en una carta al patron Enrique del 15 de diciembre de 1990, el
personaje echa de menos un orden juridico:

Va el saludo por estas fiestas de navidad y afio nuevo. Espero que esté trabajando
que da miedo para rescatar todo el tiempo que perdié encerrado. Los que saben
aqui tienen mucha esperanza en la Constituyente. Lastima que el man ese de
Gardeazabal no haya salido elegido. El si les habia dicho lo que era. ;Fue que
ustedes no pusieron la mano por él o que él, como siempre, no les quiso recibir
la ayuda? Ojala que puedan imponer la prohibicion de la extradicion porque eso
es una vergiienza. Vea lo de Lehder, lo tratan como a un perro rabioso, encerrado
en una carcel bajo tierra (211).

La esperanza en una Constituyente o en una figura creible como el propio
escritor de la novela, Alvarez Gardeazabal, sumada a la union familiar, le per-
miten a Gabriel conformar cierta imagen de un nuevo orden posible y deseable.
La prohibicién de la extradicion es sélo un ejemplo de norma que componga ese
orden. Este suefio no haria mas que demostrar esa necesidad siempre insatisfecha
de cambio. El sentimiento navidefio resulta un simbolo mas de las buenas inten-
ciones de la historia colombiana y acaso, como este seudoarcangel posmoderno,
Gabriel Angel, un lector desprevenido también buscaria creer en él. No obstante,
la anomia se impone.

5. Conclusion

Con lo anterior podemos afirmar que en Colombia la particularidad del género
novela de crimenes ha superado el campo epistemoldgico de la novela policiaca.
Comandante Paraiso habla del delito y la responsabilidad individual en un ambiente
de Estado anémico. El crimen hace parte del ambiente general de la sociedad, lo
que determina una vision de mundo pesimista. El narcotrafico o la violencia no
describen ya conductas particulares sino dinamicas generalizadas (Ziegler: 1998).
La solidaridad inicial o final de la que hablaba Durkheim, que actualizaba de forma
optimista la teoria del contrato social y que estaria en la base de la novela policiaca
clasica, se relativiza de tal manera que hace dificil creer en ella como base de la
propia teoria. La novela se refiere a un espacio “anormal”, en la terminologia de
Durkheim, que configura un Estado y un periodo histdrico. La excepcion acaba por
ser la regla en un mundo sin normas. De ahi el significado de la literatura dentro
de una contemporaneidad nacional que no se ajusta a una normatividad legitima
y convincente.
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