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Resumen: Este articulo propone el analisis de la novela Fulanitos de tal, zutanitas de
tul de Luis Aguilera a partir del concepto de parodia como el elemento que estructura la
novela. Para ello, se estudia, primero el concepto de parodia, luego el de novela negra
en su forma de folletin. En seguida, se presentan algunos elementos que constituyen
la parodia en la novela de Aguilera: crimen, detective, enigma, victimas y, en especial,
el narrador.
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Tricks in the Parody of Luis Aguilera’s Fulanitos de tal, zutanitas

de tul. Crime? Enigma? Heroe’s Archetype?

Abstract: This paper proposes an analysis of Fulanitos de tal, zutanitas de tul by
Luis Aguilera, based on a parody concept as the element framing the novel. Thus,
the parody concept is considered followed by the black genre concept. The following
elements constitute the parody in Aguilera’s novel: crime, detective, enigma, victims
and mainly the narrator.

Key words: parody, black novel, hero, mystery, crime.

Todo ha sido una patrafia, un infundio mio, invenciones de
un hombre acosado por la soledad, por no ver coémo pasan las
ultimas paginas de su vida tan en blanco como estaban en el dia
de su nacimiento. ;Y que soy colombiano. Dios me perdone!
Y los colombianos nunca decimos las cosas a derechas, no
conocemos el camino recto. Usted lo sabe mejor que yo:
tenemos la necesidad de mentir porque partimos siempre de la
conviccidn de que no se nos va a creer y como nadie nos cree,
decimos mentiras y como decimos mentiras, nadie nos cree.

Luis Aguilera, Fulanitos de tal, zutanitas de tul, 1996.

EEAN YT

¢ ¢Fulano’, “zutano”, “mengano”, o “perencejo” suelen ser expresiones populares

para referir, en Colombia, a personas de poca importancia, del comun, descono-
cidas, o sin el valor suficiente —desde el punto de vista de quien lo utiliza— como
para reconocerles la individualidad del nombre; en esta obra, se hace uso de estas
expresiones para configurar el tipo de personajes que habitan la novela: “Con mi
inmarcesible gratitud, respeto y admiracion a todos los fulanos, zutanas, menganos
y perencejas que desde siempre me han hecho el honor de contarme entre los su-
yos” (segundo epigrafe de la novela Fulanitos de tal, zutanitas de tul) vy, también,
para dar cabida a la parodia como estructura de la novela, sobre la trama de una
novela negra. Ya desde el titulo —y a lo largo del texto— se nos anuncia ésta como
la intencidn estética de la obra; aunque, cabe anotar que la parodia que se propone
es la del género de folletin, o “novelas de zapateria”' como en algunos lugares de

1 Roberto Rubiano, en entrevista informal, nos dice que en la Bogota de los 70’s y 80’s, se volvié un lugar
comun encontrar este tipo de publicaciones en las peluquerias y, sobre todo, las zapaterias, hasta el punto de
que, en algunas de ellas hasta se alquilaran, cambiaran o vendieran las obras de este género policial, y otros
géneros como el comic o el western americano (novela del Oeste americano).
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Bogota se les llego a conocer. Es, entonces, esta novela una propuesta de juego con
el lenguaje, de divertimento literario en el que se configura una mirada carnavalesca
de la marginalidad, las clases bajas y el sistema judicial en Colombia.

Como estd estatuido, Manzano se limit6 a transmitir su informe por via rapida
a la Central de Patrullas de la Policia Nacional. Esta lo recibi6 en cabeza de un
imberbe oficial, tan recién graduado de la Escuela que todavia tenia los humos
calientes y tan poco experimentado en estas lides que ordeno el desplazamiento
de una patrulla hasta el citado lugar. Ciertamente no era usual en esa dependencia
activar los mecanismos policiales por una simple llamada anénima: entonces,
como hoy lo corriente era que la policia se personara en el lugar de los hechos
cuando los hechos ya no tenian lugar (Aguilera, 1996: 51-52).

El trastocar burlesco de la estructura de la novela negra de folletin tiene su fun-
damento, no en el vilipendio del género, sino en el reto de la configuracion estética
de un género menor con dimensiones estéticas mayores. Desde la concepcion cla-
sica, y segun el modo, hay dos formas de la parodia: en la primera, se ocupa de un
tema mayor bajo una estructura de arte menor; en la segunda, se presenta un tema
menor con los recursos de una forma de arte mayor. En la obra de Luis Aguilera, el
proposito es trabajar con un tema menor —la vida pusilanime de personas de clase
baja que lindan con la marginalidad—, bajo un formato de género menor —la novela
negra de folletin, denominado por algunos “paraliteratura” —, y en ello radicaria la
apuesta artistica que busca alcanzar dimensiones estéticas mayores: La configura-
cion grotesca del detective, la variacion satirica del enigma, la inversion del juego
de roles victima-victimario o la construccion burlesca del narrador (impertinente),
son algunos de los elementos que permiten la orientacion del analisis de esta novela
como una obra parddica del género.

Al afirmarse esto, ;cual es el concepto de “parodia” que se maneja?, ;qué carac-
teriza a este tipo de estrategia narrativa?, ;cémo se desarrolla este recurso narrativo?
Para alcanzar respuestas adecuadas, es necesario partir de una salvedad —obvia pero
indispensable—, no es posible considerar una interpretacion tinica del concepto. El
desarrollo mismo de la novela como género —desde sus inicios con Cervantes y su
Quijote como parodia de la novela de caballeria—, ha sido marcado por el didlogo
con las formas, los géneros y las obras. En esa dindmica de intertextualidades, la
parodia es uno de los recursos narrativos que mas versiones, formas y técnicas ha
experimentado. Quizas por ello, los tedricos coinciden en afirmar que es esa misma
diversidad (por ejemplo, la distincion entre lo burlesco, lo parodico, el travestimiento
y el pastiche) la que les impide seguir una sola ruta y les obliga a guiarse mas por
aquello que en cada obra se propone.

Con todo, es necesario establecer unos parametros minimos para este estudio y
como en casi todos los casos, lo mejor es iniciar con los griegos. En la etimologia
griega, mopddia, se compone asi: mapa = “para” (similar) y &dn = “ode” (canto,
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oda); “Poema irrespetuoso”, en la medida en que era una imitacion burlona de la
forma de cantar o recitar de un artista; con el tiempo —entre los romanos y, luego en
el neoclasicismo— paso a ser un tipo de poema que imitaba el estilo de otro poema
con fines humoristicos o ironicos. Entre lo lidico y lo satirico ha deambulado el
concepto hasta la consideracion dentro de la novela moderna como forma metali-
teraria o intertextual; el mismo Gerard Genette (1989) la define como “el segundo
grado de la literatura”. Sin embargo, quien viene a darle una de las delimitaciones
mas aceptadas hoy en dia es el tedrico ruso Mijail Bajtin:

En la parodia la situacion es distinta. Igual que en la estilizacion, el autor habla
mediante la palabra ajena pero, a diferencia de la estilizacion introduce en tal
palabra una orientacion de sentido absolutamente opuesto a la orientacion ajena.
La segunda voz, al anidar en la palabra ajena, entra en hostilidades con su duefio
primitivo y lo obliga a servir a propdsitos totalmente opuestos. La palabra llega
a ser arena de lucha entre dos voces. Por eso en la parodia es imposible una
fusion de voces como puede suceder en la estilizacion o en el relato del narrador
(por ejemplo, en Turgéniev); en la parodia, las voces no s6lo aparecen aisladas,
divididas por la distancia sino que también se contraponen con hostilidad. Por
eso la palpabilidad deliberada de la palabra ajena en la parodia debe ser sobre
todo ostensible y marcada. (Bajtin, 1993: 270)

En cuanto a la segunda pregunta — ;qué caracteriza a este tipo de estrategia
narrativa? — se ha puesto de manifiesto el hecho de que, como expresion irdnica,
burlesca o humoristica del mundo o de una obra de arte, transforma la apreciacion
de la obra original y establece un juego de didlogo especial entre el autor y su lector,
al imponérsele a este Gltimo un permanente contraste entre el texto parodiado y el
texto parodista. De ello se desprende el hecho de que en cada parodia subyace una
actitud con respecto a un “algo anterior” (persona, momento historico, obra, autor...)
que es modificado en su forma, contenido, estilo o comportamiento desde una di-
versa gama de intenciones parddicas: imitacion humoristica o Iudica, deformacion
grotesca, profanacion de la autoridad, inversion de los roles, degradacion ética o la
satira despiadada. Volvamos a Bajtin:

El discurso de la parodia puede ser muy variado. Se puede parodiar un estilo
ajeno en tanto que estilo, se puede parodiar la manera socialmente tipica o la
caracterologica e individualmente ajena de ver, pensar y hablar; luego, la parodia
puede ser mas o menos profunda, se pueden parodiar s6lo formas verbales super-
ficiales asi como los mismos principios profundos de la palabra ajena. Ademas,
el mismo discurso parodico puede ser utilizado de diferentes maneras por el
autor; la parodia puede ser el fin en si misma (por ejemplo, la parodia literaria
como género). Pero también puede servir al logro de otros propositos positivos
(por ejemplo, el estilo parddico en Ariosto y Pushkin). (Bajtin, 1993: 271)
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Para intentar abordar la tercera pregunta, ;como se desarrolla este recurso na-
rrativo?, resulta valiosa la sintesis que hacen los tedricos en torno a tres elementos:
lo que se parodia, la intencidn y el modo. Veamos en un cuadro como se condensan
las distintas propuestas:

Rasgo Tipo
Obras artisticas
A partir del Objeto Personajes historicos
Ideas o valores
Satira
Caricatura

De acuerdo a la intencion
Imagen grotesca

Imagen humoristica

Ludico (uso del arte mayor para un tema bajo)
Segun el Modo Travestimiento (uso del arte menor para el
desarrollo de un tema elevado)

Al seguir el proceso de construccion de la parodia a través del contraste entre
el tema y su desarrollo, se descubre una constante en las consideraciones de los es-
tudiosos; esto es, encontrar en €l dos mecanismos basicos de la narracion: el autor
implicito asume un estilo retoérico pomposo, solemne, fingidamente serio para re-
crear un tema bajo; o bien, el autor implicito se arroga un lenguaje vulgar, grotesco,
falsamente efectista para tratar un tema elevado, en el caso de la parodia literaria
es claro que hay en el fondo una intenciéon de mostrar-se en su habilidad para la
imitacion y transmutacion de las formas.

Esta cuestion es planteada por varios teéricos (Genette, Tinianov, Todorov,
entre otros) en términos de una intencion parodica doble: ético-estética de las obras
anteriores. Por un lado, hay una construccion irénica del mundo social representado
orientada a revelar el envés de este mundo; en un juego de miradas que se contra-
ponen, se expone una version comica de lo serio que es, a su vez, una construccion
ridiculizadora y renovadora de lo institucionalizado dentro de un género. Lo inme-
diatamente anterior corresponde al segundo aspecto, el escritor al hacer parodia
responde a la necesidad de encontrar su propio camino artistico, en el dialogo con
las formas, los medios y los formatos, se pone en perspectiva con la tradicion, la
preceptiva, lo establecido como convencion dentro de un género, una obra o un autor
para negar, contraponer, o aceptar la autoridad de sus predecesores; puesto que en
todo acto parodico hay presente, al mismo tiempo, la ridiculizacion y la admiracion
de los modelos consagrados, como lo expone acertadamente Severo Sarduy en Ba-
rroco (1974) o en Escrito sobre un cuerpo (1979).

Ahora bien, de acuerdo con todo lo planteado, ;como se hace uso de la parodia
en la obra de Luis Aguilera? Podria decirse que en Fulanitos de tal y zutanitas de
tul prima una mirada carnavalesca, una pulsion por el juego que conduce a la risa;
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hay en todo su andamiaje una disposicion hacia el humor, mas que la ironia o la
satira burlesca; ya que ahonda en el discurso narrativo de la novela negra de folletin
para hacernos evidente la hilaridad inmanente en dicho discurso y, con exagerada
crueldad, la ridiculez extrema de la condiciéon humana:

Pero donde el primoroso y floripondio ramillete de oraciones y frases comedidas
vino a concretarse y hacerse materia viva fue en la investigacion. La misma que
en el dia del atentado se prometi6 “exhaustiva y ejemplar” y llevada “hasta sus
ultimas consecuencias”. Con excepcion de una comision nombrada por algun
funcionario acucioso, oficioso y segundon, que seguia sin entender como se
mueven las cosas por arriba, lo demas fue un perpetuo diluirse en propositos
aplazados, en 6rdenes vacias que iban y venian, en comentarios fungibles, pero
nunca llegé a conocer la letra escrita, ni pasod por laboratorios ni se llamaron
testigos ni se levantaron actas. Como consecuencia, la apertura del sumario fue
postergada sine die con el fin de que el episodio lo ganara el olvido que es, quizas,
el tnico archivo clasificado donde perdura un secreto. (Aguilera, 1996: 237)

Vale la pena, enseguida, considerar los limites de la novela negra y su version de
Folletin. Es indiscutible la busqueda de sus origenes en la novela policiaca inglesa.
Este género surge en las décadas finales del siglo XIX, en un periodo de pluralidad
artistica y diversidad de pensamientos; al mismo tiempo que se mantiene el discurso
del positivismo, la ciencia experimental, el darwinismo y el evolucionismo spenceria-
no; conviven con ¢l “El espiritismo, las sectas religiosas, el analisis psicoldgico del
hombre, el interés por el inconsciente y lo irracional son, entre otras, manifestacion
de un espiritu finisecular comun; a saber la necesidad de ofrecer una explicacion
completa, comprensiva y unificadora del mundo” (Santiafiez, 2002: 35). La novela
policiaca propone, entonces, una busqueda de orden, el establecimiento de la verdad
mediante el ejercicio de la razdn, en la figura del detective, personaje singular que
logra esclarecer los crimenes mas complicados a través del racionamiento y no de
la accion. Esto es quizas lo que hace que el género alcance un nivel de aceptacion
tan alto entre el publico lector: por un lado, interpreta el sentimiento de una época
—como le llama Raymond Williams (1997) —, al comprender las expectativas del
hombre finisecular frente a la necesidad de obtener una explicacidon completa de los
hechos y un orden consecuente del mundo, frente a la carencia de limites, la varie-
dad de miradas y la velocidad de los cambios; por el otro, introducir al lector en el
juego de descubrimientos, razonamientos e interpretaciones de los hechos para llegar
a la verdad, le hace participe activo del relato. Una buena sintesis de la estrategia
narrativa del género la expone Poppel de la siguiente manera:

Esa novela policiaca seria un texto literario con extension de unas 200 paginas,
que tiene como tema exclusivo (el plot) la investigacion de un asesinato que
parte de un detective no vinculado a la policia y que llega a la solucion con
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métodos puramente racionales, 16gicos e intersubjetivamente aceptables. Los
acontecimientos se ubican en el espacio local y temporal bien demarcado, con
un numero limitado de personajes. La novela, por su parte, se limita estricta-
mente a contar lo relacionado con el crimen, su investigacion y solucioén; no
se permite digresiones politicas, sociales, psicologicas o de otra indole. El
detective tiene un ayudante que, a la par, ejerce la funcion de narrador de la
novela. El eje temporal-lineal; aparicion del cadaver-investigacion-solucion,
se interrumpe constantemente con analepsis, o sea con reconstrucciones de
lo ocurrido antes del crimen. Esas reconstrucciones parciales arrojan pistas e
indicios que el detective, en su presentacion de la solucion al final del libro,
junta para llegar a una reconstruccion completa de los hechos que llevaron al
asesinato. El orden perturbado por el acontecimiento inaudito del asesinato se
restablece con el actuar exitoso del héroe-detective sobre su antagonista, el
asesino (Poppel, 2001: 7).

La novela negra —heredera de su estructura, preceptiva y constitucion— irrumpe
en la década del 20 en Estados Unidos para reconfigurar el género, “La crisis en la
Bolsa de Wall Street, las huelgas, la desocupacion, la depresion, pero también la
ley seca, el gangsterismo politico, la guerra de los traficantes de alcohol, la corrup-
cion: al intentar reflejar (y denunciar) esa realidad los novelistas norteamericanos
inventaron un nuevo género” (Link, 2003: 81), en una especie de “conciencia social
de los escritores norteamericanos”. Entonces, el género responde a las expectativas
artisticas de la época; asi, escritores como Scott Fitzgerald, William Faulkner, Dos
Passos, Ernest Hemingway, Nathaniel West, lo utilizaron en ese momento en una
obra o dos.

Lanovela negra traslada la mirada hacia la totalidad del mundo social, desplaza
la importancia del crimen, ahonda en la perspectiva del criminal y se acerca a las
motivaciones del crimen sobre la base de las condiciones sociales del contexto.
Raymond Chandler la define como “la novela del mundo profesional del crimen”
(Link, 2003: 56). Tal vez por ello, Vasquez de Parga (1981) prefiera el nombre de
“novela criminal”’; al considerar que este tipo de narrativa se caracteriza por ser un
relato centrado en alguna manifestacion del crimen. La novela criminal tiene que
hacer referencia a un delito, a una conducta criminal. Entendiendo crimen como in-
fraccion grave de las leyes penales, aunque uno de los crimenes mas citados en este
tipo de novelas es el asesinato, es posible extender su contenido a otro tipo de delitos
como el robo, el secuestro, la extorsion, la corrupcion de funcionarios, las lesiones,
la violaciéon. En la novela criminal todo delito tiene una motivacién econdémica,
psiquica o psicologica. También puede ocurrir que no aparezca ningtn delito; pero,
si existe la apariencia de crimen, se mantiene el misterio y la investigacion, cuando
algo de esto sucede, entonces persiste el relato como Novela Criminal.
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Dadas las condiciones de evolucion de la novela negra, y ante el desplazamiento
del crimen a un segundo plano, se hace necesario citar a Rainov (1970) para compro-
bar la inconveniencia de la utilizacion del mote “novela criminal” en nuestro caso.
Este autor llega a la conclusion de que la especificidad de la novela de crimen, a
pesar de sus multiples variaciones, se da por su particularidad tematica; en conse-
cuencia, la narracion literaria criminal ha mantenido un rasgo tematico propiamente
suyo, el delito. Aclara que ello permitiria incluir muchas expresiones literarias y por
lo tanto, subraya enfaticamente que “no se puede concebir como novela de crimen
una obra en la que el delito es tratado episdédicamente o tomado s6lo como causa
para el desarrollo de la narracidon en un sentido tematico completamente diferente”
(Rainov, 1970: 36). Para evitar este tipo de inconvenientes por ambigiiedades, en
nuestra investigacion, preferimos continuar con la linea tradicional: novela policiaca
— novela negra.

Ante el desgaste de los elementos y recursos de la novela policiaca, la novela
negra genera una serie de cambios que renuevan el género y lo llevan a otras di-
mensiones estéticas: el desplazamiento del crimen de los grandes salones burgueses
a las calles, la ciudad como espacio de la decadencia social —atmosfera negra—, el
predominio de la injusticia por el poder del dinero —de ahi la ausencia de misterio
en la causalidad del delito—, el acercamiento de la accion del detective a los méto-
dos del criminal —ya no del ejercicio racional— para resolver los casos, la narracién
trepidante que concentra la atencion en la accion y no en la reflexion, entre otros
elementos que consolidan la transformacion de la novela policiaca inglesa a la novela
negra norteamericana:

El policia da la impresion de ser un trabajador manual, porque no vacila en
meter las manos en la masa. Esta obligado, por otra parte, a hacerlo, puesto
que pertenece a la policia. Pero inclusive cuando ejerce otra profesion (porque
“trabaja”, es abogado periodista, escritor) sigue siendo un hombre que busca
la accidn, la lucha. Obedece a sus intuiciones y, si bien reflexiona, no se deja
envolver por la teoria. Al detective le interesa el problema, al policia el “caso”.
(...) [En Norteamérica aparece Hubert Coryell y su personaje Nick Carter,
quien lleva el relato a la gran ciudad, y consolida la imagen del héroe solitario]
Carter trasplanta las aventuras de la pradera al mundo de la gran ciudad, pero
al hacerlo crea sin querer un nuevo mundo imaginario, abigarrado, audaz, que
corresponde a una nueva manera de sentir. (...) “Los bajos fondos solo pueden
ser explorados por un conquistador desconocido para todos y decidido a ser el
primero en tirar. Nick Carter es la epopeya del hombre solo en la metrépoli de
planchas de cemento (Plans, 1969: 682).

Los origenes del término novela negra tiene sus raices en una larga serie de fo-
lletines —Dime novels— y magazines —Pulps— de tema criminal, policiaco y de
intriga detectivesca a muy bajo precio (diez centavos de dodlar), desarrollados casi
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siempre en forma de cuento (en la estructura del relato clasico), de novelas cortas,
por lo general, o novelas largas por entregas. En 1920 surge la revista Black Mask
en Estados Unidos y en 1945 Marcel Duhamel acufia el término de “Série Noire”
para el caso francés. A la novela de Série Noire se le conocera después como Novela
Negra, sin olvidar que sus origenes tematicos y formales se encuentran en la serie de
la revista Black Mask. Dentro de esta publicacion, a finales de 1922, nace la escuela
Hard Boiled a través del detective Race Williams personaje de Caroll John Dalv,
que ha de constituirse luego en el modelo de detective duro que aun conocemos,
y que Dashiell Hammett junto con Raymond Chandler consolidan poco después
en las figuras de Sam Spade y Philip Marlowe respectivamente. Si bien el primero
recurre a un estilo directo e impresionista; el segundo prefiere un tono cinico e
ironico al desplazar al crimen del centro de la historia y darle paso a la decadencia
de la sociedad como eje de la trama: la brutalidad, la corrupcion y la impunidad se
constituyen en leit motiv como consecuencia del espiritu de la época después de la
Primera Guerra Mundial y el auge del hampa organizada.

El folletin y la novela por entregas surgen en la primera mitad del siglo XIX,
como una estrategia primero de los periddicos franceses y luego en toda Europa
para atraer a mas lectores, aumentar las ventas y promover a los nuevos escritores.
Honor¢ de Balzac, Emile Zola, Alfred de Musset, Frangois René de Chateaubriand y
Alejandro Dumas en Francia; Charles Dickens y Arthur Conan Doyle para el caso de
Inglaterra y Fedor Dostoievski en Rusia, son algunos de los autores que hicieron uso
de este tipo de recursos en alguin momento de su carrera literaria. La distincién mas
aceptada entre una y otra concibe al folletin como una novela escrita de antemano
por un autor reconocido que se publicaba en partes como un suplemento de perio6-
dico; mientras que la novela por entregas podria ser equiparada a una “novela por
encargo”, se escribia capitulo por capitulo y su extension estaba determinada por la
recepcion del publico. Es tal vez esta tlltima la que ha de determinar la “preceptiva”
de este tipo de narrativa: una estructura simple, con esquemas narrativos sencillos,
personajes arquetipicos y el predominio del suspenso en la arquitectura de la trama.
Son estos mismos elementos los que, con el paso del tiempo y el uso reiterativo del
modelo, llevan al género a su desprestigio y a la estimacion de su valor como arte
menor o “paraliteratura”.

El desgaste de la “férmula” también se da en la novela negra en las versiones
posteriores de las series negras por lo predecible de su estructura (crimen, enigma,
investigacion, solucion), lo estereotipado de los personajes (detective, victima,
criminal), las situaciones inverosimiles (especialmente en el develamiento de
los crimenes), el tratamiento del lenguaje en la voz del narrador (ampuloso y
efectista en la busqueda del suspenso), asi como el uso, y sobre todo el abuso,
de lugares comunes.
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Es este tipo de narrativa la que llega primero a América Latina y se impone en
el gusto popular. Mempo Giardinelli (1969) afirma que las vias de comunicacion
entre las literaturas comienzan con las colecciones de libro de bolsillo de las series
negras, enumera entre ellas las colecciones de “Cobalto”, Débora”, “Pandora” y
“Linterna” en Buenos Aires, “Rastros” y “Teseo” en el Cono Sur, “Policiaca y de
misterio” “Jaguar” y “Caiman” en México, entre otras; concluye Giardinelli que hubo
publicaciones de hasta 15.000 ejemplares, caso inusitado para el nimero de tiraje
promedio para la época. Si bien los grandes cultores del género fueron incluidos en
este tipo de publicaciones, Allan Poe, Conan Doyle, Hammett, Chandler, Simenon,
debieron convivir con autores andnimos que llevaron a la novela negra a su deca-
dencia y al poco prestigio que hasta hace poco tenian en los medios literarios. El
género parece cobrar nueva vida, con el giro que le han dado escritores como Rubem
Fonseca, Paco Ignacio Taibo II, Manuel Vasquez Montalban, entre otros.

Justamente, Luis Aguilera comparte esa mirada revisionista del género, pero lo
hace desde la propuesta ludica de la parodia, con juegos en la construccion de la
estructura y trampas al lector que conoce este tipo de relato para romper y traicionar
sus expectativas en la carnavalizacion del universo narrativo de la novela negra.
Retomando lo que ya se habia enunciado antes; en su obra, el autor hace uso de
una forma menor, la novela negra de folletin, para el tratamiento de un tema menor,
la vida mediocre de personajes del comtn. En adelante, vamos a hacer un analisis
sucinto de 4 elementos centrales de la estructura del relato negro: Detective (Juez
Julio Bolaios y el jefe del laboratorio de fotografia, Emilio Cuervo), crimen (Des-
aparicion de Domingo Lunes) —enigma (La ‘mordedura’ en el vaso) victima-victimario
(Gloria de Lunes — Emilio Cuervo) y el narrador (Impertinente).

En la carnavalizacion que hace Luis Aguilera, se invierte el orden bien-mal, se
trastocan las oposiciones binarias victima-victimario, se violan los limites naturales
del relato, predomina la burla de los personajes, la caricatura del género. En primer
lugar, la extension de este tipo de narrativa debe ser corta, unas 200 paginas maximo
para sostener el suspenso de la trama; la novela de Aguilera alcanza las 341 paginas.
Para mantener la estructura sencilla, por lo general se presenta un tema exclusivo: la
investigacion, la mirada del criminal o la concentracion en la victima; en Fulanitas
de tal y zutanitos de tul, 1a narracion se dispersa en todo lo anterior més la contem-
placion de los personajes y los detalles insignificantes de sus vidas. Si en el relato
tradicional negro, la investigacion que hace el detective no responde a métodos ra-
cionales sino a la accion — “El policia da la impresion de ser un trabajador manual”
—en la novela de Aguilera, no obedece ni a lo uno ni a lo otro —los resultados se dan
de manera fortuita—, como tampoco se establece completamente la verdad sobre la
desaparicion del Domingo Lunes.

Ahora bien, en cuanto a los acontecimientos que deberian concentrarse en la
accion que conduce al develamiento del enigma, en la novela se antepone la reflexion
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de los personajes y, sobre todo, del narrador con digresiones politicas, sociales,
psicologicas o de cualquier indole que rompen con el universo cerrado de enigma-
investigacion-solucion. El uso de la analepsis en la novela de Aguilera no conduce
a las pistas o indicios para la reconstruccion del crimen, sino que obedecen mas al
placer de la dilacién de la trama. El narrador en didlogo permanente con el lector,
concentra su atencion, no en la solucion del crimen sino en la vida de esos perso-
najes grises (Emilio Cuervo, Julio Bolafios, Gloria de Lunes, Betsabé, Eleonora,
Papa Lotario, Pedro...) que dan redondeamiento en el texto a la seleccion del titulo:
Fulanitos de Tal Zutanitas de tul. Por todo lo anterior, en esta obra predomina la
intencidn ladica y el humor negro en la construccidon de la trama y sus personajes.
Veamos por ejemplo la descripcion que hace de Gloria Zamudio:

Para que nadie se llame a engafio. Habra que aclarar aqui que el rostro de la
abandonada por Domingo Lunes no era del todo arménico, aunque tampoco lo
feo se ensefiara en ¢l, descoyuntandolo con la exageracion que se hace mueca
ni con la distorsion que caricaturiza. Salvo un ligero mohin o torcimiento de
sus labios al hablar y, puestos a ser exigentes, de la separacion granulada de sus
dientes, el resto guardaba sus justas proporciones. Otros detalles como el pelo
de escobillén y el sarro que esmaltaba con un tinte de mosto apergaminado
la raiz de sus piezas dentales, eran simples consecuencias de las estrecheces
econdmicas que un buen salon de belleza o una limpieza odontoldgica podian
mejorar notablemente? (Aguilera, 1996: 120).

Entremos, ahora, al andlisis del crimen y del enigma. Retomando la idea sobre el
crimen, €ste no siempre es el asesinato, puede ser un robo, una estafa, un secuestro
0, como en el caso de la novela, una desaparicion, la de Domingo Lunes, empleado
menor de un banco en el centro de la ciudad: “Hacia las seis y media de la tarde parece
ser que Domingo Lunes cruzo por tltima vez la multicolor cortinilla de bambu del
café-bar ‘Candilejas’. Lo que haya sucedido alli dentro esta por aclararse. Algunas
pistas conducen a creer que en tal establecimiento se produjo una reyerta con resultado
de muerte. De ser asi (hay indicios firmes de que nunca se produjo) existe la franca
posibilidad de que fuera un lance sin crispacion ni escandalo” (p. 13).

Lanovela inicia con este parrafo, en un doble juego humoristico del planteamiento
del crimen. Por un lado, se presentan las primeras lineas de un presumible asesinato;
por el otro e inmediatamente después, se expone la idea contraria. Desde el comienzo
nos vemos abocados al descalabro de lo uno y de lo otro al mismo tiempo, (quién
se llevd a Domingo Lunes?, ;con quién estaba en el bar Candilejas?, ;qué pas6 en
el “reservado” del bar? Frente a esta serie de preguntas, las respuestas se han de
presentar siempre en dos vias: o bien fingio su secuestro y en el bar lo que se dio

2 A partir de este apartado, en las siguientes citas sobre la obra analizada, la referencia a la pagina se presentara
directamente.
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fue un montaje, o bien le hicieron ajuste de cuentas por las deudas y desaparecieron
el cadaver para no dejar rastro del crimen. A pesar de que ambas hipotesis parecen
contradecirse entre si, se mantienen en esa ambigiiedad hasta el final, eso si, con
mayor hilaridad al principio:

Es concebible que la victima y sus victimarios (si es que hubo victima y victi-
marios) se debieron abrazar en una lucha apagada, mullida, casi tranquila, pero
desde luego implacable. Un imaginario e inesperado espectador hubiera podido
confundir aquel amartelamiento letal con una contienda de amor, si, con uno de
esos asaltos de la Iujuria donde la parte acometida, por temor o por deseo, se
niega a abrir la caja estridente de los gritos. Sucede también que, como en las
peores pesadillas, el temor paraliza o hace inaudible la angustia de la voz, De
todo esto nos podria hablar, quizas, Domingo Lunes, el desaparecido (p. 14).

Entre el si y el no, las especulaciones y las pistas, no nos queda nada en limpio,
toda vez que lo tnico cierto del crimen es la desaparicion de Domingo Lunes. No
obstante, éste no es el planteamiento del enigma, como en los términos tradicionales
lo reconocemos —algo extraordinario, que parece escapar al raciocinio de sus inves-
tigadores—, se nos plantea el enigma, con el mismo tono ludico:

“Vaya jaleo que debid haber en ese bar que hasta mordieron los vasos™ y ensefid
la placa donde, efectivamente, un vaso parecia haber perdido un bocado de su
cristal con una dentellada de hierro. La carne dulce y blanda de una manzana
no lo hubiera registrado con tan esperpéntica nitidez y fidelidad, En aquel vaso
estaba bordada, casi que deletreada primorosamente, la moldura bucal de un ser
humano, con sus espacios interdentales, la depresion carnal de las encias y hasta
el desgaste de los incisivos y el vastago desportillado de un colmillo. Pero lo
que resulta milagrosamente sorprendente, ademas de que un colombiano tuviera
completa la fachada frontal de su dentadura (se conjetura que un extranjero en
un local asi seria de un exotismo inolvidable), es que la curvatura cilindrica del
vidrio no produjera desviacion ni deformacion alguna, superando las propias
leyes fisicas que lo afectan y que de repente se hubiera convertido en algo tan
leve y llano como una hostia (p. 15).

En el capitulo siguiente, nos hemos de enterar de que toda la descripcion anterior
se nos ha presentado como una falsa pista; sin embargo, es un falso enigma que ha de
determinar el destino de los personajes centrales: Emilio Cuervo, jefe del laboratorio
de fotografia y Julio Bolafios, el juez de la reptblica. Por un lado, Emilio Cuervo
se obsesiona con el caso y quiere resolverlo como una forma de resarcir su vida,
“‘Por fin el misterio —se dijo con la alegria de los descubrimientos—. Lo criptico, lo
indescifrable. El caso es un hueso duro de roer. Demanda método, paciencia, astucia
y mafia para volver a tejer la misma trama que ha urdido la compleja y aguda mente
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de un asesino que conoce su oficio’.” (pp. 60-61). Julio Bolafios se ve obligado por
su jefe juez De Francisco, “(...) Quiero que tenga la vista de este caso a mas tardar
en treinta dias, sefior Juez Bolafios. Si no encuentra otro culpable, tendré que creer
que usted ha tenido el descaro y la osadia de traer a su despacho sus aparejos de
borracho” (pp. 24-25).

El crimen se mantiene sin solucion hasta el final de la obra. La respuesta al
enigma se nos presenta temprano, en las primeras paginas del segundo capitulo y
de una forma tal de simplicidad que no deja de producir hilaridad; tal vez en ello
radica buena parte del éxito de la parodia:

Mas, ay, quisieron los hados o los dioses que en el preciso y justo instante en
que iba a poner el ultimo de los vasos en posicion de ataque, el teniente dio por
acabadas sus triturantes reflexiones y, coincidiendo con la implacable decision
tomada, a la voz “Voy a hacer cantar a todos estos hijos de perra”, descargd una
feroz y contumaz presion sobre el inocuo vaso que se vio sin un pedazo nuevo
y que de no llevar el oficial su pulgar protegido por el guante, le habria dejado
para el recuerdo la boca desdentada de una herida abierta (p. 54).

Nos informa, entonces, el narrador con un uso grandilocuente del lenguaje —que
finge la solemnidad que un tema importante lo merece— que el teniente encargado
de responder a la llamada anénima (pagina 51) sobre la desaparicion de Domingo
Lunes es quién ha ordenado las botellas en hilera, quien ha roto el borde del vaso,
quien se ha dado a la tarea de pulir dicho borde, “porque otras de sus manias insu-
fribles era no resistir las cosas que no estuvieran sanas, completas y en su sitio”
(p- 55), y quien ha de hacer desaparecer la parte faltante del vaso en la suela de su
bota al salir del bar Candilejas. Aguilera rompe con las expectativas del lector desde
el principio, propone un juego distinto al del desciframiento a lo largo de la trama al
anular el suspenso frente al misterio del vaso, pero conserva el crimen sin solucioén
hasta el final y es el lector quien debe decidir por cual de las respuestas opta. El
enigma se resuelve en la pagina 55, la verdad sobre la desaparicion no se revela en
las 341 paginas de la novela.

Los dos funcionarios se ven abocados a encontrar una solucion al caso de Do-
mingo Lunes; cada uno se plantea una hipotesis diferente, ambas igual de validas. El
jefe de laboratorio se inclina por la idea de auto plagio del empleado bancario para
evadir las deudas; el juez, por el asesinato y posterior desaparicion como una forma
de cobrar la deuda y aleccionar a los otros clientes morosos. A través de la novela se
nos sostienen las expectativas sobre ambas hipotesis con la configuracion de pistas
falsas, como la voz de pensamiento de Eleonora sobre lo ocurrido en el reservado:

Que si, que si, sefior, que a eso de las seis y media dentraron dos tipos directo
al reservado que llamamos “gallinero” (...) de lo que si me di cuenta es que
llevaban unos maletines grandes y yo pensé de pa’dentro: “son vendedores”,
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de esos que andan de puerta ofreciendo que ya ropa, que ya chucherias de esto
y lo otro (p. 57).

(...) Cuando en esas qué vemos (déjeme persigname por si es cosa del diablo)
que los dos de los maletines salen pitados que ni los viniera arriendo la muerte
y llevaban a puras rastras a un pobre hombre de sombrero (p. 57).

(...)y se me emponzofie la lengua si miento, que al arrastrado naides, pero naides,
lo fue visto dentrar. Cosa de aparecidos, ;0iga? Y eso que nosotras andamos
con las pilas puestas, no se crea: al que pasa por esa cortina no se les despinta
el ojo hasta que paga y se va... (pp. 57-58).

En esto ya salian de pa’arriba y oimos que uno dijo: “A mas de un domingo no
le van a cantar la misa” (p. 58).

(...) Y yo “;qué susto?” y él, “Si era un hombre y no una cosa, a lo mejor se lo
echaron al pico”. Y yo, “calle esa boca, mi don...” y él, “; Pero no vio que parecia
un mufieco? Ni tan siquiera pesaba. S6lo a un hombre de trapo se le puede sacar
tan rapido teniendo una mano libre y en la otra un maletin” (p. 59).

La cita anterior nos permite comprobar la forma como se construyen las dos
hipoétesis al tiempo —ademas de ser un ejemplo claro del tratamiento del lenguaje
en el juego de voces—, las pistas nos sostienen en la duda, toda vez que al inicio
de este capitulo se nos indica que la desaparicién de Domingo Lunes fue repor-
tada a la comisaria por una llamada anénima: “A Domingo Lunes Sanabria, le
hemos dado materile-lire-ron, en el ultimo reservado de ese corral de putas que
es el bar ‘Candilejas’, de la calle 18. A Domingo Lunes Sanabria no le hemos
dejado ni los huesos para que asista al desfile del Juicio Final” (p. 51). Segtn
la investigacion de Emilio Cuervo, sabremos que Domingo Lunes no habia pa-
gado arriendo en los ultimos meses, le debia dinero a todos los compaferos del
banco, al Fondo de empleados, los padres, los vecinos del barrio; ademas de la
informacion sobre el primo:

Ella me habld de la muerte en accidente de un primo carnal de su marido por
parte de madre. Es decir, por lo Sanabria. Y me contd que, al propio Domingo
se le habian extraviado los documentos personales del occiso en los bolates de
ir a recoger el cuerpo al hospital de Sogamoso y en las diligencias del entierro.
Y que maés tarde, el mismo Domingo habia tenido que ir a sacar esos papeles
a Chinacota, de donde es esa familia: Imagina que para cobrar seguros o hacer
sucesiones. Qué sé yo...

—y entonces suplant6 al difunto...
—...Con quien debia tener algtin aire de familia, sefias comunes por parentesco. ..

—... asi, que con nueva identidad, novia y plata, a vivir que son dos dias...
(p. 176).
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Por otro lado, si nos sostenemos en la hipotesis del Juez Bolafios, quién se ha ente-
rado por labios de Eleonora de la reunion que tuvieron dias pasados a la desaparicion
de Domingo Lunes, un prestamista de dudosa reputacion y un “joven pistolero”: “Su
enigmatica y por poco ininteligible conversacion dejaba traslucir que se ocupaban
de ‘marcar’ a un tipo que, por las sefias y datos encubiertos se ajustaban como un
guante con el interfecto, desvanecido o esfumado sefior Lunes, aunque nunca dieron
nombres y apellidos: empleado bancario, endeudado hasta las cachas, con mujer e
hijo” (pp. 326-327). La cuestion esta resuelta desde el principio. A Domingo Lunes
lo asesinaron y lo desaparecieron porque sin el cuerpo no hay crimen, “Una desapa-
ricion es la forma mas lenta y callada de matar: la tinica tumba que abre es la de la
duda y en ella no caben sino especulaciones, hipotesis, suposiciones: ni sangre ni
rastro ni armas homicidas” (p. 327). Por esto mismo, el lector debe decidir cual de
las dos hipotesis se sostiene mas y escoger, el crimen no se resuelve.

Pasemos ahora a la construccion de la imagen del detective. Ya se ha venido
configurando, un poco, el juego que propone Luis Aguilera en torno al envés del
espejo, en este caso del héroe; si en la novela negra el detective no ha perdido dicha
figura, al contrario se ha endurecido y se acercado al bajo mundo y sus recursos
para resolver los casos, en la obra de Aguilera nos encontramos con su opuesto en
dos versiones: por una, Emilio Cuervo, triste funcionario, intoxicado con novelas
negras de folletin, recurre a la accion para descubrir lo sucedido; y, por el otro, Julio
Bolafios, mediocre juez, adicto al alcohol, se queda en la reflexion y el interrogatorio
para alcanzar una respuesta. Ambos se encuentran con las soluciones por azar, mas
que por la pericia de sus investigaciones. Los acontecimientos que los envuelven
nos acercan a lo grotesco, sus acciones los llevan a situaciones ridiculas y en su to-
talidad nos queda la sensacion del humor negro de Aguilera en la condensacion de
la trama. Emilio Cuervo termina enamorado de la sefiora Gloria de Lunes y en ello
radica su perdicion, Julio Bolafios le dispara por error al juez De Francisco cuando
Eleonora intentaba incriminarlo en un falsa escena de acoso sexual; ambos pierden
sus empleos y ninguno resuelve a ciencia cierta el caso de Domingo Lunes, puesto
que Bolafios hace desaparecer, a su vez, el expediente del archivo.

Demos inicio a la mirada sobre Emilio Cuervo: “(...) Tengo una edad en que
el tiempo no se cuenta; se descuenta; en la que se piensa que ya no queda mucho
por hacer; que lo hecho, hecho esta y que las ganas para la aventura se las llevo la
juventud. Otros han organizado con mas normalidad su vida; a mi me cogen los cua-
renta y ocho afios sin una mujer, sin unos hijos, sin que tenga a nadie esperandome
detras de la puerta de mi casa” (84). Se construye la imagen de aquel funcionario
gris que tras hacer un recuento de su vida, se da cuenta de que no ha tenido ninguna
experiencia importante e intenta darle un giro a través del esclarecimiento del caso
de Domingo Lunes. “Pero me voy a dejar ver: van a saber quién es Emilio Cuervo”
(p- 71). Cuando en realidad es un ‘triste compadrito’ (Borges, 1969), “Claro que
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mas o menos fue lo que me dijo mi mayor Sorzano: ‘Firme ahi cabron. Y agradezca
que no le formo consejo de guerra por estar tratando de violar una viudita indefensa,
valiéndose de la Institucion’ (p. 340).

Julio Bolafios resulta todo lo contrario, tiene una familia, un sentido practico
de la vida, es juez de la republica, pero es un funcionario mediocre, dominado por
el alcohol y la desidia, “Su foja de servicios estaba espléndidamente tachonada de
suspensiones, llamadas de atencion, peticiones de inhabilitacidn, recursos de incom-
petencia y amenazas de destitucion” (p. 20). De igual manera, frente a la obligacion
de resolver el caso, prefiere tomar el camino mas facil, aunque no asi mas legal: “La
confabulacion, que no el raciocinio, del juez Bolafios llegd incluso a tomar carrera e
impulso en el plano inclinado de sus esfuerzos por conseguir reos para su causa, hasta
el extremo de plantearse silogismos peligrosos: ‘Toda esa rémora social —pensaba
con rencor— tiene cuentas pendientes con la justicia. ;Qué mas da que paguen por
un crimen que por otro?”” (p.69). Después del atentado al juez De Francisco y ante
la certeza de su despido, propone a Eleonora desaparecer el expediente de Domingo
Lunes, “si desapareciera le puedo asegurar dos cosas: una, que nadie se volvera a
interesar por ¢l; la otra, que prescribiran los posibles delitos de los implicados antes
de que alguien se dé a la tarea de reconstruirlo” (p. 252), a cambio de la verdad “En
concreto, Leoncia, la parte que le corresponde es contarme y confesarme todo lo
que realmente sabe sobre el caso Domingo Lunes” (p. 253); porque le “persigue la
obsesion de no haber conocido la verdad como juez” (p. 253), hace del revelamiento
de lo sucedido en el bar Candilejas su compensacion minima, “como le digo, es un
asunto muy personal. Quiero quitarme de encima la sensacion de haber trabajado
de idiota la mayor parte de mi vida” (p. 254).

Trabajemos enseguida en el rompimiento de la dualidad victima-victimario,
sobre la base de dos relaciones fundamentales: Julio Bolafios con el Juez de Fran-
cisco y Emilio Cuervo con Gloria Zamudio de Lunes. El juez de Francisco hace
el de la vista gorda con Bolafios porque su adiccion al alcohol le recuerda la de su
padre que tantos dolores de cabeza le diera en el pasado: “Desde luego que esta
condescendencia no era extrema. Buena parte de las maculas en la foja de vida de
Bolafios se las habia endilgado é1” (p. 23). Este ha sido “victima” de la persecucion
del Juez de Francisco, de su humor caustico, de sus llamados de atencion y su pre-
sion constante en el trabajo; en el momento del atentado el orden se invierte, es De
Francisco quien teme y se muestra débil ante un subalterno y nos permite continuar
con la tesis del orden inverso: El Juez Bolafios debia conocer mejor que nadie a su
superior, acaso mejor que Jovita y sus adivinaciones. Tal vez en él se confirmaba
su propia tesis de que el amor y el odio son el derecho y el revés, la cara y el dorso
de una misma pasion. Algo de esto habria en su procelosa relacion porque la misma
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tarde del insuceso, Bolafios describié premonitoriamente la reaccion de su sefioria:
“Se dejara morir antes de que su soberbia permita que se diga en voz alta que se
cagd de miedo” (p. 238).

En cuanto al segundo tipo de correspondencia victima-victimario, la relacion
entre Emilio Cuervo y Gloria de Lunes se inicia como una relacion de poder entre el
investigador, representante de la ley y la esposa de la victima, por extension victima
también, “Emilio quiso profundizar un poco mas. Comenzaba a encontrar extraordi-
nario el poder del oficio recién adquirido para colarse subrepticia y ‘legalmente’ en
las vidas ajenas” (pp. 125-126). Al final, la relacion se invierte, al fijar su atencion
en la sefiora de Lunes pasa de perseguidor a perseguido y finalmente derrotado: “por
esos dias me habria bastado un poco de compasion: no fui otra cosa que un miserable
mendigo de amor” (p. 331).

Finalmente, entremos en el estudio de la figura del narrador: impertinente. En
el universo narrativo el elemento de ficcién permite al lector separarse del plano
real y fundirse en la historia como espectador invisible, Luis Aguilera le hace vi-
sible y participe activo de la trama a través del narrador desde los juegos iniciales
del claro-oscuro y las trampas al lector conocedor del género. Se detiene en largas
digresiones que nada aportan a la trama; se olvida del enigma para concentrarse
en la vida de los personajes; el recurso constante en la narracion es la dilacion de
la accion, bien sea a través de los mondlogos interiores de los personajes, las re-
flexiones y largas descripciones del narrador, que parrafos seguidos niega, refuta o
contradice. Todos ellos, y a manera de conclusion de este texto, son los elementos
fundamentales de la parodia de este narrador impertinente que hace de la novela
negra de folletin, un carnaval:

Permitasenos aqui meter baza y opinion en esta historia para conceder la
razdn, aunque parcialmente, a aquellos incrédulos por sistema que encuentran
fraudulento e inverosimil que los narradores se arroguen el don omnisciente de
extraer, con la facilidad con que hacen maravillosas fantasias las hadas madrinas,
los mas reconditos secretos y hasta subconscientes pensamientos y sentires de
sus personajes. Semejante abuso de un poder que parece ser atributo sélo
de arcanos y divinidades del muy allé, puede justificarse diciendo que para eso
son hechos de su puflo y letra y al antojo que les dicte el preclaro magin de su
cerebro (p. 196).
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