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Tacticas para envenenar el olvido: de la memoria rupestre a Cibernet
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Yo pertenezco a la generacion que entrd a la universidad con maquina de escribir y soy de los
primeros en el mundo que escribieron su tesis de graduacion con un procesador de circuitos
integrados. Este cambio fue como pasar de la bicicleta al aecroplano. Vimos cémo un teclado
brujo entendia lenguajes de misterio y los transformaba en palabras verdes que iban
apareciendo en la pantalla de un televisor llamado computadora. Fui testigo del surgimiento de
una revolucion que trastocaria la vida de millones de personas en todos los rincones del
planeta.

Pera esta revolucion no es solamente un hilo de hechos que se sincronizan en el siglo XX.
Tendriamos que empezar el cuento mucho tiempo atrds, pues la cuna de esta tecnologia tiene
sus genes en la antigua ceremonia de fijar en una piedra las sefiales de la conciencia. Escribir
deriva de la raiz indoeropea 'skribh' que significa “rayar”. Estos raspados y pinturas en la roca
se inscriben para auxiliar a la memoria y facilitar la comunicacion. Estas rayas, que vienen
desde el vientre mismo de las civilizaciones conocidas, fueron alguna vez la primera de las
grandes revoluciones de este cuento de guardar recados.

En un brillante ejercicio de deconstruccion de la cultura occidental, el filosofo francés Jacques
Derridd desmantela el concepto de escritura y propone que el habla es en si ya escritura en
tanto huella instituida® y si esta posibilidad se extrapola al mundo de lo metafisico, las
profesiones de fe estarian de acuerdo con que en la conciencia o en el alma estan escritos los
mensajes eternos de los dioses. Los cientificos saben bien que existe prueba de escrituras
genéticas, sistemas neurologicos y codigos de inmunologia que aprenden y almacenan datos en
soportes que ni siquiera alcanzamos a comprender. De este modo, en cada célula, vegetal o
animal, estdn estas escritas las claves que saben interpretar la vida.

Como semiodtico especialista en discursos culturales, en esta conferencia me atengo al concepto
tradicional de escritura, entendido como sistema de signos que representan palabras, ideas o
sonidos, principalmente, como notacién verbal, auditiva o visual. De este modo, a las palabras

! Universidad de Costa Rica. Escuela de Filologia y Lingiiistica. COSTA RICA
CARLOS.VILLALOBOS@ucr.ac.cr

2 Jacques Derridé (1930-2004) desarrolla estas tesis principalmente en sus libros De la gramatologia (1967)y La
escritura y la diferencia (1967).
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no se las lleva el viento a morir como una flor del dia. Sin embargo, la escritura, al igual que la
oralidad, tarde o temprano también enfrenta la tachadura.

Existe entonces una historia del olvido y existe una historia de la memoria. Esta comunicacion
es un contrapunteo entre ambas dimensiones. Las huellas de la escritura en incontables
soportes representan la historia de la memoria. Las tachaduras, los borrones, la quema de
bibliotecas y la prohibicion de libros representan la historia del olvido.

Si la historia de este pulso, que arranca justo en las cuevas rupestres hace mas o menos 40 mil
afios, se pudiera resumir en un lapso de 24 horas, esto significa que hace apenas dos minutos
fue posible la invencion de la computadora, y tan solo hace 15 segundos se desbord6 la palabra
en las fauces hambrientas del mundo digital. Parece que, por fin, la memoria esta ganando esta
partida. Parece. En 1971, cuando la IBM®© lanz6 el primer disquete de ocho milimetros, que
era como decir casi un disco de acetato, los seguidores de la cibernética quedaron
boquiabiertos: se habia superado el mundo de las tarjetas que perforaba con sus dientes
electronicos la incipiente inteligencia artificial. La escritura ahora también podia almacenar un
lo invisible. Entonces, la capacidad de estos soportes de memoria era de poco menos de 100
kilobytes. En 1984, cuando llegamos a mil bytes, hubo que cambiar el codigo y se utilizo
entonces el concepto de megabytes (10 mil bytes). Del Mega pasamos al Giga y, en este
momento, estamos en la época del Tera, es decir, un millén de bytes. En el futuro seguiran el
Peta, el Exa, el Zeta y el Yotta. Cuando lleguemos a Yotta el numero serd 10 mas 24 ceros. En
un dispositivo asi podriamos guardar todas las peliculas del mundo, cien veces la Biblioteca de
Alejandria y la musica de todas las etnias de la historia humana y todo esto lucirlo en un
minimo espacio y llevarlo como si fuera un arete de cristal. Esto no estd en la imaginacion
desbordada del espectro de Julio Verne. Esto esta a la vuelta de la esquina. Pero eso es solo la
punta del iceberg si lo pensamos en términos de los posibles cambios que a futuro sucederan en
este corcel binario que viaja a galope desbocado.

Pasé de moda el armatoste que tanto se parecia al trillado televisor. Estamos en la era de las
tabletas electronicas, de los ciberconectores, del Android marked y la integracion de todo lo
posible bajo la misma sombrilla de los lenguajes informaticos. Un diluvio universal de textos
nos ofrece al instante océanos de palabras en un babel de lenguas desbordado. Nos asomamos
por la borda de la web a este maremoto que nos mueve a la deriva del conocimiento a mar
abierto. Algunos lo llaman mar y otros, nube; pero ya no alcanzan las metaforas para explicar
esta avalancha.

Mientras tanto, el dilema de la memoria y el olvido nos vuelven a convocar. Realmente esta
ganando la memoria. ;Y si todo esto terminard mas bien ahogandola? Preglntenle a un nifio
de 10 anos qué es un floppy disk o disquette. Nos mirard con un signo de pregunta y, si acaso
sabe, entendera que ese obsoleto dispositivo pertenece a la era de los dinosaurios. ;Para qué se
necesita saber lo que ya no sirve? ;No es mejor echarlo al cajon del olvido?

Alguna vez, en broma, he hecho este ejercicio. Fingir que estoy en el futuro y que recuerdo

desde otro tiempo el instante que estoy viviendo en el presente. ;Qué sentido tiene tener
recuerdos del ahora mismo? ;Sera que esa inmediatez es la memoria de nuestro tiempo?
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Vuelvo a la pregunta: ;Cuanta memoria hay en nuestra memoria? ;Cuanto de olvido hay en
nuestro olvido?

Es la hora cero de mi analogia de 40 mil afios resumidos en 24 horas. Los dibujantes de las
cavernas madrugan para expresar sus historias en la piedra. Todo esto empieza justo cuando
los vientos glaciales de la ultima nevada universal estaban convirtiendo en pasado a los
mamuts. Y ahi, en las precarias cuevas de salvacion, ya evolucionados, los homo sapiens
empiezan a escribir en la piedra avisos al futuro. En Tulancingo, México, detras de la zona
arqueologica de Huapalcalco, tuve la oportunidad de ver algunas de estas inscripciones que
datan de miles de afnos. Aun se ven las tinturas milenarias de lo que parecen ser escenas de
chamanes. En estas cuevas dispersas por el mundo es posible ver el cuento de la caza y el dato
de cuéntas lanzas se lanzaron y cudntos animales consiguieron. Durante horas, las pantallas
rupestres son el noticiario de la tribu. Hijos, nietos biznietos y miles de generaciones siguen
sintonizando estas €picas de la caza y ceremonias hechiceras.

Por la tarde de este largo dia, posiblemente a eso de la dos en punto, ya cansados del mismo
cuento, los humanos empiezan a pintar vasijas y a dejar sus huellas en piedras, pieles, huesos y
caparazones. Después de 18 largas horas, por fin aparece la escritura con atisbos fonoldgicos.
Son las seis en punto de la tarde. Entonces, ocurre la primera revolucion. Mas allad de las
covachas, alguien tiene la idea de pintar con signos el nombre de las cosas y salvarlas del
olvido. De esto hay prueba en las tablas de Tartaria halladas en Rumania, en los caparazones de
tortuga encontrados en Jiahu, la China, en las marcas de los olmecas, inventores de la escritura
en Mesoamérica o, mas recientemente, en las los glifos mayas impresos en estuco.

Cada cultura que emergio6 en la historia de algin modo consigui6 dejar su huella en apuntes
que grababan en piedra, madera, arcilla e incluso en nudos parlantes como algunos nombran al
curioso método de escritura inca llamado quipu. Algunas de los materiales usados sucumbieron
a las inclemencias y se los comi6 el olvido, pero otros soportaron el tiempo y nos legaron
sistemas de signos que siguen retando a la curiosidad de nuestro tiempo.

Como semi6logo no puedo establecer una frontera clara entre los sistemas identificables como
escritura y los ornamentos pictoricos en vasijas ceramicas y otros objetos del legado antiguo. Si
escribir es grabar para posponer el signo, en eso estoy de acuerdo con Derridd, incluso la danza
y las ceremonias son formas colectivas de escritura. Todos responden, en ultima instancia, a la
historia de la memoria. Asi, por ejemplo, en la belleza de un huipil tejido con paciencia
artesanal hay gritos del tiempo, sefiales de la memoria, que solo saben las manos tejedoras. Ahi
también hay un misterio semidtico que muchos desconocen y, sin embargo, el color, el trazo y
la numeracion de estas telas es un cuento posible que alguien inventd tiempo atras. ;Qué dicen
estos trajes ancestrales? Cuentan cuentos que quiza sepan de memoria los herederos. Dicho de
otro modo, esta vestimenta es en funcion semidtica un libro abierto que anda por la calle.

Cuando son aproximadamente las siete de la noche en esta comparacion cronologica que
propongo, los sumerios estan viviendo su esplendor. Como muchos otros pueblos, al principio
escribian con base en pictogramas. Pero abandonan este modo y se inventan la madre de la
pluma fuente y la antesala del alfabeto con el que estan escritas estas lineas. Es un modelo que
abandona el morfema, es decir, la referencia iconica al nombre de las cosas y propone, en su
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lugar, un novedoso mecanismo: el valor fonético sildbico. De cientos de posibles trazos para
escribir practicamente un diccionario, se pasa a unos cuantos signos que imitan los vaivenes
sonoros de la lengua. Para imprimir estos signos se us6 un tallo vegetal biselado que tenia
forma de cuna, es decir, un estilete en forma triangular que hunde la pasta flexible de la arcilla.
Posteriormente, se diseca al sol o al fuego y queda lista para perdurar por siglos. Por este
método es que se conoce a esta escritura como cuneiforme, es decir, escritura en forma de
cufa. Gracias a este invento se producen toneladas de tablillas que ahora se pueden almacenar,
borrar y reescribir. Asi se llevan las cuentas de todo lo que ocurre. Es tan fascinante este
sistema que las huellas de los mitos sumerios y sus ideas nos llegaron intactas,
afortunadamente descifradas gracias al trabajo de lingliistas y arquedlogos como Henry
Rawlinson y Ernest Sarzec, entre otros. De este modo, descubrimos el fascinante poema
legendario de Gilgamesh, un héroe mitico que viaja al inframundo. Es el texto literario escrito
mas antiguo que se conoce hasta el momento. También tenemos noticias de la cotidianidad
sumeria. Por ejemplo, una de las tablillas presenta un didlogo de un padre con un hijo
desobediente. El padre reclama con enojo la vagancia del muchacho: “Crees que llegards con
éxito, tu que vagas por las plazas? Piensa en las generaciones de antano, frecuenta la escuela
y sacards provecho”.® Tal parece que los reclamos de los adultos en relacion con las
poblaciones jovenes de ese entonces, 3700 afios atras, coinciden con las de hoy. De este modo,
resulta facil afirmar que todo dictado negativo contra los jovenes es prejuicio adulto. Por esto,
cuando me invitan a promover la lectura entre los jovenes, siento deseos de darme la vuelta y
promover la paciencia, y dicho sea de paso también la lectura, entre los mas adultos. A la
vuelta de 20 afios los acusados estaran sentados en mismo lugar del juez y tendran entonces el
mismo reclamo para la siguiente generacion: “jqué mal esta la juventud de hoy!”.

Estas y muchas otras informaciones escritas se brincaron los siglos y llegaron ilesas a nuestro
tiempo. Solo en Ninive, una importante ciudad asiria besada por el Tigris, se han encontrado
miles de estas tablillas. Es la mas antigua biblioteca de la que se tiene referencia. Disponian de
un taller de copistas y anaqueles para guardar y clasificar los materiales. Curiosamente, esta
historia entroncard, como ya veremos, con otras tablas que han vuelto como loco al mundo: las
electronicas. Tal vez estas tablillas parlantes de la audacia cuneiforme sigan por los siglos,
contando sus historias y quiza nuestras tablas de magia digital, para ese entonces, lleguen
mudas. ;Quién sabe? Lo cierto del caso es que este sistema de escritura rompid con los
modelos pictograficos que tenian otros pueblos y propicio su uso en otras lenguas.

Casi al mismo tiempo que los habitantes de estas fértiles tierras entre el Tigris y el Eufrates,
produjeran este invento, a las orillas de otro rio, el méas famoso de los tiempos: en el Nilo, otro
pueblo estaba inventando un modelo de escritura igualmente fabulosa. Los egipcios
desarrollaron la escritura jeroglifica. No se basa, como la sumeria, en la imitacion de sonidos
silabicos, sino que combina al mismo tiempo lo figurativo, lo simbdlico y lo fonético. Son
marcas que supuestamente tienen un referente sagrado. Por eso, con base en la lengua que todo
lo nombro, la griega, se les llama jeroglificos: iepdc (hierds, “sagrado”) y yiveev (ghfein,
“grabar”).

3 Recuperado de http://www.mediterraneoantiguo.com/2012/09/articulo-sumer-nada-ha-cambiado-desde.html (20
de abril de 2013).
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Ciertamente, no es un sistema facil, como si lo serd después el que desarrollaron los fenicios,
pero los signos hieraticos de este modelo no dejan de ser impresionantes. La imagen de la parte
inferior de una pierna se convierte en la letra b. Si ustedes miran esta letra veran en efecto
cémo se asemeja el signo a una pierna con su pie. Otro ejemplo: el junco es una hoja cilindrica,
alargada y flexible; pues bien, para representar esta planta se usaba una linea recta con una
ligera flexion en la parte superior. Se parece a la nuestra actual letra latina®i”.

Los egipcios grababan esta escritura en pieles, piedra, madera y ceramica al igual que muchos
otros pueblos de su tiempo, pero legaron un invento que no es posible dejar de mencionar en
los anales de la historia del libro. En las fértiles riberas del Nilo crece una planta palustre
llamada Cyperus papyrus. De ahi sacaron los egipcios las largas hojas que envolvian en
rodillos. Durante mucho tiempo estas largas laminas fueron un misterio y los griegos,
intrigados, querian el secreto. Cuando preguntaron oyeron como respuesta “papiros”, que en
lengua sagrada egipcia en realidad queria decir “no lo toques esto es del Faraon”. Luego, los
griegos importarian el “nolotoques” de una ciudad llamada Biblos y es de ahi, precisamente, de
donde viene la palabra griega para “libro”. De ahi derivan Biblia, biblioteca y bibliografia,
entre otros términos. De papiro deriva la palabra papel. Es ciertamente chistoso que su sentido
primigenio signifique “nolotoques”.

Sin embargo, la industria actual del papel para los libros es méas un aporte chino que egipcio.
Los asiaticos primero usaron el bambu, luego fueron mas precisos y con paja de arroz y de
algodon disefiaron ldminas mas adecuadas para escribir y pintar. Egipto, mientras tanto,
permanecid guardado por la arenas del olvido durante siglos, pero cuando Napoleén Bonaparte
decidio la locura de invadirlo, se llevod con ¢él a los ilustrados que hurgarian en la historia de
este pueblo milenario. A diferencia de los europeos que destruyeron los maravillosos codices
de las culturas del nuevo mundo, los soldados de Bonaparte guardaban con certeza patrimonial
todo cuanto hallaban. Fue asi como encontraron una piedra con tres escrituras diferentes: la
jeroglifica, el demotico (un codigo egipcio de uso popular derivado del hierético) y, finalmente,
lo mejor para efectos de traduccion: griego antiguo. Esta es la famosa Piedra de Rosetta que
luego los ingleses confiscaron. Pero los galos apuntaron todo y fue asi como un genio llamado
Jean-Francois Champollion hizo lo que casi todos los lingiiistas creian imposible: descifro los
jeroglificos. Luego, las estelas y todas las ceramicas empezaron a gritar historias y el mundo
maravillado entendid lo que tres mil afios antes habia quedado mudo.

Ya he dicho que los fenicios fueron los que finalmente resumieron estos sistemas de escritura y
aportaron la tltima de las revoluciones antes de la imprenta: ellos fueron los que inventaron el
alfabeto con base en los sonidos mas elementales. Y como eran unos navegantes del comercio
contagiaron a buena parte del mundo en el ultimo milenio antes de nuestra era. De su propuesta
sale la escritura aramea, arabe, griega, hebrea, cirilica y, desde luego, la latina.

Otros pueblos, como los chinos y los mayas, mantendrian los ideogramas y otras mezclas
similares al cddigo hieratico de los egipcios. Me detengo un momento en el caso de las culturas
precolombinas de nuestro lado del mundo. Principalmente, tres grandes civilizaciones
produjeron aca los famosos libros llamados codices. Estas culturas son la maya, la mixteca y la
mexica. Los codices se plegaban como un acordedn y se pintaban por ambos lados. Para ello,
se usaba, principalmente, piel de ciervo y papel amate, extraido de la corteza de algunos
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arboles. Durante mucho tiempo se creyd que la escritura pictografica de estos pueblos era solo
eso, dibujos y mas dibujos, como serie de un comic milenario que nadie comprendia. Hoy se
sabe que la mezcla de codigos ideograficos y fonéticos, mas el zigzag de la lectura, evidencia
que conformaban bibliotecas gigantescas. Lamentablemente, frente a la vision auto-referencial
de los europeos, miles de estos textos ardieron en las llamas de la ignorancia, principalmente,
como ya veremos, a manos de un tal Diego de Landa. Se perdieron bibliotecas enteras y de este
modo muri6 para siempre un legado inimaginable.

La historia de las grandes bibliotecas que guardaron la palabra fundadora de lo que hoy
llamamos Occidente tiene dos referentes antiguos que se disputaban el privilegio de los
mejores tesoros del conocimiento. Son la biblioteca de Alejandria y la de Pérgamo.

Dicen que ganaba en contenido y gloria la biblioteca Real de Alejandria, la ciudad que fundo el
Gran Alejandro. Fueron los sabios Ptolomeos, leales a Alejandro Magno y sembradores de la
era helenistica de Egipto los constructores de esta biblioteca. Venian barcos de todas partes a
dejar y a copiar volimenes. Parecia como si el faro que recibia a los marinos atrajera con
fervor las mentes avidas de conocimiento. Desgraciadamente, otro incendio de odio de los
tantos que trancan los rios del saber acabo con todo. Y, entonces, Pérgamo fue la que
finalmente logré salvar de este diluvio incendiario algunos de los legados que guardaba
Alejandria.

La ciudad de Pérgamo esta en el mar Egeo, en lo que hoy es Turquia, cerca de Troya y justo al
frente de la Isla de Lesbos, la patria de la gran poeta Safo que tanto ha sido amada y maldecida
por sus labios de tinta erdtica. Al principio, los libros se copiaban todos en papiro, pero como
este material venia de Egipto y Alejandria era rival de Pérgamo, en un intento de boicot
dejaron de suministrarlo. Fue entonces cuando surgio la urgencia de usar la piel vacuna como
soporte. El nombre que recibe este invento se conocera en la historia como pergamino, por ser
de Pérgamo. No eran tantos los manuscritos de esta biblioteca si se compara con Alejandria,
pero eran casi trescientos mil. Habia de todo, pero algunos de los grandes textos literarios no
estaban en los anaqueles de Pérgamo. Eso si la filosofia griega estaba casi toda y es asi como
hoy sabemos de Soécrates, Platon y el gran maestro de Alejandro: Aristoteles. Mas tarde,
cuando la ruina y los saqueos cayeron sobre Pérgamo, Marco Antonio y su Cleopatra
mandarian un cargamento de volimenes a Alejandria en un intento de volverla un Fénix del
conocimiento humano. Por cierto, actualmente, mas por nostalgia cultural que por epicentro del
saber, esta biblioteca, con ayuda internacional y de la UNESCO, ha sido reinstalada en esta
pujante ciudad egipcia, solo que para llegar al legendario faro de su luz hoy no es necesario
tomar un barco. El viaje se puede hacer desde cualquier dispositivo conectado a la Internet. El
viento que lleva a las costas de esta direccion es simplemente www.bibalix.org. También habria
que decir que bastaria un simple terabite y sobra espacio para almacenar todos los escritos que
llegaron a tener estas rivales bibliotecas y las que luego hubo en Atenas, Rodas e incluso en
Antioquia. Pero eso es otra larga historia.

Muchos libros se salvaron gracias a que Pérgamo logré copiarlos y luego se propagaron por las
nuevas bibliotecas que tendria el mundo. Muchas referencias ya estaban por perdidas para
Europa siglos después. Pero llegaron sanas y salvas gracias a las cultas bibliotecas arabes y
persas. Fue asi como Europa, gracias al maestro Avicena o Ibn Sind, redescubri6 a Aristoteles.

ISSN 1659-4142 =  http://revistaebci.ucr.ac.cr/ 6



E-Ciencias de la Informacion « Volumen 3, ntimero 2, discurso 1, jul - dic 2013

De este modo, hoy estamos mejor enterados de las polémicas que existian en torno a temas que
nunca dejan de inquietar: por ejemplo, ;es bueno leer o no hace falta?

Un filésofo griego llamado Socrates, quien nunca escribio, no creia en la escritura. Al menos
eso es lo que dice Platon, el que si escribe, en un didlogo llamado Fedro y sobre el que hara en
1968 Jacques Derrid4d un magno ensayo titulado La Farmacia de Platon.

Socrates hard uso de los mitos y propondrd que una deidad llamada Theuth le lleva como
regalo a su padre Thamus, la grammata, es decir, un sistema de escritura. Theuth cree que este
invento serd el remedio contra el olvido humano. Pero Thamus cree que, mas bien, es un
veneno, pues habra de pervertir el habla y la memoria de los hombres que, atenidos a la
escritura, se olvidaran de recordar. Lo paradodjico de este tema es que en griego 'remedio' y
'veneno' son un mismo término: “farmacon”. De ahi la aporia de esta discusion: la lectura
enferma y es, al mismo tiempo, la cura.

He aqui la gran discusion de siglos: la escritura es nociva y, por lo tanto, leer es un peligro o,
por el contrario, la escritura nos vuelve sabios y nos salva de todo olvido.

Resulta entonces paradojico que aquello que existe como remedio para salvar la memoria sea
al mismo su veneno. Si todo esta en el libro, no es necesario recordarlo. Si todo en esta en la
enciclopedia y ahora en mi dilecta Wikipedia, para qué memorizar nombres, fechas y otros
datos. Esta conferencia, por ejemplo, me hubiera sido mucho mas ardua sin el potente motor de
Google©, que incluso corrige si apunto mal lo que estoy buscando.

Para los ministerios de educacion y de cultura en muchos paises del mundo, la lectura es un
bien social: un remedio contra la ignorancia. Pero para ciertas religiones sectarias y regimenes
totalitarios, la lectura es un peligroso mal que urge controlar con lupa. Esta tesis inquisidora
fue la que gui6 a Diego de Landa en su gran quema de los cddices mayas. Llegd a Yucatan en
1549 con la mision de volver cristianos a todos los infieles y salvajes de este lado de la Indias.
No fue fécil encender a Dios en el alma de los indigenas, entonces, enojado usé la espada y el
fuego. He aqui sus palabras: "Hallamosles gran numero de libros de estas sus letras, y porque
no tenian cosa en que no hubiese supersticion y falsedades del demonio, se los quemamos

todos, lo cual sentian a maravilla y les daba pena".*

La cantidad de libros que quem6 de Landa se calcula en toneladas. Borré de un solo
escarmiento contra el Diablo, la historia de miles y miles de sabios del mundo maya. Con los
afios quiso justificar el dafo y se dedic6 a explicar con las cenizas de la memoria lo que habia
quemado. Paraddjicamente, son sus escritos, es decir sus exorcismos, la Unica ventana que
existe para mirar hacia el olvido de toda aquella civilizacion. Hoy nadie puede investigar la
escritura maya sin antes haber pasado por los apuntes explicativos del cura que alguna vez le
decret6 la muerte al saber mesoamericano.

Los incendios para condenar la memoria son plurales en la historia del mundo. Ahi donde se
clava un pufial en la garganta de los piensan, ahi mismo ocurren siempre las cremaciones de la

4 Recuperado de http://es.wikipedia.org/wiki/Diego_de Landa (19 de abril de 2013).
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palabra. El 10 de mayo de 1933, Hitler incinera miles de libros, principalmente aquellos que
aseguran con rigor cientifico que los humanos somos semejantes. Las piras incendiarias contra
el libro abundan en la historia. Y hasta en este tema los primeros son los chinos. Ya en el 212
a.C. hay noticias de Qin Shi Huang quemo libros académicos con todo y sus autores. Es
infame también la hoguera de las vanidades que promovié Girolamo Savonarola en la
Florencia de finales del siglo XV. Pero no hay que ir tan lejos para encontrar fogatas de este
tipo. En Chile, después del golpe de 1973, el Ministerio del Interior quem6 mas de 15 mil
libros. A esto hay que agregar la guillotina, la amenaza, la persecucion de miles de escritores
en el mundo que han tenido que salir huyendo de su patria y exiliar sus palabras en otro lado.
Estos otros silencios, estos otras maniobras para evitar palabras, aun existen; y si no que lo
diga Julian Assange, el fundador de WikiLeakes, perseguido hasta los huesos por su argucia de
develar los secretos del poder.

A la historia de la quema de Diego de Landa en Yucatdn hay que unir necesariamente la
historia completa del Index librorum prohibitorum et expurgatorum. Este indice recorrid los
siglos y todos los paises de poder catolico. Aqui mismo, en Costa Rica, en 1881 el grupo de
lectores de la biblioteca publica que tenia Julidn Volio, en San Ramoén de Alajuela, fue
excomulgado, pues, a vista y paciencia de todo el pueblo, tenian varios libros considerados un
veneno para el alma’.

Es de sobra con conocido que autores como Francois Rabelais, Giordano Bruno, René
Descartes, Honoré de Balzac, Emile Zola y Jean-Paul Sartre, entre otros, estuvieran en dicha
lista. Pero es poco conocido que los enciclopedistas como Denis Diderot y posteriormente
Pierre Athanase Larousse y su Gran Diccionario Universal también estuvieran entre los autores
malditos de la Santa Inquisicion. El proyecto enciclopédico de Diderot resultaba amenazante
porque ponia al alcance de todo el mundo el saber de todo. En esta persecucion no solo estaba
la iglesia, sino también la monarquia. Por esta razon, la enciclopedia es un proyecto de rebeldia
que se tiene que hacer de manera clandestina.

En consecuencia, si nos atenemos a los indices de excomunion catolica, es pecado la
enciclopedia, porque vuelve memoria aquello que debe estar destinado al olvido: algo asi como
las extrafias ideas de un tal Galileo Galelei, quien en su locura contra Dios, alguna vez afirmé
que esta mansa tierra gira y gira como una bola: jqué diabdlica manera de negar que somos el
centro del Universo!

La historia del olvido, y en este caso también de la ignorancia, tiene un capitulo clave en la
censura moral. Un discurso ideoldgico conocido es el puritanismo inglés que se ensafia contra
Oscar Wilde y prohibe durante afios el libro, Lady Chatterley's Lover (1928) (El amante de
Lady Chatterley) de David Herber Lawrence, por cometer el escandalo de hacer alusion
explicita a las relaciones sexuales. Por cierto, gracias a eso, suele ocurrir con lo prohibido, esta
es una de la novelas de pasion mas leidasen todo el mundo.

3 Ver Sanabria Martinez, Victor Manuel. 1982. Bernardo Augusto Thiel. Segundo Obispo de Costa Rica. Apuntes
historicos.San José: Editorial Costa Rica.
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Regresemos a la analogia cronoldgica de las 24 horas. Cuando los chinos traen los pliegos de
papel y empieza el trabajo de copiar los libros son, aproximadamente, las diez de la noche.
Desde que la tarea de copiar a mano empezo6 han pasado 5 horas y 40 minutos. A las 11 y 40,
faltando 20 minutos para la media noche, Johannes Gutemberg le avisa al mundo que acaba de
ponerle ruedas a la historia de la escritura y durante los siguientes minutos se desata una locura
y millones de libros corren a llenar de voliimenes las bibliotecas por el mundo. Se inventan los
periddicos y pululan como ratas las imprentas de todo tipo.

Cuando Gutenberg, en 1440 y en Alemania, inventa la imprenta no fue el primero, pero si
quien lograria desbordarla como un incendio por el mundo. La revolucion que generd la
imprenta fue tal que el libro dejé de ser un objeto de elegidos y un misterio en las encerradas
abadias de la Edad Media. Ahora esun valioso objeto disponible para quienes pudieran
entender los sistemas de escritura.

Las organizaciones de poder (iglesia, gobiernos y también sus adversarios) descubrieron que la
imprenta era el corazén de ataque y defensa de cualquier conflicto. Esto explica las razones
romanticas de Francisco de Miranda, quien llegé a Suramérica a bordo de la nave Leander y
entre las armas con las que pensaba conseguir la independencia de Sudamérica traia,
logicamente, una imprenta para proclamas y otros textos oficiales de su empresa libertaria.

Durante su historia, contando el siglo 20 y en veremos el 21, la imprenta y el formato del papel
encuadernado son los padres de millones de documentos, algunos con millones de copias; son
los padres de todo cuanto todo en materia de lecturas: revistas, periédicos, boletines, tarjetas...
Dicho de otro modo, la escritura que andaba a pie hasta el momento, descubri6 la rueda y se
lanzo a rodar por el Planeta. Estos tltimos 20 minutos de gloria que ha tenido el libro de papel
han sido en cantidad miles de veces mds proliferos que las 23 horas y 40 minutos que duraron
las pinturas en las rocas y la escritura a mano.

Ahora, hace dos minutos, con la invencion de los soportes digitales, el papel parece un antiguo
pergamino destinado a que lo muerda la polilla. Ni siquiera se le iguala a la tabla de arcilla,
porque esta, al menos ha sido capaz de sobrevivir milenios.

Asi, aunque siga su nostalgia de papel y tinta, el libro encuadernado esta destinado a sucumbir
como soporte de escritura. De la escritura a pie, pasamos a la rueda y de la rueda en corto
tiempo todo salié volando en las alas de un fcaro que no sabe para donde va. ;Desaparecera
entonces la industria editorial, como desaparecid la industria de las tablillas cuneiformes, los
rollos de papiro y las pieles de Pérgamo?

Por ejemplo, mi biblioteca digital ya es mas voluminosa en términos de ejemplares que mi
biblioteca fisica, y eso que mis libros impresos cubren un cuarto a la redonda.

En esta era de los Ipods©, los Ipads© los Iphones© y los androides del ocio, la memoria
colectiva vuelve entonces la misma pregunta de Platon. (Es veneno la escritura? ;Envenena la
mente de los jovenes, (siempre los jovenes y no lo viejos) la era digital? ;O el Cibernet y sus
nubes de informacion son la maxima memoria interconectada jamas habida? ;Como resolver el
dilema de la informacion versus la diversion en la red? ;Coémo salvar al mundo de la libertad
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de pensamiento y evitar que el Big Brother© nos est¢ mirando? ;Ahora que millones estamos
en linea serd posible una gran revolucion, la primera revoluciéon mundial? ;O la red y sus
discursos nos sepultaran en el olvido?

(En la préctica cotidiana de los chats, los tuits, el Facebook© y las aceras publicas de la
conversacion escrita, se estan pervirtiendo las normas tradicionales de la escritura?
Dos respuestas a esta tltima pregunta.

* Nadie nunca en la historia ha podido atajar al colectivo en las dindmicas de la lengua.
Ni siquiera los intentos por fijar en la memoria de un diccionario el sentido “correcto”
de las palabras.

* La paleografia, o estudio de la escritura antigua, sabe muy bien que las derivas de la
escritura, antes de la imprenta, incluian todo tipo de abreviaturas y extrafas estrategias
para agilizar la copia. Por eso, si los sistemas digitales permiten la escritura-oralidad o
la “escritoralidad” resulta logico que se recurra a los mismos principios que tenian los
amanuenses. Son formulas de economia comunicativa. Para espanto de los puristas de
las lenguas lo que siempre gana en los lenguajes son los azares de lo arbitrio.

(Hacia donde vamos? A la industria editorial posiblemente le queden aun algunos minutos
mas. Hace un minuto con 15 segundos empezé el camino deL llamado libro electronico: en
1981 sale a la venta el Random House's Electronic Dictionary, la primer tableta que provocaria
veinte anos después una carrera desbocada entre las empresas comercializadoras por hacer mas
delgado, més liviano y mas anzuelo de todas las aplicaciones que hay que adquirir en linea para
que funcione plenamente, seglin dicen los vendedores de este embrujo.

La era de la difusion electronica apenas estd gateando, aprenderd a caminar y le espera una
pista donde correra su tiempo de gloria. ;Cuéanto durarda? ;Segundos, minutos? Algunos
atisbadores del futuro aseguran que esta revolucion podria estar vinculada con la posibilidad de
los soportes atdmicos. Si esto es asi, el modelo de la escritura digital, que sustituy6 a las
escrituras manuales, es apenas en minimo cambio de la mano (lo manual) al dedo (lo digital).
Entonces, la nueva revolucion vera como un pasado los soportes de lo manual y lo digital y
ocurrir la era de la escritura mental. Un supermecanismo que se monte sobre el proton y el
electron y que tendria una triple en las posibilidades el neutrén. Podriamos pasar de lo binario a
lo terciario. Seria algo asi como misterio trinitario del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Seria
como una imitacion potenciada del cerebro humano. En las redes del ayer las tablas sumerias y
las tablas electronicas seran versiones del mismo cuento. El libro del futuro bien podria estar
escondido en la gota del ADN en un dispositivo que tal se llame el Ave Fénix, porque bien
podra renacerse a si mismo cuando a bien lo tenga. Renacera la oscura ética de Monsanto y los
transgénicos del infierno provocaran polémicas, pues la memoria de todas las enciclopedias
bien podria guardarse en un gen que inyectaremos en los futuros embriones de la especie
humana. Si esta ciencia de la ficcion posible ocurriera, los fantasmas de Sécrates y Platon
volveran a saltar cada vez mas despelucados. Nos acordaremos de la paradoja
deconstruccionista de Jacques Derrida: el veneno que salva a la memoria del olvido volvera de
nuevo a ser, al mismo tiempo la condena mortal de la memoria.
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Pero hoy estamos en el aqui y lo real es que estamos en esta deriva de navegantes
interconectados, de tejedores diarios de tele-encuentros e identidades translocales que tienen
como incendio las redes sociales y los accesos multiples a los recados dispersos del
conocimiento humano. Desde los satélites, desde los centros del espionaje y las conspiraciones,
Big Brother© lucha por el control de estas arenas derramadas.

Mientras tanto, el libro, como soporte de escritura, esta en todas partes. En un tatuaje, en la
pantalla de lo que por ahora llamamos DVD, en un cartel, en la cancion que ahora mismo se
estd grabando en un sello disquero, en un escultura, en ese dispositivo USB que llamamos
memoria y aqui, en Costa Rica, lo conocemos también como “llave malla”. El libro existe
también en las invisibles ondas de la inundacion informatica, en mi cuenta de Twitter© y de
Facebook®© en la fotografia de mi familia que tengo aqui en la memoria de este tonto teléfono
de atrasada generacion, en la forma de vestir de la gente que camina por la calle.

En todo esto, como huella humana del tiempo y la cultura, esta el eterno pulso entre el remedio
de acordarse de las cosas y el veneno que mata a la memoria.

Cuando entré a la Universidad hacia mis tareas en una maquina de escribir. Borraba los errores
con un blanqueador que golpeaba con la misma tecla. Si necesitaba reproducir un documento
habia “esténciles” o estarcidos que eran un curioso material perforable por el que pasaba la
tinta y untaba a todo correr paginas en blanco. Entonces, tenia discos de acetato y una
grabadora con cassetes. Los cassetes, habra que explicarlo asi a nuestros hijos, eran una larga
cuerda de cinta magnética que se arrollaba como un ovillo de hilo. Hoy, veinte afios después, es
decir apenas dos segundos de este lardo dia, los estudiantes me remiten sus tareas mediante
correos electronicos y en el mismo dispositivo donde almaceno la informacion que me remiten,
guardo mis fotos, mis canciones y casi toda mi biblioteca.

Nada es mejor. Nada es peor. Es la misma historia de la escritura que empez6 en una cueva
hace 40 mil afios y aqui estd desbordando la memoria y el olvido.
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