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Resumen

Este articulo analiza los cambios que se producen al interior del movimiento femi-
nista italiano y espafol de la década de 1980. Sefala la diversificacion del movimiento,
mucho mas evidente en el caso espanol que en el italiano, donde la heterogeneidad
habia venido gestandose desde los inicios de la década de 1970. El feminismo tuvo
también sus resonancias en la literatura de la época. En este sentido, Lettere a Marina
(1981) de Dacia Maraini y Para no volver (1985) de Esther Tusquets son representa-
ciones literarias que utilizan como intertexto los discursos de debate social que habia
instaurado el movimiento, entre ellos, la critica al modelo patriarcal del psicoanalisis, la
pugna por el derecho al aborto, el lesbianismo y la necesidad de las mujeres de dis-
poner libremente de sus cuerpos, contribuyendo asi a visibilizar el terreno ganado en
materia de derechos y lo que quedara todavia pendiente para décadas sucesivas.

Palabras claves

Feminismo italiano; feminismo espanol; derechos de las mujeres; Dacia Maraini;
Esther Tusquets

Abstract

This article analyzes the changes within the Italian and Spanish feminist move-
ments in the 80’s. It explores the diversification of the feminist movement, more evident
in the Spanish case than in the Italian one, where heterogeneity had been brewing
from the beginning of the 70’s. The feminist movement also influenced literature in
those years. In this sense, Lettere a Marina (1981) by Italian author Dacia Maraini and

1 Argentina. Doctoranda del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Becaria del proyecto Universidad de Buenos Aires,
Ciencia y Técnica (UBACYT) durante el periodo 2013-2016. Magister en Estudios de Género por la Uni-
versita degli Studi di Bologna, Italia y la Universidad de Oviedo, Espafa. Profesora de Espafiol como
Lengua Segunda y Extranjera de la UBA. Correo electrénico: learningspanishba@hotmail.com
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Para no volver (1985) by Spanish author Esther Tusquets are literary representations
encompassing social debate discourses established by the feminist movement as
intertexts. Such discourses include criticism to the patriarchal psychoanalytic model,
struggle for abortion rights, lesbianism and women’s need to decide about their own
bodies. Therefore, this literature contributed to expose their achievements concerning
women’s rights and to focus on what was yet to be done in the succeeding decades.

Keywords

[talian feminism; Spanish feminism; women’s rights; Dacia Maraini; Esther Tusquets

Resumo

O presente artigo analisa as mudancas produzidas internamente no movimento
feminista italiano e no espanhol nos anos 1980. Sinaliza também a diversificacéo do
movimento, muito mais evidente no caso espanhol que no italiano, aonde a heteroge-
neidade veio se gestando desde o inicio dos anos 1970. O feminismo encontrou suas
ressonancias na literatura da época. Neste sentido, as obras Lettere a Marina (1981)
de Dacia Maraini e Para no volver (1985) de Esther Tusquets sdo representacoes lite-
rarias que utilizam como intertexto os discursos de debate social que se instauraram
no movimento, entre eles, a critica ao modelo patriarcal da psicanalise, a luta pelo
direito ao aborto, o lesbianismo e a necessidade das mulheres disporem livremente
dos seus corpos, contribuindo assim para visibilizar o terreno ganho a partir do movi-
mento no que se refere aos direitos e ao que ainda ficara pendente para as décadas
posteriores.

Palavras-chave

Feminismo italiano; feminismo espanhol; direitos das mulheres; Dacia Maraini; Esther
Tusquets

¢Feminismo o feminismos? Perspectivas sociales:
reivindicaciones y cambios

a denominada “segunda ola”? del movimiento feminista comenzé a
manifestarse en el escenario europeo a inicios la década de 1970,
motivada en parte por los ideales revolucionarios de mayo del ano
1968. Entre los anos 1970 y 1973 surgieron en ltalia varios grupos y colectivos
feministas que se identificaban por ciudad como, por ejemplo, el Collettivo
Femminista Milanese, el Gruppo Femminista Gelese o el Collettivo Femminis-
ta Bolognese, entre otros. ltalia habia dejado atras la dictadura pero las vie-
jas estructuras patriarcales continuaban intactas, avaladas por la Iglesia y los

2  Cabe aclarar que la “primera ola” del feminismo en Europa fue la del movimiento de mujeres conocido como
el de las sufragistas, que reclamaba el derecho al voto a finales del siglo XIX y principios del siglo XX.
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grupos conservadores de la sociedad, con lo cual era necesario un cambio
de imaginario con respecto a los modelos de feminidad heredados.

En cuanto al contexto espanol, la influencia de estos ideales revolucio-
narios recién empez6 a manifestarse a partir de 1975, al finalizar el régimen
de Franco. La dictadura implico un retroceso en todos los 6rdenes, Espana
quedo aislada del resto de Europa durante casi cuatro décadas, privada de
toda posibilidad de progreso. El movimiento feminista espanol comenzd por
ello a organizarse mas tardiamente, ligado al contexto politico de la lucha de
izquierda y la transicion democratica. La doble militancia, en el partido y en
el movimiento, fue central para las espafolas, no ocurrié o mismo en ltalia,
donde en la puja por des-identificarse de un imaginario patriarcal heredado,
los diversos grupos y colectivos feministas rechazaron de manera bastante
radical las estructuras politicas partidarias, como ocurrié con uno de los gru-
pos mas importantes del feminismo italiano: Rivolta Femminile, cuya principal
mentora, la filosofa Carla Lonzi, en el manifiesto Sputiamo su Hegel (1970),
consideraba que la lucha del proletariado no hacia mas que resituar el cuerpo
femenino en el ambito privado de la familia. Lonzi propuso descolonizar el
cuerpo de la mujer como punto de partida para su afirmacion personal. Las
italianas se alinearon, de este modo, bajo el denominado feminismo de la
diferencia, que postulaba una radical des-identificacion de las estructuras pa-
triarcales. Las feministas espanolas, en cambio, la mayoria de ellas vinculadas
al Partido Comunista Espanol (P.C.E.), se consolidaron en la década de 1970
como un movimiento mucho mas homogéneo, apostando por la igualdad en
todos los 6rdenes “como una superacion de los géneros en una comprension
unitaria de lo humano” (Posada Kubissa, 1998, p. 282).

Sin embargo, las jornadas celebradas en Granada, en mayo de 1979, de-
terminaron un punto de quiebre para el movimiento feminista espanol: “el fe-
minismo dejara de manifestarse como una realidad univoca, abriéndose a la
pluralidad de frentes de lucha” (Agustin Puerta, 2003, p. 309). En estas jor-
nadas, que marcaron la ruptura organizativa, se retomo el debate de las dos
corrientes enfrentadas: feminismo de la igualdad versus feminismo de la dife-
rencia. De la primera corriente eran partidarias las seguidoras del feminismo
socialista, que buscaban una sociedad en la que hombres y mujeres tuvieran
los mismos derechos y obligaciones, mientras que quienes se incluian en la
segunda sostenian la necesidad de que se entendiera a las mujeres no como
militantes en partidos con una ideologia de base netamente patriarcal, sino
en tanto portadoras de una diferencia estructural irreductible al viejo imagi-
nario. Como consecuencia, se produjo en el seno del feminismo espanol una
dispersion de grupos y organizaciones. En la década de 1980, este caracter
pluralista fue visto, por un lado, como el fin de la lucha organizada vy, por otro,
en términos de un enriquecimiento o de una apertura que obligd a tener en
cuenta la diversidad al interior de un movimiento que se creia univoco.
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En el contexto feminista italiano, esta heterogeneidad, como hemos men-
cionado, comenzo a manifestarse desde los inicios de la década de 1970. En
marzo de 1983, en una conferencia organizada por muijeres del Partido Comu-
nista Italiano (P.C.l.) también se presento el dilema de la doble militancia: “are
women in the P.C.I. feminists, or communists first, or autonomous women?”
(Birnbaum, 1986, p. 250), que se retomara en otras oportunidades, quedan-
do siempre irresuelto. En esta segunda fase del movimiento feminista italiano,
prevalecio el desarrollo del asociacionismo y de los centros de mujeres, lo que
marco el cambio de un momento de mayor revolucion y revuelta, como fue la
década de 1970, a un estadio en el que comenzaron a volcarse las fuerzas
hacia la investigacion y la elaboracion de una cultura de mujeres, algo que en
paises como los Estados Unidos habia tomado la denominacion de Women
Studies al interior de la universidad. Sin embargo, el caso italiano fue bastante
peculiar, dado que la creacion de estos centros se realizd de manera autd-
noma, fuera de las universidades, por ejemplo, el Centro di Documentazione,
Ricerca e Iniziativa delle Donne di Bologna, un proyecto llevado adelante por la
Associazione Orlando con el objetivo de “fondare un'’istituzione autonoma per
promuovere la cultura della differenza di genere e la presenza pubblica femmi-
nile [fundar una institucion autdnoma para promover la cultura de la diferencia
de género y la presencia publica femenina]” (Guerra, 2008, p. 74). En 1986, se
realizd, en Siena, el Primo Convegno dei Centri delle Donne, que ya por ese
entonces eran numerosos en diversas partes de ltalia, para promover la historia
de la lucha politica, cultural y colectiva de las mujeres.

Esta etapa, que podemos denominar de “feminismo cultural”, también tuvo
su paralelismo en Espana con los “Estudios de la Mujer”, que, a diferencia de
lo que ocurrié en ltalia, surgieron en el ambito académico, cuando un grupo
de profesoras feministas trasladaron a la teoria los origenes y factores de la
opresion de las mujeres. La filésofa Celia Amords, entre otras, participd de
esta iniciativa con el seminario “Feminismo e llustracion” del Instituto de Inves-
tigaciones Feministas de la Universidad Complutense de Madrid, iniciado en
el curso académico 1986/1987 (Amords, 2008, p. 9). Como su colega, Amelia
Valcarcel, Amoros ha defendido el feminismo de la igualdad: “al menos, vivir
como sujetos, aun en la retorcida y sofisticada forma del deprimido que asume
el discurso del otro” (Amords, 1985, p. 75). La corriente de la igualdad entiende
que no hay otra cosa mas que las estructuras que nos han tocado en suerte
y, por lo tanto, se debe actuar a partir de ellas. Valcarcel refuerza esta idea en
El derecho al mal: “s6lo queda una via abierta... que las mujeres hagan suyo
el actual cddigo de los varones... obra mujer como un hombre haria, porque
es él, hoy por hoy, el Unico poseedor de la universalidad” (Valcarcel citado en
Agustin Puerta, p. 2009).

3 Todas las traducciones al espafiol que se realizan a partir de aqui son mias.
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Aun actuando a partir de estas estructuras, se debe tener siempre una
perspectiva critica. Por eso, Amords apunta, por su parte, a la necesidad de
desmontar la universalidad de un pensamiento que se nos ha impuesto como
“la razén tout court” y con esto, hacer visibles “las astucias interesadas del
poder” (1985, p. 103).

Las adeptas al feminismo de la diferencia en Espana han sido minoria,
pues sus postulados fueron interpretados como una vuelta a la mistica de
la feminidad y un peligro de esencialismo y determinismo biolégico: “basta
representarse el espectaculo de una manifestacion de mujeres reivindicando
militantemente... los valores femeninos de la dulzura, la ternura, y la emocio-
nalidad” (Amords, 1985, p. 134).

En Italia, en cambio, esta corriente fue la que alcanzd mayor difusion, sobre
todo a través de una practica que se consolida en este periodo: la del pequeio
grupo de autoconciencia®, que surgi¢ ante la necesidad de las mujeres de afir-
marse a si mismas, encontrando una forma de expresar la propia experiencia a
partir de verse reflejadas y/o representadas en otras mujeres, dando lugar a esa
genealogia femenina que el imaginario patriarcal ha invisibilizado y silenciado.
Las feministas del grupo de la Libreria delle Donne di Milano, entre ellas Luisa
Muraro, han sostenido esta postura influenciadas por el pensamiento de la fi-
|6sofa y psicoanalista francesa Luce Irigaray, afirmando que la primera relacion
entre mujeres se da a través del vinculo madre-hija, algo que es rapidamente
prohibido en el imaginario patriarcal: “nella nostra cultura, come ha sottolineato
Luce Irigaray, manca la rappresentazione del rapporto madre-figlia [en nuestra
cultura, como ha subrayado Luce Irigaray, falta la representacion del vinculo
madre-hija]” (1987, p. 10). De esta manera, la subjetividad femenina queda sin
referente, negada “la mujer renuncia sin saberlo a la especificidad de su ima-
ginario” (Irigaray, 1974b, p. 149). Con este trasfondo ideoldgico, en 1983, las
feministas Luisa Muraro y Chiara Zamboni fundaron el grupo Fontana del Ferro,
que un afo mas tarde se transformd en la comunidad filoséfica Diotima de la
Universidad de Verona®, cuyas ideas de base quedaron registradas en el primer
libro del grupo: Il pensiero della differenza sessuale (1987): “produrre noi stesse i
testi su cui lavorare, senza passare attraverso il commento di testi altrui e senza
fare riferimento a posizioni filosofiche gia definite, ma avvalendoci piuttosto del
sapere guadagnato dal movimento politico delle donne [producir nosotras mi-
smas los textos sobre los cuales trabajar, sin pasar a través del comentario de
los textos de otros y sin hacer referencia a posiciones filoséficas ya definidas,

4  Esta practica de la autoconciencia, surgio en los Estados Unidos hacia fines de la década de 1970
y ejercera una enorme influencia en el feminismo italiano del decenio siguiente (Libreria delle Donne
di Milano, 1987, p. 32).

5 Diotima de Mantinea es nombrada por Sécrates en el Banquete de Platbn como aquella que le habria
ensefiado la mayeutica filoséfica. Ha sido, por tradiciéon, considerada un personaje imaginario; sin
embargo, desde 1960, fildsofas e historiadoras como Mary Ellen Waithe (1992, pp. 83-116) se han
inclinado a pensar que existié realmente.
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sino valernos mas bien del saber adquirido por el movimiento politico de las
muijeres]” (Libreria delle Donne di Milano, 1987, p. 177).

Diotima busco recrear un imaginario femenino a partir del cual las mujeres
lograran auto-representarse; en otras palabras, se tratd de atravesar la cultura
dada para producir nuevas interpretaciones del mundo, a través de la expe-
riencia que han denominado affidamento, traducida como un “encomendarse”
de las mujeres entre si a través del amor y la confianza entre iguales (Bocchetti,
1996, p. 23). También el Centro Culturale Virginia Woolf (Universita delle Donne)
fundado en Roma, en 1979, desarrolld su actividad a lo largo de la década
de 1980, siguiendo esta practica del pequeno grupo de autoconciencia y del
affidamento: “tenemos que ser traidas al mundo por mujeres, tenemos que
inventar junto con nuestras semejantes el mundo de significaciones que cons-
tituya otro orden simbodlico” (Bocchetti, 1996, pp. 21-22), lo cual refiere al orden
simbdlico de la madre®, en contraposicion al orden simbdlico del padre, dando
cuenta de la necesidad de una genealogia femenina. Esta corriente de la dife-
rencia, si bien ha sido rechazada por la mayoria de las feministas espanolas,
tendrd, sin embargo, su influencia en un grupo de la Universidad de Barcelo-
na, Duoda, que va a operar como punto de contacto y de intercambio con el
feminismo italiano, particularmente con el Grupo de la Libreria delle Donne di
Milano y la comunidad filoséfica Diotima. Duoda nacié en 1989 de la transfor-
macion del Centre d’Investigacio Historica de la Dona (C.1.H.D.), que en 1982
fundaron un grupo de historiadoras, alumnas y profesoras de la Universidad
de Barcelona’. El intercambio ha sido posible a partir del estrecho vinculo de
conocimiento y amistad entablado por Maria Milagros Rivera Garretas, funda-
doray directora del grupo, y la feminista italiana, Luisa Muraro. El debate sobre
los alcances de la corriente de la igualdad y la diferencia se encontrara siempre
presente: “la fuerza de la igualdad podemos aprovecharla para mejorar nues-
tras vidas y nuestro mundo comun si nos tomamos la libertad de la diferencia”
(Jourdan, 2010, p. 59).

De forma paralela a esta etapa de feminismo cultural, con la organizacion
de distintos grupos, promotores del conocimiento y saber de las mujeres, a
través de corrientes de pensamiento enfrentadas, en la década de 1980, se
produjo ademas en Espafna lo que se conocidé como “la institucionalizacion
del movimiento” (Folguera, 1988, p. 127 y Blanco Corujo, 1995, p. 23), con la

6 Enladécada posterior, Luisa Muraro publicara su famosa obra L'ordine simbolico della madre (1991),
afirmando que ha aprendido de la politica de mujeres que estas, para su libre existencia, necesitan
de la potencia materna, es decir, de un estadio de reconocimiento en otra/s mujer/es. El concepto de
madre y/o0 materno, en este caso, no se reduce a lo meramente bioldgico sino a la relacion con una
mujer que actua como transmisora de una experiencia y una genealogia femeninas: “occorre lottare
perché il principio materno non sia sostituito dalla sintesis del potere costituito [es necesario luchar
para que el principio materno no sea sustituido por la sintesis del poder constituido]” (p. 104) .

7  Tomaron el nombre Duoda de la condesa de Barcelona del siglo IX, ejemplo de fuerza de voluntad y
de lucha, que escribio la obra: Liber manualis —que significa “libro para tener a mano”- con el objetivo
de que sus hijos, Guillem y Bernat, que le habfan sido arrebatados por su padre, no la olvidaran y se
educaran segun sus deseos.
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incorporacion oficial de la problematica de las mujeres en el ambito guber-
namental. En 1983, el primer gobierno del Partido Socialista Obrero Espanol
(P.S.O.E.) cred el Instituto de la Mujer —que, adscrito en sus comienzos al
Ministerio de Cultura, pasé en 1988 a integrarse en el Ministerio de Asuntos
Sociales— con la finalidad de desarrollar el principio de no discriminacion pre-
visto en la Constitucion de 1978, motivando la participacion de las mujeres
en la vida politica, cultural y econdémica. De aqui surgié también el programa
de Politica Institucional para la Igualdad de Oportunidades de las Mujeres
(P.L.O.M.) (Blanco Corujo, 1995, p. 140), cuya primera etapa tuvo lugar entre
los afos 1988-1990. Otra faceta importante de este feminismo institucional
debe situarse en los Departamentos de la Mujer de las diversas comunidades
auténomas espanolas. De modo similar, en lItalia, se desarrollé el programa
de pari opportunita a través de la politica oficial, aunque su eficacia fue critica-
da por las feministas por no responder en la practica a las necesidades reales
de las mujeres. También las feministas espanolas mantuvieron una relacion
tensa con las instituciones pero, en parte, cedieron al intercambio, pues: “los
grupos feministas necesitaban de la infraestructura y el respaldo que las ins-
tituciones podian brindarles y estas Ultimas, por su parte, necesitaban contar
con la base social que les proporcionarian los grupos feministas” (Agustin
Puerta, 2003, p. 3306).

El feminismo no se habia planteado con demasiado acuerdo la cuestion del
lesbianismo en sus inicios vy las reivindicaciones en torno al cuerpo vy la sexua-
lidad estuvieron enfocadas exclusivamente en las relaciones heterosexuales,
lo que ya a fines de la década de 1970 habia comenzado a ser criticado por
las feministas lesbianas. En junio de 1980, se celebraron en Madrid los Prime-
ros Encuentros Estatales de Lesbianas. En 1981, tuvieron lugar en Valencia las
Il Jornadas de Lesbianismo y por ese entonces ya comenzaba a apreciarse
una evolucion en el tratamiento de la cuestion, aunque fue en las Jornadas de
Sexualidad del ano 1983 cuando se presentd el cambio mas significativo. En
ellas el Colectivo de Feministas Lesbianas de Madrid planted por primera vez,
de manera publica, la necesidad de un rechazo claro y rotundo de la hetero-
sexualidad como norma.

También en ltalia las feministas lesbianas alcanzaron mayor visibilidad en
la década de 1980, momento en el cual “il silenzio e la rimozione che aveva
coperto I'esperienza lesbica comincio ad infrangersi [el silencio y la margi-
nacion que habia implicado la experiencia lesbiana comenzé a quebrarse]”
(Guerra, 2008, p. 75). En diciembre de 1981, en la Casa delle Donne de Roma,
se celebrd un congreso de feministas lesbianas, y al ano siguiente, el colectivo
Vivere Lesbica, publicd un nimero de la revista Differenze, en donde se reco-
gian frases como: “uscite da corpi ben vivi, da un fervore politico assai gran-
de [salidas de cuerpos bien vivos, de un fervor politico muy grande]” (cit. en
Guerra, 2008, p. 76). En 1985, se tradujo al italiano el texto de Adrienne Rich:
Eterossesualita obbligatoria ed esistenza lesbica, que ha ejercido su influencia
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sobre las feministas lesbianas. Alli se plantea la existencia de un continuum
lesbiano, que no se reduce a la preferencia o inclinacion sexual, sino que
incluye la mencionada practica del affidamento, esa confianza y complicidad
que surge en las relaciones entre mujeres: “questo potenziale... pud essere
messo a disposizione della volonta di trasformazione propria del femnminismo
[este potencial... puede ser puesto a disposicion de la voluntad de transfor-
macion propia del feminismo]” (Guerra, 2008, p. 235).

El aborto constituyd otro de los temas claves en lo que respecta a la reivin-
dicacion del derecho al propio cuerpo, y si bien en ltalia ya se habia producido
un avance en la legislacion en 1978, en Espana era algo que todavia estaba
pendiente. Recién en 1979, a raiz del famoso juicio a las once mujeres de
Bilbao que habian abortado en un estado de extrema necesidad, se convirtid
en una cuestion politica de primer interés®. Las feministas se movilizaron para
liberar a las condenadas —siendo esta una de las Ultimas ocasiones en que el
movimiento, ya dividido, decidia unirse®- y redactaron un documento firmado
por mas de un centenar de mujeres, entre ellas algunas de gran popularidad
como Ana Belén, Maruja Torres o Rosa Maria Sarda, que en un gesto de apo-
yo afirmaban: “yo también he abortado” (Blanco Corujo, 1995, p. 118 y Agustin
Puerta, 2003, p. 226). La Iglesia Catdlica continud ejerciendo una oposicion
feroz a la legalizacion del derecho al aborto y, en 1983, se hizo publico un
proyecto de ley elaborado por el P.S.O.E. que planteaba la despenalizacion de
esta practica en tres supuestos: aborto terapéutico (en caso de peligro para la
vida o salud de la embarazada), aborto ético (cuando el embarazo es conse-
cuencia de una violacion que ha sido denunciada y siempre que la intervencion
quirtrgica se lleve a cabo dentro de las doce semanas de gestacion), y aborto
eugenésico (en caso de malformacion del feto). El proceso de aceptacion de la
ley de aborto fue largo"; finalmente sera aprobada por el parlamento espanol
el 5 de julio de 1985. Al igual que en el caso italiano, se incorpord el derecho
a la objecion de conciencia, lo que constituyd el principal impedimento para

8 Eljuicio a las “once de Bilbao” mantuvo en vilo a una sociedad que durante afios habia impuesto
un férreo pacto de silencio sobre un problema tabu. Se realizé una campafa de amnistia para las
condenadas ligada al derecho al “aborto libre y gratuito”, lo cual contribuyd a que las mujeres fueran
indultadas e impulsé en los afios sucesivos la legalizacion del aborto.

9 Como afirma Agustin Puerta, “Las movilizaciones en torno al tema del aborto permitieron una progresiva
recomposicion de fuerzas, que consiguid mantener la presencia publica de las feministas” (2003, p. 313).

10 Esther Tusquets escribe un interesante articulo en prensa a propdsito de los excesos delirantes de los
antiabortistas en 1983 y cita el caso de “un brillante licenciado y alto ejecutivo de un grupo editorial,
[que] argumenta ante todo el que quiera escuchar, que una violacion, aun siendo lamentable, cons-
tituye un delito menos pecaminoso y desagradable a Dios que la masturbacion: en la violacion, bien
que mal, los espermatozoides pueden llegar a destino, mientras que en la masturbacion se malogran.
iO sea que la violacién se justifica en parte porque la mujer violada, con un poco de suerte, puede
quedar embarazada de su violador!” (2006, p. 125).

11 Laley de aborto fue modificada por el P.S.0.E. mediante la introduccién de un sistema de plazos que
declara el aborto libre hasta las 14 semanas de gestacion, periodo durante el cual la mujer puede
abortar sin dar explicaciones y sin necesidad de autorizacion. Los detractores, aun hoy ven el aborto
como un retroceso a la época de la barbarie y el actual Partido Popular ha intentado derogar la ley.
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la aplicacion de la ley: “creandose una doble situacion... en donde muchos
médicos se acogian a la clausula de objecion de conciencia en los centros
publicos, mientras practicaban luego abortos en clinicas privadas” (Agustin
Puerta, 2003, p. 232).

Otra cuestion que se debatid en este periodo fue la de la violencia contra
las mujeres. Se planted en los distintos grupos y colectivos la necesidad de
desarrollar un trabajo especifico en torno a esta problematica y desde el am-
bito institucional se puso en marcha, a partir de 1984, una campana contra los
malos tratos a las mujeres. Sin embargo, no sera suficiente, dado que “esta
violencia tiene una finalidad correctiva de posturas rebeldes... juega [por lo
tanto] un papel fundamental en el mantenimiento del orden patriarcal” (Agustin
Puerta, 2003, p. 243). Por su parte, en el parlamento italiano, se reabrié en
1989, la discusion sobre la ley contra la violencia sexual, lo cual determind la
necesidad de “un principio de justicia femenino”: “lo que no soportamos, diga-
moslo finalmente, es que los estupradores sean juzgados por otros hombres,
segun sus leyes” (Bocchetti, 1996, p. 212). Algo que va a seguir siendo tema
de debate en la década sucesiva.

Hacia fines de la década de 1980, en el feminismo italiano se produjeron al-
gunos quiebres y la discusion con las mujeres del P.C.I. se cerrd definitivamen-
te en 1988. Aquellas que creian en la fuerza transformadora de la subjetividad
femenina —feminismo de la diferencia— siguieron manifestando que el interés
politico de las comunistas solo adquiria fundamento en la tradicion del partido,
y tendian, por ende, a repetir vigjas estructuras.

Hemos visto que el movimiento feminista espanol se diversificd en esta
década como lo habia hecho el movimiento de mujeres en Italia en la de 1970,
lo cual da cuenta, en ambos casos, de los complejos mecanismos de repre-
sentacion, que no deben ser homogéneos si lo que se pretende es elaborar
una estrategia democraticamente inclusiva para representar no a la mujer en
tanto que estereotipo de un discurso hegemonico, sino a las mujeres, sujetos
reales de su propia historia. Amorods afirma en este sentido que “el feminismo
no es un término univoco, de hecho... se habla, simplemente, en plural, de
‘feminismos’™ (2008, p. 353). El reto para el movimiento de este periodo sera
saber combinar eficazmente el binomio unidad/diversidad.

Representaciones literarias y feminismo:
Lettere a Marina y Para no volver

Los debates sociales y politicos sostenidos por el movimiento feminista tu-
vieron su influencia en la produccion literaria de la época. Centrandonos en la
década de 1980 en ltalia, escritoras reconocidas como Natalia Ginzburg con
su novela La citta e la casa (1984) o Elsa Morante con Aracoeli (1982), hacen
referencia a la crisis de 10s roles tradicionales, mediante personajes femeninos
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fuertes, en espacios donde se percibe la ausencia de la figura paterna y aparece
la representacion de una sexualidad diversa, libre, sin opresiones.

En Espafa, durante la década de 1980, se produjo una renovacion ar-
tistica que dio lugar a una gran produccion literaria femenina, anteriormente
silenciada por el franquismo. Muchas de las escritoras de este periodo se con-
fiesan feministas e incorporan a sus obras perspectivas de emancipacion de
las mujeres como es el caso, por ejemplo, de Josefina Aldecoa y su novela La
enredadera (1984), donde juega con el estereotipo femenino de la esposa fiel,
oponiéndole la figura de la mujer intelectual e independiente. Soledad Puérto-
las en su obra Queda la noche (1989) presenta una protagonista femenina que
cuestiona constantemente su posicion en la sociedad. Por su parte, Ana Maria
Moix en uno de los relatos de su libro Las virtudes peligrosas (1985), retoma
una cuestion muy presente en las disputas feministas de esa época en relacion
con la diversidad sexual y el lesbianismo, con una protagonista que recuerda
Su pasion por una mujer.

Dentro de este panorama literario, se destacan paralelamente dos escri-
toras que han mostrado, cada una a su modo, a lo largo de su produccion,
una clara toma de conciencia con respecto a las situaciones de opresion y de
lucha que han vivido las mujeres: la italiana Dacia Maraini, quien desde sus
inicios en la literatura manifestd un fuerte compromiso social, formé parte del
grupo Rivolta Femminile y en 1973 fundd la Asocciazione della Maddalena,
compuesta por tres grupos que se ocupaban de la gestion de un teatro de
muijeres, de la Rivista Femminile Effe y de una libreria de textos feministas. Asi-
mismo, la escritora espanola Esther Tusquets, nacida en el seno de una familia
franquista, y habiéndose declarado desde temprana edad en rebeldia con la
ideologia familiar, aun cuando no haya sido activista al interior del movimiento
de mujeres, va a presentar a lo largo de toda su obra una preocupacion cons-
tante por la condicion femenina.

En 1981, se publica en ltalia Lettere a Marina de Dacia Maraini, una novela
que podriamos denominar “epistolar’, compuesta de un conjunto de cartas
que la narradora, Bianca, le escribe a su amiga Marina, y que probablemente
nunca sean enviadas: “queste lettere che non so neanche se ti mandero mai
[estas cartas que no sé ni siquiera si te enviaré alguna vez]” (Maraini, 2008,
p. B). El formato epistolar funciona como un tipo de escritura que permite la
confesion y la reflexion de la narradora sobre los acontecimientos que han
formado parte de su vida, como un momento de auto-analisis que Bianca se
concede, bajo la forma de un dialogo con una interlocutora ausente. Maraini
afirma al respecto: “volevo un tono che solo le lettere possono dare, quel
sentirsi ed essere a tu per tu [queria un tono que solo las cartas pueden con-
ceder, ese sentirse cara a cara y darse de tU a td]” (Maraini citada en Sumeli
Weinberg 1993, p. 80). Para que la reflexion sea posible, Bianca necesita to-
mar distancia de los hechos; por eso, desde que inicia su escritura sabemos
que se encuentra en un lugar solitario, en una casa que alquild para alejarse
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de todo, particularmente de Marina, durante tres meses. El comienzo de la
novela da indicios claros del tipo de relacion que une —o unié— a Bianca y
Marina: “abbiamo deciso di non fare pit 'amore, Marina [hemos decidido no
hacer mas el amor, Marina]” (Maraini, 2008, p. 13). Esa relacion es considera-
da por Bianca en términos de “una seduzione libertina [una seduccion liber-
tina]” (Maraini, 2008, p. 6) por transgredir la norma. Hemos visto que en ltalia
—al igual que en Espafa- fue en la década de 1980 cuando el lesbianismo se
volvid mas visible y dejo de estar relegado al silencio. Maraini es consciente
de esto y en una entrevista afirma con respecto al momento de publicacion
de la novela y su contenido:

Quella era un’epoca in cui si esplorava la molteplicita delle esperienze sessua-
li... Ho raccontato questa storia perché mi sta a cuore il problema che riguarda ruoli,
sessualita, rapporto dei generi. Ci riguardano da vicino come donne e il nostro stare
nel sociale passa attraverso questo [Aquella era una época en la cual se exploraba
la multiplicidad de las experiencias sexuales... He contado esta historia porque me
llega profundamente el problema que concierne a los roles sociales, la sexualidad,
la relacion entre los géneros. Nos toca muy de cerca como mujeres y nuestro estar
en lo social pasa a través de esto] (Maraini citada en Puccio, 2006, p. 1).

La reflexion de Bianca sobre su relacion con Marina implica una critica y
una transgresion de la norma socialmente acatada en las relaciones de paren-
tesco, una estrategia que deconstruye el modelo impuesto por el psicoandlisis
y es algo que se corresponde, a su vez, con la propuesta que han llevado ade-
lante las feministas italianas en este periodo a través de la practica del affida-
mento, mencionada anteriormente. La entrada a lo que en términos lacanianos
denominamos el orden simbdlico, orden del padre o del lenguaje, supone para
el género femenino la forclusion de una figura fundamental, la madre: “duran-
te la... fase edipica domina el deseo de ver desaparecer a la madre para asi
reemplazarla junto al padre” (Irigaray, 1974a, p. 121). Esta forclusion es lo que
provoca en la nifa la renuncia a la especificidad de un imaginario femenino y la
entrada en un orden masculino, en el cual su subjetividad carece de referente.
Irigaray afirma que, de este modo, la mujer es “convertida a un discurso que
niega... su placer, inscribiéndola como vacio, revés, negativo... en pro del falo”
(1974b, p. 157). El deseo reprimido que se pone de manifiesto en la relacion
entre Bianca y Marina se revela justamente a través de una apropiacion de los
roles madre-hija. Bianca afirma en una de sus cartas: “scappo per il tuo testar-
do e malandrino desiderio di farmi madre contro ogni mia voglia [escapo por
tu testarudo y maldito deseo de hacerme madre contra mi voluntad]” (Maraini,
2008, p. 7). Aun cuando niegue en una primera instancia su voluntad de trans-
formarse en madre de su amante, en un juego complejo de amor y de incesto,
SuU negacion no sera otra cosa que la manifestacion de un deseo reprimido que
en todo momento luchara por salir a la luz. De hecho, era ya portadora de un
amor incestuoso hacia su propia madre:

Ho ripensato a come guardavo la pelle lunare di mia madre mentre si faceva il
bagno. Di come ho desiderato la sua bocca di geranio quando si chinava su di me
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che fingevo dormire... Chi vuoi sposare tu? Mamma. Non si puo. Allora papa [He
vuelto a pensar en cdémo observaba la piel lunar de mi madre mientras se banaba.
En cémo he deseado su boca de geranio cuando se reclinaba hacia mi, mientras
yo fingia dormir... ;Con quién te quieres casar? Mama. No se puede. Entonces
papd] (Maraini, 2008, p. 129).

Bianca es consciente de las prohibiciones y del modelo cultural impuesto
que la obligan a normalizar su deseo. El amor imposible hacia su madre la ha
llevado a concretar ese deseo en otra figura femenina, Marina, de la cual tam-
bién intenta escapar, alejandose:

Come con mia madre c’€ un‘'ombra che mi separa da lei: una tentazione an-
tichissima di incesto. Lorrore a trovarmi la carne della mia carne fra le labbra. Per
questo chiudo porte metto sedie tappeti fra me e lei [Como con mi madre hay una
sombra que me separa de ella: una tentacion antiquisima de incesto. El horror a
encontrar la carne de mi carne entre los labios. Debido a esto cierro puertas meto
sillas alfombras entre ella y yo] (Maraini, 2008, p. 197).

Aun asi, fantasea a cada momento con que Marina finalmente la encuentre.
El aislamiento voluntario de Bianca es producto de la influencia que ejerce so-
bre ella el imaginario, y va a permanecer en aquella casa hasta lograr liberarse
de una parte de si que considera andmala: “finché mi saro liberata di una parte
di me che mi e estranea [Hasta que me haya liberado de una parte de mi que
me resulta extrana)” (Maraini, 2008, p. 22).

En Para no volver, la protagonista, Elena, también experimenta esa per-
manente sensacion de extrafeza ante una sociedad que le impone cumplir
con las prerrogativas asignadas a su género: “Elena, siempre a caballo entre
dos mundos, siempre fuera de lugar y sin saber cual era exactamente el que
le correspondia” (Tusquets, 2005, p. 48). Es este estado el que la lleva a psi-
coanalizarse, resistiéndose, sin embargo, a la relacion asimétrica de poder
que establece con su psicoanalista: “;qué habia en el psicoandlisis que la
impulsaba, de forma casi inevitable a comportarse como una nifata estupi-
da?” (Tusquets, 2005, p. 22). Molinaro afirma que lo que aqui se cuestiona es
el proceso de normalizacion que lleva a cabo el psicoanalisis: “the functions
of control... that characterize the discipline of psicoanalisis [las funciones de
control... que caracterizan la disciplina del psicoanalisis]” (1991, p. 89). Aligual
que en Lettere a Marina, la cuestion del cuerpo y las prohibiciones del incesto
en funcién de roles pre-determinados, surgen en los recuerdos de infancia:

Cuando eran todavia unos nifos y querian trasladarse a la cama de sus padres...
todos promiscuamente juntos y revueltos... ya desde muy chica la habia entristecido
que el término de la jornada impusiera que debian separarse los unos de los otros y
dormir cada uno en su propia cama (Tusquets, 2005, pp. 24-25).

La narracion se encuentra en tercera persona, aunque el uso de la técnica
narrativa conocida como el fluir de conciencia, a través de un interminable
discurso de estilo indirecto libre, determina un proceso de apropiacion de la
palabra por parte de la protagonista. Elena es una mujer de 50 afos, casada
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con Julio, un destacado director de cine, siempre de gira, que la engana con
mujeres mas jovenes'. Sus hijos, Pablo y Jorge, ya adultos, han dejado la
casa de sus padres. Es esta sensacion de vacio, producto de la soledad, lo
que a Elena la sume en una depresion que la lleva a reflexionar sobre el rumbo
que ha tomado su vida.

La pertenencia de clase y la critica al origen se manifiestan como en la
primera novela publicada por Tusquets, El mismo mar de todos los veranos
(1978), “habia nacido... en la burguesia, también ella una ninita bien” (2005,
p. 49). Unido a ello, la mencion del franquismo como modelo de la generacion
de sus padres, que Elena debié aceptar desde la infancia: “la propia Elena,
pues, creciendo... en el franquismo de los cuarenta, de los cincuenta” (2005, p.
45). Su presente, si tenemos en cuenta que tiene 50 afos, corresponde al mo-
mento temporal que nos compete, la década de 1980, pues “habia nacido... en
el primer ano de la guerra civil” (Tusquets, 2005, pp. 44-45). Ademas, sabemos
que Elena ha entrado en contacto con las ideas del feminismo: “tan justa la cau-
sa del feminismo, tan basicamente justa, le parece” (Tusquets, 2005, p. 68).

El psicoanalisis y el feminismo se presentan en la novela como teorias
enfrentadas y la reticencia de Elena a aceptar las palabras de “el Mago”, uno
de los tantos sobrenombres irdnicos que le adjudica a su psicoanalista ar-
gentino para burlarse del poder que ejerce sobre ella’®, muestra los términos
en que dicha confrontacion se lleva a cabo, explicitando “las zarandajas mul-
tiples que hayan podido inventar Papa Freud y Tio Lacan” (Tusquets, 2005,
p. 157), entre ellas, la envidia del pene. El Mago le insinta que puede estar
padeciendo consciente o inconscientemente de esta envidia, cuando ella le
cuenta el modo en que su amigo Eduardo bromea sobre sus inclinaciones
feministas: “aquello que ninguna mujer podra hacer jamas es dibujar meando
un ocho en la pared” (Tusquets, 2005, p. 61). La relacion que Elena establece
con su cuerpo es conflictiva y en su busqueda personal inciden, sin duda,
los estereotipos que instaura el imaginario. El temor a la vejez es uno de
ellos. Se ve “como una muijer ridicula que no ha sabido, no esta sabiendo,
correctamente envejecer, al borde de la menopausia y sin haber superado en
ningun momento la adolescencia, sin haberse convertido para casi nada en
una mujer adulta” (Tusquets, 2005, p. 25).

El titulo de la novela da cuenta, en efecto, de un tiempo que se ha ido para
no regresar, alude a una pérdida que es justamente la juventud pasada de

12 Es costumbre de Tusquets utilizar personajes prototipicos que no se limitan a una sola novela, sino
que reaparecen en otras posteriores: el marido de Elena posee caracteristicas idénticas al de Elia en
El mismo mar de todos los veranos, de hecho ambos personajes tienen el mismo nombre.

n o« " o« " o«

13 Lo llamara “el Impasible”, “el Llanero Solitario de la Pampa”, “el Mago-Domador”, “el Exorcista”, “Cara
de Palo” (Tusquets, 2005, pp. 38-39 y pp. 112-135). En Confesiones de una vieja dama indigna, el
Mago aparece como un personaje real en el que la autora se ha inspirado, un psicoanalista argentino
con el que se analizé cinco anos, “Jorge Belinsky, a veces llamado el Flaco, a veces llamado Bubu, a
veces llamado el Mago ... Fue una suerte conocerle y una suerte tenerlo como psicoanalista, aunque
yo estableci desde el primer dia una resistencia feroz” (2009, p. 337).

Cuadernos Inter-c-a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 12, No. 1 Enero-Junio, 2015, 129-152

141



142

@l0Elo)

Paola Susana Solorza BY NC _ND

Elena. El epigrafe reafirma esta idea mediante unos versos de Dario: “Juven-
tud, divino tesoro, ya te vas para no volver” (Dario citado en Tusquets, 2005).
Molinaro sugiere al respecto: “all that remains is an incomplete lamentation on
present loss or an implicit command to move forward [lo Unico que queda es
una incompleta lamentacion con respecto a la pérdida presente o una orden
implicita de avanzar]” (1991, p. 87). La sensacion de vejez afecta el cuerpo de
Elenay laimagen que tiene de él; le resulta inevitable compararse con la joven
esposa de su hijo Pablo, que parece encarnar la perfeccion no solo en tanto
estereotipo del cuerpo bello, sino porque se adecua perfectamente a su rol al
interior de la familia: “[Pablo] casado con esa muchachita que se diria salida
de una pelicula de dibujos animados... la mama perfecta en technicolor... una
mama empenada desde el principio en que le dieran el Oscar a la mejor ma-
dre del ano” (Tusquets, 2005, pp. 33-34).

La critica de Elena a la esposa de su hijo es una proyeccion de su propia
inadecuacion en una sociedad que le propone un modelo identitario que ella
nunca ha podido, ni podra, encarnar. Forma parte de lo que podemos deno-
minar un cuerpo resistente a la norma o un cuerpo que falla en la repeticion del
discurso normativo y, por consiguiente, en la consolidacion de la ley de género
(Butler, 2007, p. 94). En lo que refiere al paso del tiempo, Elena pone de mani-
fiesto: “the individual struggle to maintain a balance between the external ste-
reotypes of age-appropriate behavior and the subjective experience of the self
[la lucha individual para mantener el balance entre los estereotipos externos en
lo que concierne a un comportamiento adecuado a su edad y la experiencia
subjetiva del ser]” (Featherstone, 1999, p. 378). Por momentos, el estereotipo
de juventud y belleza la perturba: “saber que la aprecian por su inteligencia,
por su honestidad, por su sentido del humor y no por su cabello o por sus pier-
nas ... se siente absolutamente celosa y mezquina” (Tusquets, 2005, p. 78). A
través del matrimonio, ciertos aspectos de la norma han logrado materializarse
en ella, incidiendo en la postergacion de su deseo:

Por qué motivo no ha terminado ella jamas uno de los tantos libros comenza-
dos, no se ha decidido jamas a editarlos, no puede deberse sdlo a que Julio y los
hijos y el trabajo en la productora le hayan parecido siempre mas importantes y
hayan pasado siempre por delante de su escritura (Tusquets, 2005, p. 58).

Como hemos visto, en Lettere a Marina, Bianca también posterga su deseo,
y no solo mediante el encierro voluntario, que la aisla de su amante Marina, sino
en un juego constante de tension entre practicas conservadoras de la normay
practicas subversivas. Antes de iniciar su relacion con Marina, ha mantenido un
vinculo de amor heterosexual durante tres anos y tuvo un embarazo que termi-
né con un aborto espontaneo: “mi hanno detto che era morto e che bisognava
tirarlo fuori [Me dijeron que estaba muerto y que habia que sacarlo]”* (Maraini,

14 El aborto es un tema recurrente en la obra de Maraini y ademas de funcionar como denuncia de la con-
dicion femenina, mediante la representacion de abortos clandestinos, es un dato autobiogréfico, pues se
sabe que la propia autora ha debido pasar por la dolorosa experiencia de un aborto espontaneo en su
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2008, p. 16). Durante su estadia en aquella casa alejada, Bianca entabla otra
relacion heterosexual con el empleado de un bar, Damiano. Sin embargo, su
atraccion hacia Marina seguira intacta; a pesar de la distancia, constantemente
se va a comunicar con Giorgia, una amiga que ambas tienen en comun, para
tener noticias suyas. El recuerdo de la relacion entablada con Marina trae a
colacion una practica sexual fluida, liquida (Irigaray, 1990 y Wittig, 1977), en
contraposicion a la fijeza de la heterosexualidad como norma. El nombre de
“Marina” es asimismo sinénimo de ello:

Era una esperienza strana liquida... Tu eri la marina splendente di chi mi tro-
vavo davanti nel momento giusto per fare il bagno purificatore... Solo di una cosa
avevo paura. Il momento in cui mi sarei trovata a tu per tu con il tuo sesso... una
piccola vongola rosata colta nel profondo del mare che si apriva sotto le mie dita
curiose [Era una experiencia extrana liquida... TU eras la marina esplendorosa
delante de la cual me encontraba en el momento justo para hacer un bafio puri-
ficador... Solo de una cosa tenia miedo. Del momento en el cual me encontraria
frente a frente con tu sexo... una pequefa almeja rosada recogida en lo profundo
del mar que se abria entre mis dedos curiosos] (Maraini, 2008, p. 33).

Resulta interesante prestar atencion al modo en que la narradora repre-
senta dicha practica en la escritura, subvirtiendo a su vez la gramatica, con la
omision de los signos de puntuacion. La fluidez transgrede, de este modo, los
limites del lenguaje, dado que este responde a un orden O imaginario mascu-
lino incapaz de expresar la subjetividad y sexualidad femeninas. Properzi Nel-
sen afirma que se trata de “an indication of a mode of writing that is subversive
and deconstructive [la indicacion de un modo de escribir que es subversivo
y deconstructivo]” (2000, p. 81). Sugiere una practica asimilable a la que sos-
tienen las tedricas de la écriture fémenine, es decir, la posibilidad de inventar
nuevas formas de expresion de lo femenino incluso al interior de un sistema
falogocéntrico (Jones, 2001, p. 44). Irigaray alude, siguiendo esta misma linea,
a la cuestion de la inadecuacion del lenguaje y a la necesidad de utilizarlo, a
pesar de todo, siendo conscientes de dicha falencia: “yo lo utilizo, aunque esté
convencida de que el medio es ya una limitacion para lo que tengo que decir,
sobre todo en tanto que mujer” (1992b, p. 49).

En Lettere a Marina, la reflexion en torno a un imaginario que limita la ex-
periencia femenina se lleva a cabo a través de la practica del pequefo grupo
de autoconciencia al que la narradora-protagonista solia acudir una vez por
semana. Bianca recuerda en sus cartas los intercambios entre mujeres, donde
se discute la cuestion del lenguaje y la representacion. Chantal actia como
una de las madres-guia del grupo afirmando: “dire di me donna con una lingua
maschile & una miserabile contradizione [decirme como mujer en una lengua
masculina es una miserable contradiccion]”, a lo que Bianca responde: “non
conosco altra lingua Chantal [no conozco otra lengua Chantal]” (2008, p. 39),
lo que nos remite nuevamente a las palabras de Irigaray y la tension existente

séptimo mes de embarazo, cuando se encontraba casada con el pintor Lucio Pozzi.
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entre la necesidad de expresarse de las mujeres y un medio linguistico inade-
cuado: “el femenino en nuestras lenguas se ha convertido en un no-masculino,
es decir, en una realidad abstracta sin existencia” (1992a, p. 18). Las mujeres
del pequeno grupo de autoconciencia, entre ellas: Annangela, Violetta, Rita,
Pina, Fiammetta, Alda y Bice, forman una especie de hermandad o sorellanza
(Maraini, 2008, p. 35), a partir de la cual comparten experiencias que en el ima-
ginario patriarcal son silenciadas. Casi todas han sufrido abusos sexuales por
parte de hombres de la propia familia y sus inevitables consecuencias: “aborti
emorragie gravidanze non volute [abortos hemorragias embarazos no desea-
dos]” (Maraini, 2008, p. 44). En el cuerpo se materializan los efectos agravian-
tes de la norma, “el factor del dominio que ejerce el poder” inscribiéndose en
la carne (Butler, 2002, p. 62).

El pequeno grupo de autoconciencia surge porque las mujeres necesitan
verse reflejadas en la experiencia de sus semejantes. En Para no volver, a Elena
se le plantea, ante la resistencia en la relacion con su psicoanalista-hombre,
la cuestion de que quizas hubiese sido mejor psicoanalizarse con una mujer,
para poder sentir esa complicidad y verse mejor representada: “y nace ahora
el resquemor, la sospecha, de que tal vez hubiera sido preferible analizarse. ..
con una muijer” (Tusquets, 2005, p. 52). Sin embargo, ya ha establecido una
relacion de dependencia con el Mago: “Como un perro maltratado por su due-
Ao... un ridiculo perro que detesta y ama alternativa y simultaneamente a un
duefo cruel al que jamas entiende y del que depende sin remedio” (Tusquets,
2005, p. 27).

El Unico que por momentos puede sacarla de ese “divan-escenario” (Tus-
quets, 2005, p. 43) es su amigo Eduardo: “Eduardo-aspirina, Eduardo-enfer-
mero... un Eduardo capaz de olvidar transitoriamente sus problemas para
ocuparse de los ajenos” (Tusquets, 2005, p. 85). Solo él logra arrancarla de las
convenciones. En la novela, tanto Eduardo como Andrea —también del grupo
de los viejos amigos de universidad- funcionan como opuestos complementa-
rios de la protagonista; ambos encarnan un nivel de transgresion de las viejas
estructuras del que Elena no se cree capaz:

Podria decirse respecto a Andrea o incluso a Eduardo, no les da envidia Elena
por su mayor belleza, por su mayor talento... que pueden 0 No ser mayores que
los suyos, sino por su audacia, por la plenitud de su pasion... por ser capaces
de remontarse en altisimos vuelos sin comprobar previamente —como lo haria sin
lugar a dudas Elena...— el estado del paracaidas o el funcionamiento del motor
(Tusquets, 2005, p. 144).

Sin embargo, Elena lograra revertir su situacion al conocer a Arturo, un mu-
sico argentino que se convierte en su amante. Al inicio de la relacion, el deseo
en ella aparece todavia reprimido y se muestra en una actitud pasiva:

Y ahora tu te pones asi, linda, y yo te hago esto y lo de mas alla y tu sientes

144 eso y lo otro y te das cuenta de lo rico que es... De modo que no le parecia
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a Elena-robot, Elena-muneca-de-porcelana, Elena-de-trapo, que estuvieran ha-
ciendo de veras el amor (Tusquets, 2005, p. 129).

Pero luego decide dejar de postergarse y toma la iniciativa:

Y se da cuenta de lo que sucede, advierte atdnita —como si se tratara de un
rumor oscuro y confuso que nace de las mas hondas cavernas de los intrincados
laberintos de ese total desconocido que es para Elena su cuerpo, un temblor
imperceptible, casi ilocalizable, apenas detectable, pero que anuncia sin posible
error la proximidad creciente e incontenible de la tromba marina o el huracan- la
presencia incuestionable del deseo, ese deseo tan poco frecuente en ella desde
hace anos... ese deseo que ha ido desapareciendo en sus relaciones con Julio...
deseo que preludia el goce... (Tusquets, 2005, pp. 179-180).

Cabe sefalar las similitudes en el tratamiento y representacion del deseo
femenino con Lettere a Marina, como algo del orden de lo fluido, una “tromba
marina”, en este caso. El mar esta siempre presente como metafora que re-
mite no solo a lo liquido sino a la falta de limites precisos, y €s un “exponente
del erotismo femenino” (Pertusa Seva, 2005, p. 107). La importancia de este
erotismo que lleva a la protagonista a redescubrir su cuerpo y afirmarse como
sujeto, ya no idéntico a los modelos y estereotipos del pasado, es un punto
clave en la novela. Se trata de un deseo portador de un cambio fundamental
en su persona: “erotismo... in termini di affermazione della forza vitale delle
donne [erotismo... en términos de afirmacion de la fuerza vital de las mujeres]”
(Lorde, 1997, p. 250), y que se contrapone al “deseo domesticado” del psicoa-
nélisis. Elena ya habia adelantado anteriormente su acuerdo con las teorias del
feminismo, aludiendo a un erotismo como potencial de cambio y a un deseo
malinterpretado por la sociedad patriarcal:

Porque si le parece a Elena que tienen razédn las feministas, cuando afirman
que, si bien un erotismo lo mas liberado posible... puede actuar como fuerza revul-
siva y, por lo tanto, creadora, la pornografia, por el contrario, lejos de liberar, lo que
pretende es encorsetar la sexualidad dentro de un orden, y es ya realmente el col-
MO que creen para nosotros un esquema universal de sexualidad y nos impongan
a presion unas torpes y burdas perversiones y unos desvaidos y desangelados
prototipos fantasmas (Tusquets, 2005, p. 51).

No solo la practica lesbiana puede ser vista como subversiva, dado que
va en contra de la norma de heterosexualidad obligatoria, también puede
transgredir el modelo una practica heterosexual que deconstruya los roles o
papeles asignados en funcion del género. Braidotti sugiere, por ejemplo, am-
pliando la teoria de Butler, que es necesario repensar una nueva forma de
heterosexualidad (Braidotti, 2002, p. 52). Lo que hace la protagonista de Para
no volver es revertir el rol pasivo que le corresponderia como objeto del deseo
masculino pasando a la accion. Como afirma Molinaro: “she then realizes that
her desire and pleasure consists of resisting the passive role that she usually
assumes and directing the game of love, provoking the resistance of the other
participant... Her pleasure depends on his passivity [entonces ella se da cuenta
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de que su deseo y placer consisten en resistirse al rol pasivo que usualmente
asume, y dirigiendo el juego del amor, provocando la resistencia del otro parti-
cipante... Su placer depende de la pasividad de él]” (1991, p. 96).

En Lettere a Marina, Bianca recuerda las restricciones impuestas al cuer-
po Y la negacion de la sexualidad durante su infancia y adolescencia, a través
del discurso religioso del Colegio de Senoritas al que asistian: “mai mettere
in mostra il proprio corpo mai toccarsi poi mai toccare le altre e cosi via era
un catalogo di comandamenti che non finiva [jamas mostrar el propio cuerpo
jamas tocarse ademas nunca tocar a las otras y asi sucesivamente era un
catélogo de imposiciones que no terminaba]” (Maraini, 2008, p. 55). El peso
de estas prohibiciones genera, tanto en ella como en Marina, el deseo de
rebelion: “tu non avresti questi desideri di incesto se non credessi ciecamente
alla proibizione del rapporto madre-figlia... condizioni per la trasmissione della
cultura [tu no tendrias estos deseos de incesto si no creyeras ciegamente en
la prohibicién del vinculo madre-hija... condiciones para la transmision de la
cultura]” (Maraini, 2008, p. 86).

Son estos “discursos correctivos”, que prescriben una conducta corpo-
ral y codifican una pedagogia, los responsables de la implantaciéon de las
“perversiones” o0 “sexualidades periféricas”, es decir, andmalas (Foucault,
2005, p. 43), pudiendo aplicarse esto tanto al lesbianismo como a la practi-
ca de una heterosexualidad que deconstruye las conductas establecidas en
funcion del género o invierte la correspondencia entre el activo-masculino
y el pasivo-femenino, como en el caso de Para no volver. Aqui también en-
tra en juego la religion, que se mezcla en la sesion psicoanalitica, Elena es
vista por el Mago como “sacrilega”® y él se presenta como un “Exorcista”
que pretende curar su mal (Tusquets, 2005, p. 112). En Lettere a Marina, el
“sacrilegio” de Bianca y Marina se da a partir de la proyeccion de ambas
en el rol de streghe o brujas, en oposicion a “la dolce Madonna del volto
ebete e sottomesso [la dulce Madonna del rostro imbécil y sometido]” (Ma-
raini, 2008, p. 167). De forma paralela, en Elena la critica al eterno femenino
radica en “una careta con dos expresiones distintas: los roles de mama o de
Beatriz” (Tusquets, 2005, p. 175), es decir, la mujer reproductora funcional
al sistema, o la donna angelo, a la que se refiere Dante en la Commedia,
prototipo de una pureza virginal semejante a la Madonna.

El lesbianismo, en tanto practica sexual que niega de manera radical la fun-
cionalidad reproductiva del cuerpo femenino, es percibido por la sociedad como
una practica contra-natura. Bianca cita a Charlotte Wolf, Amore e sessualita fra
donne, para mostrar hasta qué punto las relaciones entre mujeres son todavia
percibidas como una enfermedad: “€ una ricerca per ‘fare guarire’ chi non sta

15 Tanto en Para no volver como en Lettere a Marina se establece un juego paralelo entre lo sagrado y
lo profano, y las protagonistas presentan conductas que transgreden el caracter sumiso preferible
para las mujeres en la religion cristiana, quedando, de este modo, en falta. Esta conducta, en ambos
casos, es tildada de “sacrilega”.
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al gioco sociale ricondurle alla ‘normalita’ [es una investigacion para ‘curar’ a
quienes no responden al juego social reconducirlas a la ‘normalidad’]” (Maraini,
2008, p. 89). En la novela encontramos también, a modo de intertexto, alusiones
recurrentes a la vida de la poeta norteamericana Emily Dickinson, cuya sexuali-
dad ha sido considerada por la critica en términos ambiguos: “nessuno sa dire,
se Emily abbia amato e chi abbia amato: Susan, Kate,... [nadie sabe decir si Emily
amo ni a quién amo: Susan, Kate..]” (Maraini, 2008, p. 101).

El cuerpo y la sexualidad adquieren, en cada uno de estos casos, una im-
portancia fundamental en la conformacion de una subjetividad femenina que
pretende librarse del yugo de la convencion: “como si el cuerpo, siempre mas
sabio, mas certero que el espiritu, hubiera dado por su cuenta su respuesta”
—afirma Elena— (Tusquets, 2005, p. 181). En una entrevista con Paolo di Paolo,
Maraini especifica las razones de esta necesidad que en las mujeres supone
reconciliarse con su propio cuerpo: “per millenni il destino femminile & stato
identificato con il corpo... la verginita, il matrimonio, la gravidanza, la materni-
ta... Qualsiasi discorso, per una donna, si scontrava con questa realta storica,
questa presenza-assenza del corpo-parola, del corpo-linguaggio [por mile-
nios el destino de las mujeres ha estado identificado con el cuerpo... la virgi-
nidad, el matrimonio, el embarazo, la maternidad... Cualquier discurso, para
una muijer, se chocaba con esta realidad histérica, esta presencia-ausencia
del cuerpo-palabra, del cuerpo-lenguaje” (Maraini, 2005, p. 47).

Entre los discursos corporales prescriptivos, el estereotipo del cuerpo bello
aparece también en Lettere a Marina, y Bianca se coloca, de un modo mas
radical que Elena, en sus antipodas, oponiéndose a los modelos heredados de
Rosalind Russell, Elizabeth Taylor o Esther Williams: “la mia cintura era stata ac-
corciata varie volte mi si poteva stringere la vita con le mani la gonna mi cascava
prendendomi sui fianchi la camicetta mi scivolava sulle spalle magri i seni piatti
[mi cinturdn habia sido acortado varias veces se me podia rodear la cintura con
las manos la falda se me caia sosteniéndose solo por las caderas la blusa res-
balaba sobre mi espalda magra mis senos planos]” (Maraini, 2008, p. 93).

Tanto Maraini como Tusquets hacen hincapié en el reduccionismo que
implica la naturalizacion de la belleza, histéricamente adjudicada al cuerpo
femenino, algo que constituye un dispositivo mas de control y coloca a las
mujeres en el lugar de objetos de la mirada masculing, restandoles capacidad
de accion. Maraini afirma: “il corpo femminile pero si trova molto stretto nel
mito della bellezza che gli € stato cucito addosso e che I'accompagna come
una maledizione lodata mille volte [el cuerpo femenino, sin embargo, se en-
cuentra muy estrechamente vinculado al mito de la belleza que le han cocido
encima y que lo acompana como una maldicion alabada mil veces]” (2005,
p. 48). En la escritura de Bianca la deconstruccion de los estereotipos y su
persistencia, alternan a lo largo de la historia epistolar mediante los recuerdos
que ella va recreando. Su soledad voluntaria se ve perturbada por una figura
masculina: Massimo, el hermano de su amiga Fiammetta, que busca refugio
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en aquella casa alejada por ser un perseguido politico. Con él, Bianca aban-
dona la autonomia que la desviaba de la norma y termina transformandose
en una “perfetta casalinga nevrotica... sono tre giorni che praticamente non
faccio altro che cucinare pulire e litigare con Massimo [perfecta ama de casa
neurdtica... hace tres dias que practicamente no hago otra cosa que cocinar
limpiar y pelear con Massimo]” (Maraini, 2008, p. 142). Cuando este finalmen-
te se va, desaparece la convencion de los roles y ella regresa a su anterior
estado de mujer sola, aunque no alcanza, sin embargo, una completa liber-
tad. Mediante una operacion reflexiva, el contenido de las cartas de Bianca
alude a la materialidad de la novela: “mi piacerebbe scrivere un libro che sia
una dolorosa riflessione sulla propria impotenza [me gustaria escribir un libro
que fuera una dolorosa reflexion sobre la propia impotencia]” (Maraini, 2008,
p. 84). Su escritura no hace mas que postergar el reencuentro con Marina,
manifestando toda su impotencia ante un deseo que ha decidido reprimir: “if
solo desiderio rimasto: scriverti. E continuo a farlo [el Unico deseo que queda:
escribirte. Y sigo haciéndolo]” (Maraini, 2008, p. 174).

En Para no volver, Elena, a diferencia de Bianca, decide liberar finalmente
Su deseo y esto la lleva a reapropiarse de su yo, revirtiendo incluso la relacion
asimétrica en las sesiones de psicoandlisis: “habla ahora con voz lenta y grave:
‘estoy interpretando el papel de yo misma psicoanalizandome’ (Tusquets, 2005,
p. 45). Ahora es ella quien decide y se encuentra dispuesta a elaborar un discur-
so afirmativo de si misma y de su propio cuerpo. El Mago asi lo manifiesta:

&Y no se te ocurre... pensar que esa disponibilidad para el goce, esa recupe-
racion que tU misma reconoces como inesperada, del orgasmo... pueda deberse
a que has salido ya o estas a punto de emerger de lo mas hondo de tu depresion?
(Tusquets, 2005, p. 183).

El final abierto y ambiguo de la novela con la frase: “sabes una cosa, Mago,
me voy a psicoanalizar” (Tusquets, 2005, p. 198) parece erradicar, de una vez
por todas, la resistencia que Elena constantemente experimentaba hacia el
modelo, no para sumirse en él, sino con la certeza de que ha encontrado una
via alternativa: “she willlfully will assume both roles and psychoanalyze herself,
entering into a self-aware dialogue [ella voluntariamente asumira ambos roles y
se psicoanalizara a si misma, entrando en un dialogo consciente de si]” (Moli-
naro, 1991, p. 99).

Conclusion

A través del analisis de Lettere a Marina de Dacia Maraini y Para no vol-
ver de Esther Tusquets, se ha intentado demostrar de qué modo las ideas y
practicas feministas de la época estan presentes, a modo de intertexto, en las
representaciones literarias.

En la primera novela, el pequeno grupo de autoconciencia, caracteristico
del feminismo italiano, es mencionado por la protagonista como encuentro
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semanal donde se discuten las restricciones linguisticas que impiden una ade-
cuada representacion de las mujeres y la necesidad de inventar nuevas for-
mas de expresion, siendo esto evidente incluso en la materialidad misma de la
escritura. Las cartas escritas por Bianca subvierten la gramatica mediante la
ausencia de signos de puntuacion, como si ella buscara mediante esta escritu-
ra experimental, el fluir de un lenguaje, en las antipodas de la convencion, que
la incluya o la represente como muijer.

En ambas novelas se rebate el modelo patriarcal del psicoandlisis, algo que
también se encontraba muy presente en las teorias feministas de la década de
1980. En Lettere a Marina, se explicitan las ideas que transgreden las prohi-
biciones del incesto y el parentesco: la relacion lésbica entre Bianca y Marina
es asimilada a los papeles de madre e hija. Bianca, por su parte, recuerda el
deseo incestuoso hacia su propia madre, lo cual establece un dialogo con las
teorias que circulan en Diotima vy la Libreria delle Donne di Milano, en donde el
referente materno —que no se reduce a la madre bioldgica— es necesario para
conformar el imaginario femenino negado por la cultura patriarcal. Todo esto
sitla a Maraini, como afirma Bertoni:

Closest to a position similar to... that of Luisa Muraro and [the] practice of
affidamento. Muraro, in effect, proposes a kind of maternal relationship between
older and younger women... through which the older woman acts, effectively, as
a guide to the younger [Cercana a la posicion... de Luisa Muraro y la practica del
encomendarse. Muraro, en efecto, propone un tipo de relacion materna entre las
mujeres mas viejas y las mas jovenes... mediante la cual, las primeras se convier-
tan, efectivamente, en guias para las segundas] (2005, p. 130).

En Para no volver, la protagonista, Elena, pone de manifiesto su resistencia
a los discursos de Freud y Lacan encarnados por el Mago, que colocan a las
mujeres en el lugar de carencia. Su busqueda personal y profundo malestar se
diluyen cuando logra liberar el deseo domesticado al interior de ese imaginario y
afirmarse en la posicion de sujeto. Es entonces cuando se apropia del discurso,
rompiendo la relacion asimétrica que la unia a su psicoanalista. El cuerpo es el
principal vector de cambio, pues en él se materializa el deseo. Tusquets, mas
influenciada quizas por el feminismo de la igualdad, no manifiesta en su novela la
imposibilidad de expresar la subjetividad femenina en términos linguisticos, sino
la necesidad de apropiarse de lo dado para iniciar la via alternativa que transfor-
me la pasividad en accion. En Lettere a Marina, Bianca ha decidido reprimir su
deseo, alejandose de su amante. Aun habiéndose convertido previamente en un
cuerpo resistente en contra de una sexualidad prescriptiva, el peso de la norma
recae sobre ella: “ho deciso domani parto... A Ustica saro ancora pitl lontana da
te Marina [he decidido manana parto... En Ustica estaré todavia mas lejos de ti
Marina]” (Maraini, 2008, p. 202). Maraini demuestra, de esta manera, que a pesar
de los progresos que han contribuido a visibilizar a las lesbianas en la década
de 1980, los tabues persisten y la lucha por el derecho a la diversidad sexual y la
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construccion de identidades de género mas flexibles y fluidas, debera continuar
en las décadas sucesivas.
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