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El reino de los Germanóvich: 
consideraciones sobre la cuestión gay 
presente en El gato de sí mismo de 
Uriel Quesada1

José Pablo Rojas González2

Resumen

Este trabajo buscará explicar –a partir de la novela de Uriel Quesada, El gato de 
sí mismo– los principios estructuradores de las vidas gays y, sobre todo, las formas 
en las que Germán Germanóvich –el narrador-protagonista de dicho texto– plantea, 
a través de su autobiografía, una resistencia a la sujeción. Para ello, se utilizarán los 
aportes de Didier Eribon, tomados de su libro Reflexiones sobre la cuestión gay. Se 
comprobará, además, cómo los procesos de “resubjetivación” son una forma de 
huida contra la sojuzgación que opera en las normas sociales heterocentristas. Final-
mente, se demostrará que lo relevante, para el caso del protagonista de esta novela, 
consiste en abrir espacios de resistencia, pero sobre todo en imaginar posibilidades 
de reinvención de sí mismo, al margen de la norma heterosexual.
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Abstract

This article seeks to explain –from Uriel Quesada’s novel El gato de sí mismo– the 
structuring principles of gay lives; more specifically, the ways by which Germán Germa-
nóvich –the narrator and protagonist of this story– resists against subjection through 
his autobiography. In order to achieve this goal, the contributions of Didier Eribon in his 
book Insult and the Making of the Gay Self are used as theoretical framework. It is also 
demonstrated how the processes of “resubjectification” are a way to escape from the 
social norms’ of heterocentric subjugation. Finally, it is shown that what is relevant for 
the protagonist of this novel is to create spaces of resistance and, above all, to imagine 
possibilities of reinventing himself out of heterosexual norms.

1	 Este artículo es un producto derivado del tercer capítulo de la tesis de maestría en Literatura Latinoa-
mericana titulada El gato de sí mismo, de Uriel Quesada: Novela de la travestización literaria (Rojas, 
2012). Esta tesis se defendió el 30 de marzo de 2012, en la Universidad de Costa Rica.

2	 Costarricense. Máster en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Costa Rica (UCR). Profe-
sor de la Sección de Comunicación y Lenguaje de la Escuela de Estudios Generales, UCR. Correo 
electrónico: josepablo.rojasgonzalez@ucr.ac.cr
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Resumo
Este artigo procurará explicar, a partir do romance de Uriel Quesada, El gato 

de sí mismo, os princípios estruturantes da vida gay e, especialmente, as maneiras 
pelas quais Germán Germanóvich, o narrador-protagonista do texto, levanta através 
de sua autobiografia, a resistência à fixação. Para fazer isso, as contribuições de 
Didier Eribon, tirada do livro, Reflexões sobre a questão gay, serám usadas. Ele irá 
verificar como os processos de “resubjetivação” são uma forma de escape contra a 
subjugação heterocentrista que operam as normas sociais. Finalmente, vamos mos-
trar que o que importa, no caso do protagonista deste romance, é abrir espaços de 
resistência, mas, acima de tudo, imaginar as possibilidades de reinventar-se, fora da 
norma heterossexual. 

Palavras chave 
El gato de sí mismo; literatura gay; sujeição; resubjetivação

A manera de introducción: reflexiones sobre la 
cuestión gay

Resist much, obey little. 
Walt Whitman

Didier Eribon, en el prefacio de su libro Reflexiones sobre la cues-
tión gay, explica que el “sujeto” es producido por el orden social: 
“un ‘sujeto’ es siempre producido en y por la ‘subordinación’ a 

un orden, a reglas, normas, leyes… Esto es cierto para todos los ‘sujetos’. 
Ser ‘sujeto’ y estar subordinado a un sistema de impedimentos son una sola 
y misma cosa. Pero aún es más cierto en el caso de ‘sujetos’ a los que el 
orden social y sexual asigna un lugar ‘��������������������������������������inferiorizado�������������������������’ como ocurre con los ho-
mosexuales [cursivas añadidas] (Eribon, 2001, p. 16).

A partir de lo anterior, este autor se propone analizar el proceso específico 
de “sujeción” de los gays3. Eribon parte, para ello, de la injuria4, con el fin de 

3	 Como lo hace Didier Eribon, se emplea la palabra “gay” por el simple motivo de que es la palabra 
con la que actualmente se designa a las personas “homosexuales”. Afirma el autor francés: “Elegir la 
palabra ‘gay’ es reconocer la legitimidad y la necesidad del movimiento de afirmación de uno mismo 
que la ha instituido” (Eribon, 2011, p. 33).

4	 “En el principio hay la injuria”, así inicia Eribon su análisis sobre este acto del lenguaje que –como 
una de sus consecuencias– moldea las relaciones de “uno” con los demás y con el mundo. La inju-
ria perfila, según este autor, la personalidad, la subjetividad, el “ser” mismo del individuo, “la injuria 
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explicar la manera en la que los gays están “sujetos” por el orden sexual. Sin 
embargo, el teórico francés no solo busca explicar este proceso, sino que 
también trata de entender las formas en las que los gays han resistido dicha 
sujeción, a través de la “subjetivación”5 o “resubjetivación”6.

Como se verá, los procesos de “resubjetivación” son fundamentales para 
analizar no solo la figura del protagonista de la novela de Quesada, sino también 
su narración de vida7, una narración cargada de ciertos elementos del “humor 
de loca”, del camp8. Este trabajo, precisamente, tiene como objetivo demostrar 
las formas en las que Germán, con su narración, busca constantemente su 
resubjetivación; es decir, se pretende acá evidenciar los medios que tiene este 
gay para acabar con los discursos que lo sujetan y poder construir su propia 
“identidad”, desde sí y para sí. 

Dicho lo anterior, habría entonces que ligar la “resubjetivación” (que no es sino 
un trabajo creativo sobre el “ser” mismo) con la importancia del elogio del self-
fashioning de Oscar Wilde; es decir, “la idea de que podemos crearnos a noso-
tros mismos y hacer de nuestra vida una obra de arte” (Eribon, 2001, p. 20). Esta 

es un enunciado performativo: su función es producir efectos y, en especial, instituir o perpetuar la 
separación entre los ‘normales’ y aquellos a los que Goffman llama los ‘estigmatizados’, e inculcar 
esta grieta en la cabeza de los individuos. La injuria me dice lo que soy en la misma medida en que 
me hace ser lo que soy” (Eribon, 2001, p. 31).

5	 La “resubjetivación” o “subjetivación” se refiere a “la posibilidad de recrear la identidad personal a 
partir de la identidad asignada… Se trata siempre de una reapropiación o, por emplear la expresión 
de Judith Butler, de una ‘resignificación’” (Eribon, 2001, p. 18). 

6	 Siguiendo a Eribon, se podría plantear la subjetividad como el resultado del proceso de subjetivación. 
Así, desde esta perspectiva, subjetividad e identidad son términos íntimamente ligados, aunque, 
evidentemente, no son sinónimos. Podríamos organizar estos conceptos de la siguiente manera: 
Sujeto ≈ Identidad asignada ≠ Subjetividad ≈ Identidad recreada o personal. Claramente, la subjeti-
vidad se liga a lo que Eribon llama “el acto de libertad por excelencia”. La identidad no es, entonces, 
inmutable, de ahí que sea incluso posible entenderla de diferente forma, según se haya dado o no 
el proceso de subjetivación, como se ve en la fórmula expuesta. Afirma Eribon: “la injuria en la vida 
cotidiana de los homosexuales de hoy y la estructura del orden sexual de la que es síntoma son 
factores determinantes del ‘sojuzgamiento’ (la subjetividad producida como sujeción), pero también, 
y al mismo tiempo, de la posible y necesaria subjetivación (la reinvención de la subjetividad como 
conciencia autónoma)” (Eribon, 2001, p. 199).

7	 El argumento de esta novela es, aparentemente, muy sencillo: la novela se constituye como un relato 
autobiográfico —cargado de elementos fantásticos— que cuenta el rechazo, la separación familiar, 
la huída y el reencuentro de un gay, Germán Ð El Gado, con su padre, Don Luis Dieciséis (un reen-
cuentro que terminará, de nuevo, en separación). Al lado de esta historia, se presenta la historia de 
amor del protagonista e Íñigo y la historia del descubrimiento del “asunto” que su padre escondía: 
una hija bastarda.

8	 Afirma Eribon: “el humor de ‘loca’ y el camp pueden describirse, ciertamente, como otras tantas es-
trategias de resistencia o de reapropiación de la acusación de afeminamiento, pero expresan sobre 
todo la creatividad, la inventiva de una cultura minoritaria, y asimismo la manera en que dicha cultura 
es, gracias a esta forma de ironía, la mejor crítica de sí misma y de las otras” [cursivas añadidas] (Eri-
bon, 2001, p. 130). El camp, según lo planteado, es tanto una estética, como una visión de mundo. 
Lauren Alexandra Ross lo explica en los siguientes términos: “I adhere to the idea that the ultimate 
point enacted by camp is its ability to constantly avoid fixity, as camp works through a “radical semiotic 
destabilization, in which object and subject of discourse collapse onto each other” (Ross, 2010, p. 3). 
Mark Booth, por su parte, indica que “to be camp is to present oneself as being committed to the 
marginal with a commitment greater than the marginal merits” (Booth, 1983, p. 69). 
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idea es la que lleva Eribon a Foucault, quien insistió en la relevancia de forjarse a 
sí mismo. Eribon, en efecto, deconstruye el pensamiento de Foucault, pero para 
resaltar su esfuerzo a la hora de inventar gestos de resistencia. Este artículo, en-
tonces, también procura, a partir de lo planteado en Reflexiones sobre la cuestión 
gay, restituir el movimiento que lleva de la sujeción a la reinvención de uno mismo. 
Es decir, de la subjetividad moldeada por el orden social a la subjetividad elegida 

(Eribon, 2001, p. 22)9.

Es importante aclarar que Eribon, para sus consideraciones, utiliza tanto 
los cuadros estadísticos de los sociólogos como los relatos contenidos en las 
autobiografías de los gays. En este sentido, Eribon afirma que no existe una 
realidad única de la homosexualidad; sin embargo, sí es posible encontrar los 
“núcleos duros” (Amoretti, 2003, p. 23) en la constitución de la “identidad” 
gay, una “identidad”, como se verá con la novela de Quesada, “irrealizable”, en 
tanto solo puede entenderse como un proceso constante de construcción e 
invención de sí mismo. 

Esta afirmación sobre la “identidad” gay, sin lugar a dudas, es cierta para 
todos los sujetos; sin embargo, como se verá, es todavía más patente en su-
jetos como el gay, compelidos a actuar lo que no son, a enmascararse cons-
tantemente, a controlar de forma muy estricta sus gestos y palabras. Más 
adelante, se expondrá cómo el proceso de sujeción del gay permite que se 
exacerbe este carácter “irrealizable” de la “identidad” gay10.

Es importante iniciar con los planteamientos en torno a los elementos 
constitutivos del “sujeto” gay, para, luego –a la luz de dichos elementos– po-
der comprender de manera más orgánica la novela costarricense seleccio-
nada. Antes se mencionó a la injuria como uno de esos elementos, tal vez el 
más importante, sobre todo en la medida en que activa el siguiente elemen-
to: la huida. Las vidas gays son –explica Eribon– vidas diferidas, que solo 
inician en el momento en el que el “sujeto” se reinventa al salir de su silencio. 
Pero, como se está señalando, es gracias a las heridas experimentadas 
durante la “vida vivida por delegación” que surgen “las energías con las que 
los gays se crean o recrean personalidades” (Eribon, 2001, p. 49). Esta es, 
evidentemente, la energía creativa producto de la huida: el gay debe huir del 

9	 Este movimiento, evidentemente, no se puede entender como exclusivo de los gays. Es claro que las 
afirmaciones de Eribon, aunque muchas veces se concentran en el hombre gay, se pueden aplicar 
a la mayoría (si no a todos) los sujetos subalternos. En este sentido, es necesario resaltar que este 
teórico busca, con su trabajo, presentar un “conjunto articulado de reflexiones”, que puede estar 
incompleto y –siempre– necesitado de nuevas ideas.

10	 Afirma Eribon: “pero, ¿no se distingue la vida de los gays por un «acoso moral» permanente, directo o 
indirecto, un acoso presente en todas las situaciones de su existencia, un acoso social? Y la persona-
lidad que construyen, la identidad que moldean, ¿no están determinadas por las consecuencias psi-
cológicas de esta posición social de “acosados” en la vida cotidiana (por la injuria, la burla, la agresión, 
la hostilidad ambiental)? Se entiende que uno de los principios estructuradores de las subjetividades 
gays y lesbianas consista en buscar los medios para huir del ultraje y la violencia, que con frecuencia 
recurran a disimular lo que son o a emigrar hacia climas más benignos” (Eribon, 2001, p. 33).
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patrón hetero-normativo, de la violencia, de la “interpelación heterosexual”, 
de la “melancolía”. Huir es, para el sujeto gay, nada más y nada menos que 
un “elegirse a sí mismo”.

Respecto a la melancolía (otro elemento constitutivo del “sujeto” gay), el 
estudioso francés la entiende como un “trabajo de duelo que nunca termina 
e imposible de cumplir, que marca, según Freud, el proceso de formación del 
‘yo’ a través de las identificaciones rechazadas” (Eribon, 2001, p. 57). Esta 
“melancolía” gay, entonces, se explica a partir de las múltiples rupturas que el 
individuo tiene con la estructura familiar y la inserción social. Afirma Eribon:

La “melancolía” procedería del duelo imposible de cumplir o terminar de lo 
que la homosexualidad hace perder a los homosexuales, a saber, las formas de 
vida de los heterosexuales, a la vez rechazados y repudiados (o a los que estás 
obligado a rechazar porque ellos te rechazan), pero cuyo modelo de integración 
social continúa obsesionando el inconsciente y las aspiraciones de numerosos 
gays y lesbianas. Bergson dice que la vida de un individuo está obsesionada por 
las elecciones que no ha hecho (Eribon, 2001, p. 59).

Lo anterior explica que sea tan importante para el “sujeto” gay aspirar a un 
modo de vida que le permita superar no solo una “posición miserable” (que le 
resulta insoportable) sino, también, su expresión psicológica: la “melancolía”. 
Evidentemente, dicha “posición miserable” solo se puede explicar a partir del 
primer elemento mencionado, a partir de la injuria, y su expresión más clara la 
encontramos en la cuestión del “clóset”.

En el apartado “Decir y no decir”, Eribon detalla algunos puntos más sobre 
la injuria, para, luego, centrarse en el “clóset”. Este estudioso explica que el 
miedo de ser descubierto puede tener consecuencias en los gays y que, en 
efecto, así es: el miedo a la injuria es el que permite que muchos “sujetos” vivan 
en el espacio del clóset (les guste o no). El miedo no es más que uno de los 
resultados de la injuria, él es fruto de ese “estigma” invisible con el que carga 
el gay, quien se ve, inevitablemente, obligado a disociarse:

Los homosexuales se ven a menudo inducidos a desarrollar repertorios de 
comportamientos a los que recurren en función de los públicos diferentes que 
afrontan, pasando de un tipo de gestualidad o de actitud a otro según las exi-
gencias de la situación: por ejemplo, los mismos que se hacen las “locas” ante 
un pequeño grupo de otros gays limitarán su vocabulario, sus expresiones y sus 
entonaciones a la más estricta normalidad en el ambiente profesional (Eribon, 
2001, p. 75).

Con lo anterior, se entiende la relevancia del clóset, en la medida en que 
este espacio, que describe el “lugar (social y psicológico) en donde están es-
condidos los gays y las lesbianas que disimulan su homosexualidad” (Eribon, 
2001, p. 73), activa –en su interacción con el exterior– un proceso constante 
de disociación del gay. Buena parte de la energía de este “sujeto” es produc-
to de la tensión que se establece, precisamente, entre el decir y el no decir, 
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entre el deseo de declarar y la obligación de callar, entre el mostrarse y el 
ocultarse, etcétera11. 

Las vidas homosexuales, entonces, se caracterizan por esa tensión entre 
el “secreto” y la gestión diferenciada de este que, además, puede ser ya, de 
por sí, conocido por los demás (y que fingen ignorarlo); así, el homosexual se 
encuentra en un lugar inferior, sobre todo en la medida en que es objeto del 
discurso de los otros. La asimetría entre el gay y el heterosexual queda clara 
con lo dicho: la posición del gay es una “posición miserable”, que se perpetúa 
con la permanencia en el “clóset” y con las consecuencias que este tiene en 
las subjetividades gays. Afirma Eribon:

Para un gay no termina nunca la necesidad de elegirse a sí mismo frente a 
la sociedad y la estigmatización... El coming out es una conversión. Pero aunque 
pueda describirse como el gesto de un “instante”, el de la decisión, hay que aña-
dir de inmediato que es preciso prorrogarla continuamente. El coming out, en el 
fondo, es el proyecto de toda una vida: porque siempre se plantea la cuestión 
de saber dónde, cuándo y ante quién es posible no ocultar lo que se es (Eribon, 
2001, p. 159).

Y sigue:

La adhesión a uno mismo es sin duda más fácil para un heterosexual. Sin 
pretender que la vida de los heterosexuales carece de fisuras, y que son personas 
que viven en la adecuación consigo mismas, cabe pensar que la vida familiar, los 
ámbitos tan poderosamente heteronormativos de la vida profesional y, en el fondo, 
todo el orden sexual que insta a los comportamientos heterosexuales a sentirse 
legítimos y “normales”, garantizan una estabilidad que da ocasión de encontrarse 
a uno mismo y de coincidir con los roles sociales establecidos, con identidades 
socialmente fijadas y aceptadas, presentadas incluso como modelos, moldeadas 
como la norma por y para la heterosexualidad (Eribon, 2001, p. 161).

El lenguaje sujeta, está ahí desde antes del nacimiento de los individuos 
esperando para apoderarse de ellos. En este sentido, la injuria es un caso 
particular de ese “poder constitutivo e ‘insultante’ del lenguaje” (Eribon, 2001, 
p. 85). La injuria, entonces, cumple (como elemento nuclear en la constitución 
del “sujeto” gay) la función de lo que Althusser llama la “interpelación”; es decir, 
cumple la función de un “mandato de autoridad” que asigna a alguien un lugar 
en un espacio social sexualizado:

El orden social y sexual cuyo vehículo es el lenguaje, y uno de cuyos síntomas 
más agudos es la injuria, produce al mismo tiempo el sujeto como subjetividad y 
como sujeción, es decir, como una persona adaptada a las reglas y a las jerarquías 
socialmente instituidas. La subjetividad gay es, pues, una subjetividad “������������inferioriza-
da”, no solo porque encuentra la situación inferior creada para los homosexuales 

11	 Al respecto, explica Eribon que: “el control de la homosexualidad descansa en ese silencio impuesto 
y en esa disimulación forzosa, y sobre todo en el sentimiento de culpabilidad e inferioridad que no 
puede por menos de producir la inscripción en las conciencias individuales de la escisión entre lo que 
uno es y lo que puede hacer, entre lo que es y lo que puede decir” (Eribon, 2001, p. 79).
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en la sociedad, sino sobre todo porque está producida por ésta: no hay, por un 
lado, una subjetividad que pre-existe y, por otro, una huella social que a continua-
ción la deformase. La subjetividad y esta huella social no son sino la misma cosa: 
el “sujeto” individual es producido por la interpelación, o sea, por las estructuras 
cognitivas y por ende sociales de las que es vector (Eribon, 2001, p. 88).

Con lo dicho, es claro que la “homosexualidad” designa tanto una clase 
de individuos como un conjunto de procesos de “sujeción” que –como afirma 
Eribon– son colectivos e individuales: cada gesto gay, cada participación en 
la vida gay, pone a cualquier “homosexual” en relación con los demás “homo-
sexuales” y con toda la historia de la “homosexualidad” y de sus luchas.

La injuria se talla en lo más profundo del “ser” en el “alma” de los “sujetos” 
gays, a quienes, entonces, se les marca –incluso desde antes de saber ellos 
mismos su sexualidad– un destino cargado de un sentimiento de inseguridad, 
de angustia y hasta de pánico: 

Esta violencia simbólica está anclada sin duda en lo que Bourdieu llama la 
“dominación masculina”, que podríamos entender no sólo como la dominación de 
los hombres sobre las mujeres, sino también, más en general, como la dominación 
del “principio masculino” sobre el “principio femenino”, y por lo tanto del hombre 
heterosexual (¡es decir, el hombre!) sobre el homosexual (al que no se le considera 
hombre) en la medida en que la homosexualidad está situada en el inconsciente de 
nuestras sociedades en el lado de lo “femenino” (Eribon, 2001, p. 115).

Este orden es, precisamente, el que produce la “conciencia herida” con la 
que cargan todos los “sujetos” subalternos, una conciencia que es imperativo 
neutralizar, con el fin de reinventar y remodelar esa “alma” a la que se ha he-
cho referencia: “se trata de producir uno mismo sus propias representaciones 
y, mediante ese gesto, producirse como sujeto del discurso, rechazando ser 
únicamente el objeto del discurso del Otro” (Eribon, 2001, p. 110). Así, las subje-
tividades gays, en su lucha por el desprendimiento de una conducta, una apa-
riencia, una práctica y, finalmente, un lenguaje opresivos, deben aprender una 
nueva forma de hablar y nuevos modos de “[re]presentación de sí mismos”:

Decidir que vas a liberar tu palabra de las trabas impuestas por el control 
sobre ti mismo en cada momento de tu existencia no significa solamente que 
opones una identidad elegida y afirmada a otra identidad impuesta y disimulada, 
sino que tienes que reconstruirte, encontrar los medios de hacerlo y los apoyos 
necesarios para conseguirlo (el trato social en el ‘mundo gay’ es hoy, sin ninguna 
duda, el más eficaz de esos medios) (Eribon, 2001, p. 142).

Decir la �������������������������������������������������������������       homosexualidad�����������������������������������������������        es, en este sentido, fundamental. La visibili-
dad es, de hecho, determinante para escapar de la “conciencia herida”, del 
“alma” sojuzgada por la vergüenza (aprendida) de sí mismo, al tiempo que, 
con ella, se cancela la obligación a mantener los roles sexuales “odiosos” –la 
“homosexualidad”– en el ámbito privado, en el silencio. Eribon explica que, 
para el gay y para las lesbianas, la injuria (su poder de intimidación) estable-
ce los límites entre lo público y lo privado, por lo que para estos sujetos no 
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son espacios materialmente distintos: “se trata de una estructura binaria que 
se reproduce de manera homóloga en todas las situaciones de la vida y en 
todas las situaciones sociales” (Eribon, 2001, p. 147). 

Decir la homosexualidad es, pues, liberarse de la “doble vida” a la que se le 
ha condenado a vivir al gay. Al respecto, léase lo que apunta Eribon:

El homosexual que habla de su vida “�����������������������������������������privada����������������������������������” rompe la situación “normal” por-
que ésta se define como tal por el hecho de que, “normalmente”, como se dice en 
el lenguaje de todos los días, la homosexualidad no es decible o, lo que no es muy 
distinto, no se dice a menudo. Toda palabra que consista en decir la homosexuali-
dad sólo puede, por tanto, entenderse como una voluntad de afirmarla, de exhibirla 
como un gesto de provocación o un acto militante (Eribon, 2001, p. 149).

La exhibición de la homosexualidad es, entonces, una liberación ante la 
vergüenza, una liberación que rompe con la interpretación de “lo que no se 
es”, para activar la performance de una nueva “identidad”. El “sujeto” gay, en 
este sentido, se presenta con un nuevo “juego”, alejado –ahora– de aquel de 
la discreción y de la imitación de los modelos heterosexuales, para entrar en 
el campo de la “teatralidad”. Según el teórico francés (que aquí sigue a Judith 
Butler y a Eve Kosofsky Sedgwick) la “identidad” teatralizada del gay es fruto 
de la vergüenza, que, entonces, actúa como una fuerza transformadora12, en 
cuanto, claro, se dice la homosexualidad.

Todo lo anterior lleva a la dificultad de definir la “identidad” gay. Eribon, 
entonces, la explica en los siguientes términos:

[La “identidad” gay] es necesariamente plural, múltiple: es una identidad sin 
identidad o, más exactamente, una identidad sin esencia. Una identidad por 
crear. En efecto, no existe un “yo” en “ser”, que preexistiría a lo que se ha hecho 
llegar a la existencia, desde el momento en que se quiere arrancar a los conte-
nidos psicológicos impuestos por el discurso social y cultural (médico, psicoa-
nalítico, jurídico…) sobre la homosexualidad. Por eso Henning Bech puede decir 
que el homosexual es un “existencialista nato”, porque la existencia precede 
(siempre) a la esencia: la identidad gay puesto que es escogida y no ya sufrida, 
no es nunca un hecho dado. Pero para construirse se refiere necesariamente a 
modelos ya establecidos, ya visibles (en su multiplicidad), y puede decirse, en 
consecuencia, que se trata de “hacerse gay” no solo en el sentido de crearse 
como tal, sino también de hacerlo inspirándose en ejemplos ya disponibles en 
la sociedad y en la historia. Si hay “identidad”, es una identidad personal que se 
crea en la relación con una identidad colectiva. Se inventa en y por medio de los 
“personajes sociales”, los “roles” que se “interpretan” y que cobran existencia 
en un horizonte de recreación colectiva de la subjetividad homosexual (Eribon, 
2001, p. 158).

12	 Interpretar, entonces, debe entenderse, en este punto, no solo como un trabajo artístico de repre-
sentación sino, también, como una forma de concebir, ordenar o expresar de un modo personal 
(“auténtico, en el sentido sartriano) la realidad.
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Esta larga cita es importante presentarla, en la medida en que aclara la 
labor personal que tiene que llevar a cabo el gay sobre sí mismo: la “identidad” 
gay es una “identidad irrealizable”; es decir, es un trabajo constante de deci-
sión sobre el propio “ser”13. La “estética de sí mismo” de la que se habló antes 
va, precisamente, en esta línea. La “estética de sí mismo” no es otra cosa que 
“la toma de conciencia y la asunción a un nivel deliberado y escogido de esta 
estructura de inadecuación que define la vida cotidiana y la conciencia de los 
gays y las lesbianas” (Eribon, 2001, p. 164).

A partir de todo lo señalado, este trabajo buscará explicar no solo los 
principios estructuradores de las vidas gays presentes en la novela de Que-
sada sino, también, las formas en las que Germán Germanóvich –el narra-
dor-protagonista– plantea, a través de su autobiografía, una resistencia a la 
sujeción. Como se verá, el trabajo sobre sí mismo que implica el proceso de 
“resubjetivación” explicado antes es, finalmente, una escogencia entre la vida 
y la muerte, entre la libertad y el sufrimiento.

De la melancolía a la alegría (y viceversa)

Se tomará como punto de partida para este apartado la idea de que la 
novela de Quesada intenta dar a los amores del mismo sexo un derecho de 
acceso a la expresión pública, como afirma Eribon para el caso de los discur-
sos de Oscar Wilde:

Esta voluntad de hablar ha revestido siempre la forma de lo que Foucault lla-
ma un “discurso de réplica”: se ha formulado siempre como reacción “estratégica” 
ante valores, normas, representaciones que la condenaban de antemano, desde 
luego, pero más fundamentalmente la forjaban desde el interior. La represión de la 
homosexualidad ha nutrido históricamente la determinación de expresarla. Pero, a 
la inversa, esta expresión se ha infiltrado en la mentalidad de quienes la denigra-
ban (Eribon, 2001, p. 19).

En efecto, como se afirmó antes, esta novela se plantea como una au-
tobiografía de un gay (y, entonces, la de todos los gays, quienes se releen 
en ella). La idea de la autobiografía, como es claro, revela en el narrador-
protagonista de El gato de sí mismo su especial interés por contar su historia 
de vida desde sí y, principalmente, para sí, (sobre todo en la medida en que el 
acto mismo de escribir se configura, en dicho texto, como una re-creación). 
Evidentemente, este inventarse del sujeto gay se plantea como un gesto de 
resistencia (de huida), como una separación respecto de las normas consti-
tuidas. En la novela de Quesada, este gesto se ejemplifica con la ruptura de 
Germán con su padre, quien centraliza todos los discursos heteronormati-
vos. El gato de sí mismo, con lo apuntado, se inscribiría en una historia de la 

13	 Este trabajo, como se afirmó antes, no es exclusivo de los gays; sin embargo, ha quedado clara, con la revi-
sión que se ha hecho de las reflexiones de Eribon, la relevancia que adquiere esta idea para la constitución 
del “núcleo duro” de las subjetividades, individuales y colectivas, de estos “seres de otro mundo”.
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toma de la palabra “homosexual”, en tanto se intenta, como afirma Eribon, 
crear espacios (en este caso, literarios) de enfrentamiento a la sujeción y de 
reformulación de sí mismo.

Dicho lo anterior, es necesario ahora estudiar la mostración del “sujeto” gay 
en esta novela, con el fin de plantear su inestabilidad identitaria. Con Eribon, 
se ha visto la importancia de una filosofía del lenguaje que permita entender 
mejor el “lugar” del sujeto gay (y, consecuentemente, su necesidad de huir de 
cualquier espacio asignado hacia uno escogido). Entonces, la performatividad 
del lenguaje a la que alude el teórico francés revela el insulto como un “veredicto 
estructurante”, como un acto de lenguaje que señala la asimetría entre los “nor-
males” y los “raros”. Así, la re-nominación (no hay que olvidar –igualmente– que 
la injuria es una forma de nominación) redefine al narrador-protagonista de esta 
novela, quien la utiliza como una forma de transformación fantástica, literaria14: 

La voz preguntó por Germán Andrés Mateo Lucano Juan Magdalena Saulo 
Mahatma León Fyodor Antó��������������������������������������������������n Josefita Tom Ilich German�����������������������óvich, heredero por ���su-
cesi���������������������������������������������������������������������������ón de la casa de los Ð El Gado, Prí����������������������������������������ncipe de El Arrabal, Marqu��������������és de Las Cin-
co Esquinas, Amo de La Callecilla, La Lima y La Arenilla, Señor de los Bosques 
del Tablón y de los Rosales de Coris, Dueño absoluto de las Minas del Paso de 
la Muerte, consolador de la Puebla de los Pardos, efigie impresa en estampitas 
cuyo reverso trae oraciones muy milagrosas. La voz preguntó por el más justo, 
el bello, el paciente, el desprendido, el humilde caminante, el reposo de los afligi-
dos y la inspiración de los libres, el héroe de quienes no tienen nada, la musa de 
los trovadores y el sueño feliz de todos los súbditos de la Corona. “Sí”, contesté 
aún con desconfianza, “este es Germán” (Quesada, 2005, p. 245). 

El trabajo de renominación de Germán, claramente, tiene que ver con la 
reapropiación de la que se ha hablado antes. Sin embargo, para alcanzar esta 
transformación, Germán Germanóvich ha tenido antes que pasar por esa toma 
de conciencia de “uno” como un “otro” que los demás transforman en “objeto”; 
es decir, Germán ha tenido que sufrir antes la violencia que implica que otros 
le “pongan nombres”. Esta agresión se representa, en el texto, en la figura del 
padre, como se indicó antes. La palabra de don Luis Dieciséis es entonces, 
para Germán, apresamiento y desposesión, de ahí la trascendencia que para 
él adquiere poner en entredicho el “decir” de don Luis y, con el, el de los dis-
cursos de poder que buscan subyugarlo: 

Con mucho trabajo pude oír la diatriba de Su Majestad. Sospeché que sim-
plemente repetía un discurso preparado por sus asesores, el príncipe Alberto el 

14	 La fantasía es el detonante del trabajo artístico-literario de Germán Ð El Gado. Desde el inicio de 
la novela, el narrador-protagonista se presenta como un sujeto variable, un sujeto que concibe su 
conocimiento de sí y de su mundo como una imaginación. Así, su narración es, en realidad, un 
decirse, que lo lleva a un juego de vestiduras y, entonces, a una parodia respecto de sí mismo y 
de su contexto. La fantasía, en la narración de Germán, además, desestabiliza, señala una suerte 
de desequilibro dentro de la estructura del texto y hasta su propia configuración. Esta forma de 
contar(se) no hace sino potenciar la interpretación; es una manera de atentar contra lo definido, 
contra lo concreto, contra –incluso– “lo racional”.
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primero de ellos: Queridos míos, hablemos de la vergüenza como fuerza motora 
de la vida… Hijitos, os lego mi receta para cocer supervivencia: enterraos en vida, 
negad el afecto, deciros que no hay algo ardiente en vuestro corazón, entrad al 
molde aunque os cause un dolor más prolongado que la eternidad… Sabias son 
mis palabras: dejaos formar por la decencia o sucumbid en vuestra rebeldía [cur-
sivas del original] (Quesada, 2005, p. 62).

Con lo dicho, es posible, entonces, plantear la renominación como otra 
forma de huida que Germán utiliza en su reconfiguración: un nuevo nombre 
propio es, para este héroe, una nueva vida posible, un bautismo desde sí 
mismo. La renominación es, pues, uno de los elementos más relevantes en la 
reconfiguración de las subjetividades gays, y es, en sí, una de las formas más 
efectivas que se tienen para abandonar los “lugares asignados”. Este concepto 
no debe, sin embargo, entenderse simple y llanamente como un cambio de 
nombre. Es, más bien un cambio en la forma en la cual el sujeto se ve a sí 
mismo, y este cambio no es sino consecuencia de ese proceso de escape 
inherente a toda labor de resignificación:

Me digo: “aparece la Bella Durmiente reinstalada en su trono. Todas las brujas 
están muertas, las hadas madrinas posan discretas a un lado, el pueblo me adora 
a prudente distancia. Mi príncipe de labios carnosos y encarnados de puro deseo, 
aguarda para llevarme muy lejos o quizás un poco más allá, de nuevo al bosque, 
para desahogarnos rapidito de tantísima urgencia y amor pospuesto”. Me digo: “la 
Niña cae dentro del árbol mágico con un vértigo que primero le hace cosquillas 
en el bajo vientre y después se transforma en un lento, suave flotar. La falda se 
abre atenuando la caída, una brisa húmeda se mete entre mis piernas y me doy 
cuenta que los abismos son también placenteros [cursivas añadidas] (Quesada, 
2005, p. 14).

Eribon explica la insistencia de la huida en los gays en relación con el espa-
cio (una huida hacia lugares más benévolos), pero también en relación con el 
acoso (una huida de la experiencia del insulto). Claramente, se huye, en El gato 
de sí mismo, de la opresión, una opresión que puede aparecer con muchos 
rostros y de muchas formas, y que en esta novela se revela, hay que repetir, en 
la violencia discursiva del padre. Don Luis es, en efecto, la figura que reafirma 
constantemente el “deber ser” en la actuación y en la organización de conduc-
tas adaptadas. Es decir, la palabra del “rey” instituye la norma y salirse de ella 
tiene, evidentemente, consecuencias muy dolorosas, tan dolorosas como la 
separación familiar y el (auto)exilio. 

Sin embargo, como lo señala Germán en su historia de vida, el exilio es 
también un movimiento hacia la libertad (una “��������������������������������dolorosa libertad���������������”, como él mis-
mo define su viaje lejos de la ciudad del padre, lejos de Cartago), pues, para el 
sujeto gay, el exilio es otra forma de escape, un escape obligado, pero –igual-
mente– acogido: “No esperes recompensa en Versalles, / sin su horrible exis-
tencia / nunca hubieras buscado camino. Cuando encuentres Versalles / tal 
y como lo dejaste / comprenderás por fin / el significado de los falsos viajes” 
[cursivas del original, subrayado añadido] (Quesada, 2005, p. 336). 
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“La huida a la ciudad” de la que habla Eribon15 en sus reflexiones se repre-
senta –en esta novela costarricense– en el paso del protagonista de Cartago 
a Santa Cruz. Santa Cruz es, en efecto, esa “ciudad cosmopolita” (como la 
llama el protagonista), en donde un sujeto como él puede huir de ese “acoso 
social” constante que, según este estudioso, distingue la vida de los gays. 
Precisamente, la evidencia de este acoso (por la burla, la injuria, la agresión, 
la hostilidad ambiental, etcétera) permite entender ese “escape” al que se ha 
hecho referencia en relación con Germán Germanóvich: buscar los medios 
(discursivos, literarios) para huir del ultraje y la violencia es uno de los principios 
estructuradores de la narración de la biografía de este gay. 

La vida de Germán, en este sentido, ha mirado desde siempre hacia un 
lugar diametralmente opuesto a la casa de su padre. Germán es, por su “anor-
malidad”, compelido a abandonar Cartago, el lugar donde nació y pasó su 
infancia. Este abandono se da, claramente, en ambos sentidos, pero lo más 
importante de este es que siempre se dirige hacia la ciudad. El término ‘ciu-
dad’ no solo debe entenderse en su sentido directo sino, más importante aún, 
en su sentido metafórico. La ciudad, como se señala en uno de los epígrafes 
que abren la novela (parte de un poema de Constantino Kavafis), no es solo 
un lugar en el que se vive sino, también, una forma de vida que, claro, define el 
“ser”: “no encontrarás otra tierra, otro mar. / La ciudad te perseguirá” (Quesa-
da, 2005, p. 9). La ciudad, a partir de dicho epígrafe, es a un tiempo refugio y 
cárcel. Refugio en la medida en que garantiza cierta libertad y cárcel en tanto 
ella implica, como se ha tratado de explicar, una huida constante hacia la re-
apropiación; es decir, la ciudad es libertad, pero también condena: la libertad 
solo es posible hallarla, como lo evidencia Germán, con la condición del es-
cape sin descanso, un escape que –ahora en otros términos– no es sino una 
forma de asegurar la imposibilidad de la definición en torno a la “identidad” de 
este “sujeto” gay.

Respecto a la idea de la ciudad-refugio que aparece en la novela de Que-
sada (representada en Santa Cruz) y a su relación con Germán, es importante 
referir –como lo hace Eribon– el valor que, para el gay ubicado en este espacio, 
adquieren los círculos de amigos. La ciudad-refugio es, ante todo, una manera 
de escapar de la condena de no poder vivir una vida gay, es decir, alegre con 
otros “iguales a mí”. La ciudad-refugio cancela en gran medida la disimulación 
continua a la que se ve obligado el gay y, con ello, activa la posibilidad que se 
ha señalado de volver a definir la propia subjetividad, de reinventar la “identi-
dad” personal. Esta posibilidad, evidentemente, se da al lado de la creación 

15	 Como señala Erving Goffman (referido por Eribon): “[La huida a la ciudad] no se trata solamente de ir 
a vivir ‘a otro sitio’, en busca de un cierto anonimato. Se trata de una auténtica fisura en la biografía de 
los individuos. No es sólo un recorrido geográfico ni un medio de acceder a compañeros potenciales. 
Es también la posibilidad de volver a definir la propia subjetividad, de reinventar la identidad personal” 
(Eribon, 2001, p. 41). El recorrido del “sujeto” gay hacia la ciudad nunca es solo geográfico, también 
es un viaje psicológico que representa, según Eribon, la evolución de la soledad hacia la sociabilidad. 
De lo anterior se deduce, además, la importancia de los círculos de amigos para los gays.
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de un círculo de relaciones elegidas. Los círculos de amigos –como escribe 
Henning Bech (citado por Eribon)– son una de las instituciones más importan-
tes de la vida homosexual y, solamente, dentro de este marco es posible la 
recreación de sí. Germán, en su narración, hace hincapié precisamente en su 
círculo de relaciones elegidas en Santa Cruz. Sobre todas, resalta su vínculo 
con Yaneri Solitari. 

Tenía un amor de circunstancia. Trabajaba en un hotel-zoológico, en el que 
padecían encierro varias especies de aves, cerdos salvajes, venados, lascivos 
monos que mostraban los fondillos y las verijas a los huéspedes, periquitos que 
gritaban improperios. Le conocí en una degustación de cocteles organizada por 
una escuela de turismo. Yo me presenté con alguno de mis cuatrocientos trece 
nombres. Por su parte, me miró directamente a los ojos, estrechó mi mano de 
una forma más bien parecida a una caricia, luego dijo llamarse Yaneri (Quesada, 
2005, p. 91).

Facilitar los encuentros es, lógicamente, la función principal de los círculos 
de amigos durante ese paso a la ciudad. Lo anterior se explica por la impor-
tancia que para el gay tiene el romper con la soledad que le ha asignado el 
sistema heteronormativo. Como afirma Eribon, el círculo de amigos ocupa el 
centro de la vida gay y el recorrido psicológico (y a menudo geográfico) del 
homosexual representa la evolución de la soledad hacia la sociabilidad en y 
mediante los lugares de encuentro (ya sean los bares o los parques). De este 
modo, la vida homosexual se basa en los círculos concéntricos de las amista-
des o en la tentativa siempre reiterada de crear redes semejantes y de trabar 
esas amistades (Eribon, 2001, pp. 43-44). La importancia de la ciudad y de las 
amistades, en El gato de sí mismo, se evidencia en la añoranza constante de 
Germán por Santa Cruz y sus amigos allí ubicados:

Debo pensar. Debo hacer algunas llamadas. Hablar con Abtuló, el libanés, 
para prometerle una versión revisada de mi historia, que ahora debe incluir una 
hermana desconocida, una extraña a la que no deseo tener cerca y a quien mi 
padre, quizás, quiso tomar como mujer. Quiero decirle a Yaneri Solitari cuánto le 
echo de menos, deseo preguntarle si me está esperando para cabalgar las pra-
deras (Quesada, 2005, p. 196).

Evidentemente, la participación en una misma sexualidad estigmatizada, 
así como la marginación y exclusión que implica, le permite a estos personajes 
encontrar el fundamento para la constitución de un “mundo específico” que, 
como explica Eribon, se inscribe tanto en las topografías de las ciudades (San-
ta Cruz, en este caso), como en la personalidad de los individuos, quienes se 
encargan de perpetuarlo con la invención, individual y colectiva, de sí mismos. 
¿Qué implica, con lo dicho, plantear la “identidad” gay en estos términos? La 
respuesta es clara: no subestimar la energía creativa, la fuerza de construcción, 
también individual y colectiva, de las subjetividades ligadas a estos procesos. 
Finalmente, esto entraña, como afirma el teó�����������������������������������rico franc�������������������������é������������������������s, un escape del “������desti-
no” que se le ha señalado al gay, una ruptura total con esta noción que encar-
cela en la estereotopía.
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Así las cosas, no es posible hablar sobre este gay, Germán Germanóvich, 
sin tomar en cuenta su proceso de migración o los efectos de libertad que 
este produce: Germán, con su exilio, accede a un “nuevo mundo”, a uno que 
le permite la alegría de la creatividad sobre sí mismo, lo que, además, explica 
su “resistencia” –desde la imaginación– a la opresión y a la marginación. El 
movimiento a la ciudad y la sociabilidad que ella conlleva tiene para Germán 
un valor emancipatorio, gracias a la posibilidad de acelerar el proceso de acep-
tación de sí mismo: “no sé cómo decirle a don Luis Dieciséis que la princesita 
renuncia de nuevo a sus privilegios. No sé si vale la pena recordarle que mi 
mundo es otro, que muy pocos lo conocen” (Quesada, 2005, p. 326).

En relación siempre con Germán, se podría afirmar que las heridas ex-
perimentadas a lo largo de su vida en “palacio” y durante su exilio nutren las 
energías con las que se re-construye. Según el teórico francés, esta energía 
creativa se crea en la huida y por medio de ella, de ahí la centralidad que ad-
quiere en la narración de este personaje. Afirma Eribon:

Las vidas gays son vidas diferidas; sólo comienzan cuando el individuo se rein-
venta… Cuando elige dejar de sufrir y, por ejemplo, forma otra familia –compuesta 
por sus amigos, sus amantes, sus antiguos amantes y amigos de éstos– y recons-
truye así su identidad tras haber abandonado el campo cerrado y sofocante de la 
heterosexualidad. Semejante huida no significa necesariamente, huelga decirlo, 
la ruptura total con la familia, sino más bien la necesidad de mantenerse alejado 
de ella y mantenerla a distancia. Antes de ese cambio, las vidas gays no son sino 
vidas vividas por delegación, vidas imaginadas o vidas esperadas, tan esperadas 
como temidas (Eribon, 2001, p. 49).

Es necesario, en este punto, referir algo al respecto de la visibilidad “ho-
mosexual” que la novela de Quesada activa a partir, como se ha dicho, de 
uno de sus paratextos: “anacora”. Según Eribon, la visibilidad “homosexual” 
tiene, asimismo, una finalidad individual y colectiva: ella también implica efec-
tos de libertad, ya que rompe con el silencio obligado, con la conminación 
a ocultar identidades sexuales “problemáticas”. El gato de sí mismo, en este 
sentido, participa de lo que Eribon llama la “evolución” de la vida de los gays 
y las lesbianas, al indicar que lo importante es que la “homosexualidad” sea 
expresable y mostrable. La visibilidad permite, además, la huida y la rein-
vención de la que se ha hablado, al promover la salida del silencio, de la 
clandestinidad vergonzante, incluso en aquellos quienes gustan mantenerse 
en el anonimato.

Son muchos los sentimientos que sufre el gay durante su niñez y ado-
lescencia, producidos todos por la “disonancia” sexual dentro de la familia. 
Eribon se refiere al sentimiento difuso de ser diferente o estar marginado, de 
hallarse “aparte”. También refiere esa necesidad –revelada por las encuestas 
socioló���������������������������������������������������������������������gicas����������������������������������������������������������������– de la adhesión a modelos literarios más que a modelos familia-
res o sociales, porque son –afirma el teórico francés– las únicas escapatorias 
posibles (Eribon, 2001, p. 50).
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Germán, desde el inicio de la novela, se vincula constantemente con mo-
delos literarios o artísticos. Este personaje se identifica con personajes de 
cuentos de hadas (la Bella Durmiente, la Cenicienta), de películas (Joe Buck, 
Errol Flynn, Edward G. Robinson, James Cagney), mujeres íconos16 (Marylin 
Monroe, Marlene Dietrich, Greta Garbo, Gloria Swanson), del ámbito literario 
(Joseph Conrad, Thomas Edward Lawrence), del arte plástico (Velázquez), 
de la historia de la realeza (Víctor Manuel II, Rey de Cerdeña), etcétera. A 
Germán, en general, le interesa la ficción. Este especial gusto se explica por 
el poder de la imaginación17. Ahora, este gusto hay que verlo como un gusto 
más por lo interior que por lo exterior, un gusto que, desde una ideología 
masculinista popular, es entendido como una actividad de “loca”, una activi-
dad “más femenina”18:

Pienso, luego pienso de nuevo, y para elaborar tanta abstracción nece-
sito tiempo, Íñigo. Vos lo sabés: pensar ha sido mi negocio de toda la vida. 
Decían los antiguos griegos que ocio significa estudio. Yo agregaría saber, 
imaginación y viaje. Pocos me entienden como vos, querido. Hay quien tiene 
paciencia conmigo, quien no me comprende pero aun así me acepta, quien 
llama mentiras a mis verdades. Mirá que incluso Dios se pone impertinente, 
aprovecha cualquier oportunidad para reprocharme mi profunda pasión por el 
ocio [cursivas añadidas] (Quesada, 2005, p. 342). 

16	 En relación con el vínculo que Germán construye con mujeres íconos –como con personajes fe-
meninos, en general–, es claro su fin: rechazar la negación de lo femenino en las representaciones 
de los sujetos gays. Lo anterior se entiende mejor si se toma en cuenta que, ante la acusación de 
afeminamiento que profieren los discursos heteronormativos, muchos “homosexuales” han buscado 
cancelar este ligamen que, desde la perspectiva heterocentrista, enfatiza la “condición” de “no-hom-
bres”, de “invertidos” en los gays. Germán, en este sentido, desafía la virilidad normativa y rompe con 
los esfuerzos (que se dan tanto en gays como en heterosexuales, hay que aclarar) por desterrar del 
todo la imagen “femenina”. Afirma Eribon: “y no vemos por qué este juego con la feminidad debería 
conceptuarse como la interiorización de un impedimento en lugar de como uno de los –solo uno de 
ellos, pero, guste o no a los demás, innegablemente uno de ellos– rasgos característicos de la ho-
mosexualidad masculina y del modo en que a un determinado número de gays les agrada pensarse 
y comportarse. ¿No resurge, por el contrario, esa coacción interiorizada de la incapacidad de pensar 
de una forma que escaparía a esas concepciones normativas de la ‘virilidad’ y la ‘feminidad’?” (Eri-
bon, 2001, p. 130).

17	 En efecto, el centro activo del dinamismo metafórico de El gato de sí mismo está en la dialéctica 
entre realidad y ficción. El juego de imaginar se da a partir de esta productiva oposición que busca 
conmover los fundamentos del racionalismo. El ir y venir de metáforas se intensifica en esta novela 
costarricense con el fin de poner en crisis el lenguaje mismo, con el fin de generar una revolución 
discursiva que invierta el eje interpretativo de la realidad. Al respecto, la siguiente cita de la novela de 
Quesada: “Rasputina se paró en la puerta de Versalles [ella estaba a la espera de don Luis Dieciséis, 
quien misteriosamente no había regresado a “palacio”] para otear con ojos de fiera nocturna todos 
los puntos cardinales. Dicen que su presencia congeló el aire, el cual cayó de las alturas arrastrando 
hacia palacio todos los ruidos de la ciudad y, de paso, un par de aviones, una bandada de pájaros 
migratorios, polen e insectos varios. Los gritos de los fruteros, los últimos retozos de los niños, aque-
llos comentarios sobre la vida y la muerte, varios proyectos revelados por indiscreción, proposiciones 
galantes, insultos, confesiones, muchísimas risas, todo vino con el aire cabizbajo hasta los oídos de 
la hechicera. Pero nada, entre las voces no estaba la de don Luis Dieciséis” (Quesada, 2005, p. 36). 

18	 Hay que aclarar que estas afirmaciones en torno a Germán (y, más ampliamente, en torno a los 
sujetos gays) vienen a explicar determinados fenómenos señalados por las encuestas sociológicas, 
las cuales, evidentemente, no abarcan el conjunto de realidades que definen la “homosexualidad” en 
una época o en un lugar dados.
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La noción que Germán da de “ocio” es profundamente significativa, sobre 
todo por el papel que este personaje le acredita a la imaginación, término que 
recoge en sí tanto la idea de “conocimiento” como de “viaje”. ¿No es imaginar 
un viaje por un conocimiento-otro? Germán así lo explicita con su narración, 
una narración que busca diseminar este elemento para proponer una nueva 
lectura de la realidad. 

La importancia del gusto de Germán por la imaginación está en que revela 
la imbricación que existe entre el sentimiento de ser “diferente” y la mirada 
dirigida hacia la vida “artística”, muy común –������������������������������como afirma Eribon������������– en las au-
tobiografías de los gays. El sentimiento de ser diferente, igualmente, refiere de 
nuevo el valor que tienen los amigos en la “cultura” gay, en la medida en que 
los grupos de amigos se establecen a partir de dicha “diferencia”. Los amigos 
se configuran, pues, como una nueva familia, y ello explica la necesidad que 
para muchos gays tiene el romper con el medio familiar “legítimo”. Como afir-
ma el estudioso francés, esta tarea de sustituir los vínculos construidos por los 
lazos “naturales” y familiares dista mucho de ser una empresa fácil: “Supone 
que se prosiga al mismo tiempo un trabajo de duelo, a menudo largo y do-
loroso, y que, como todo trabajo de duelo, –Jacques Derrida lo ha recalcado 
certeramente–, no se termina nunca” (Eribon, 2001, p. 57).

En El gato de sí mismo, este duelo se da a partir de la ruptura constante que 
hay en la relación entre Germán y su padre “traidor”. Germán debe renunciar 
no una sino dos veces a la vida en el círculo familiar. Él, como consecuencia, 
acepta, integra en sí mismo, esa renuncia. Al respecto, revísese la siguiente 
cita de la novela:

A la nana [se refiere a Rasputina] se le tuerce el vacío del pecho de sólo pensar 
en el instante en que ambos hermanos nos encontremos. Sin embargo apuesta 
a que será más fuerte el llamado de la sangre. Sueña un encuentro de telenovela: 
los dos príncipes dudando un instante, luego fundiéndose en un abrazo. Planea 
futuros imposibles, donde estamos todos juntos en bella armonía. No menciona, 
por ejemplo, que Su Majestad el Rey no ha dejado de preguntar por el príncipe 
Alberto. La nana le ha repetido una y otra vez “aquí está Germán, vino a verlo”, 
pero don Luis Dieciséis no le responde. Por eso la vieja prefiere soñar mientras 
pica cebollas y solloza, pela ajos y solloza, mezcla harina con huevos, suficiente 
mantequilla, una pizca de sal (Quesada, 2005, p. 333).

El apartado final de la novela aclara la existencia de una “melancolía” espe-
cíficamente “homosexual” (representada en el “final” de Germán). La melanco-
lía en Germán debe ligarse a ese trabajo de duelo que nunca termina en el gay 
y que lo define, como se ha visto, en su relación con la estructura familiar y la 
inserción social que lo rechaza. Según Eribon, la melancolía se da a partir de 
la pérdida de los modos de vida “naturales” y de las relaciones con los demás, 
a causa de una sexualidad estigmatizada. En la novela, evidentemente, esta 
melancolía está vinculada con la ruptura de los lazos familiares (con el padre, 
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sobre todo), pero también con el sueño (¿imposible?) de una vida de familia 
para sí mismo, con su amado e inalcanzable Íñigo:

Subiendo la empinada pendiente que separa el reino de Cartago de sus be-
licosos vecinos, el carro del príncipe Alberto y mi autobús se cruzarán justo al 
mediodía. Mientras llega ese momento vuelvo a pensar en vos, Íñigo, la única 
persona a quien debo hallar aunque todos me digan que no existís. No sé dónde 
emprender de nuevo la búsqueda, quizás en alguna esquina de San Josesburgo 
llena de personas felices, borrachas y satisfechas tras los festejos en honor al 
príncipe Alberto. El poco dinero en mi bolsillo determinará las posibilidades de via-
je. Pero ahora sí voy a encontrarte, Íñigo, te lo prometo (Quesada, 2005, p. 341).

La melancolía de Germán revela su mayor “sufrimiento”. Pierre Bourdieu 
ha puesto en evidencia, en su trabajo titulado La miseria del mundo, cómo el 
sufrimiento está asociado con las “posiciones” en el espacio específico en el 
que se vive. Así, la “miseria de posición” de Germán se explica por el “lugar” 
que este hijo ocupa en la casa de su padre, en oposición al “lugar” que ocupa 
su hermano Alberto. La novela de Quesada, como se puede colegir, pasa esta 
“miseria” y este “sufrimiento” del silencio (en el que generalmente se mantienen) 
a la palabra. Lo anterior ratifica, asimismo, la importancia señalada por mostrar 
la vida gay y, más significativo aún, por escapar –incluso con el suicidio– de 
dicho “malestar”. ¿No es el “suicidio” la última forma de escape que Germán 
encuentra ante un acoso constante e irremediable? ¿No trata Germán, acaso, 
de concluir con su “sufrimiento”, marcado por esas heridas de la infancia y de 
la adolescencia que relata en su autobiografía? 

Como es claro, la determinación de Germán es siempre buscar las “salidas” 
posibles para tratar de eludir el “sufrimiento”. Sartre, en su trabajo Saint Genet 
(referido por Eribon), habla de la “homosexualidad” misma como de una “salida”. 
Eribon toma esta idea y la entiende como la elección que el “homosexual” hace 
con el fin de superar tanto una “miseria de posición”, que le resulta insoportable, 
como la “melancolía”, que no es sino su expresión psicológica. El “suicidio” para 
Germán, en este sentido, no es más que su última escapatoria:

Sigo echando cosas en la maletita de cartón. Al mismo tiempo me arrodillo en 
los templos rogándole a Dios unas palabras. Silencio. Dios ha cerrado los ojos y la 
boca como lo hizo en su momento don Luis Dieciséis. Ninguna figura divina mira 
a tierra, su atención se concentra en el más allá. A ese mismo lugar debo mar-
charme, ahora que la casa Ð El Gado presume de poder hallarme con facilidad en 
Santa Cruz, o en cualquier otra esquina del reino (Quesada, 2005, p. 338).

Germán decide, pues, sobre su vida y, finalmente, sobre su muerte. Así lo 
demuestra con su decirse a lo largo de la narración. Ya se ha afirmado antes 
la importancia que para los gays tiene el volverse sujeto de su propio discurso 
y, con ello, dejar de ser objeto del discurso del otro. La narración de Germán 
quiere, precisamente, romper con los discursos de todas aquellas instituciones 
que buscan ocultarlo y callarlo: la iglesia, la familia, la escuela, los medios de co-
municación, el derecho, el deporte, el psicoanálisis y la psiquiatría, los órganos 



170170

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 12, No. 1 Enero-Junio, 2015, 153-182

José Pablo Rojas González 

conservadores o tradicionales, entre otros. De este modo, la cuestión del decir 
es crucial para el protagonista; su narración, en este sentido, privilegia la “in-
discreción”, quiebra el “no querer saber” del heterosexual (según lo explica Eve 
Kosofsky Sedgwick), se regodea en el exceso, en la provocación19.

La visibilidad que Germán promueve con su narración es, asimismo, una 
manera de asumir y reivindicar la identidad estigmatizada por la injuria, es una 
forma de neutralización de la violencia del insulto, insulto que, en su caso, es 
proferido por la boca paterna, como se ha afirmado repetidamente. Eribon 
explica la “visibilidad” como “una superficie reflectante donde rebota la afrenta 
y queda destruida, siquiera parcialmente, su terrible eficacia” (Eribon, 2001, 
p. 97). Lo anterior, evidentemente, también lleva a la centralidad que, para el 
caso de Germán (y en general, para todos los gays), tiene la labor sobre sí 
mismo, la cual no es sino una ruptura de los efectos que, sobre la conciencia 
(sobre el “alma”), producen las injurias. Afirma Eribon: “por tanto, hay que 
reinventar y remodelar esa ‘alma’. Y este proceso no es ciertamente posible 
en la ‘discreción’, pues esta obligación o esta voluntad de ser discretos, de 
disimularse, no son más que productos del alma sojuzgada, inferiorizada y 
consciente de su inferiorización” (Eribon, 2001, p. 98).

Con lo anterior, las “indiscretas” transformaciones de Germán, evidenciadas 
a lo largo de la novela, no solo lo tocan a él, también implican una transforma-
ción de su mundo. Así, toda su “obra” se constituye como un puro desplaza-
miento, como una acción que, finalmente, trata de contrarrestar la renuncia 
y el silencio al que es conminado el gay: “‘es suficiente, Germán’, bramó Su 
Majestad cuando el silencio se asomó a mirar el espectáculo de la hoguera. La 
voz del rey descendió atronadora desde el cielo de la cocina. ‘Te hice muchas 
advertencias, creí que ibas a corregirte, pero seguís en boca de toda la ciudad, 
avergonzándonos a tu hermano y a mí’” (Quesada, 2005, p. 61).

Recuperar, entonces, la autonomía personal y convertirse en un individuo 
de pleno derecho implica, para el caso de Germán, un trabajo de recons-
trucción de su imagen, de su “ser”. No extraña, en este sentido, que Germán 
ofrezca la inestabilidad en torno a sí mismo como su rasgo más característico, 
una inestabilidad que no acaba ni con su muerte. Lo anterior, evidentemente, 
tiene como fin escapar a la violencia simbólica ejercida por la representación 
dominante en torno a los gays. El “Epílogo y rebobinado” de la novela aclara lo 

19	 No extra�������������������������������������������������������������������������������������������ñaría, con lo dicho, que alguna persona califique la novela de Quesada como un texto “inso-
portable”, “inaguantable”, sobre todo en relación con esa insistencia por la afirmación de la cuestión 
gay: El gato de sí mismo obliga al heterosexual que lo lee a pensarse como tal, ya que, como expone 
Eribon, el heterosexual no tiene, sino hasta que sufre estos “encuentros”, que plantearse cuestión 
alguna sobre su “identidad” ni sobre el orden social que lo ha instituido: “por eso se indigna cuando 
sufre la amenaza de perderlo [se refiere al privilegio absoluto que el sistema heteronormativo le da al 
heterosexual], aunque sea parcialmente, y pide a los gays que reasuman la ‘discreción’, o sea, que le 
permitan recobrar la paz de sus certezas, el confort de su normalidad que descansaba en el silencio 
de los demás” (Eribon, 2001, p. 83).
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dicho, en la medida en que esta parte final de la novela se entiende como un 
borrar (en sus cuatro acepciones20) y un volver a empezar:

Lástima que debo irme con hambre, pero el camino es largo, más bien infinito. 
Abro la puerta de maderas magníficas, nadie se acerca a pesar de que ésta es la 
última oportunidad para retenerme en palacio. Pronto he de cruzar el mundo en 
sentido inverso a las manecillas del reloj: Recularé frente a los mesones donde 
Pseudo Longino solía seducir muchachas, olvidando por completo a mi escritor en 
ciernes favorito. Borraré mis memorias de los partidos de canchas abiertas apenas 
cruce el Campo de Amarte, la Tour Eiffel se transformará en una escuela sin bullicio 
de niños, del Sena no quedará sino un albañal expuesto, Trocadero desaparecerá 
cuando pase junto al puesto de frutas en ruta al parque sin fuente ni quiosco. Una 
señora con olor a leña verde perderá un beso y un abrazo. Joe Buck habrá huido 
de la miseria de New York a la de Miami. Quizás alguno de los vagabundos que 
toma el sol en la plaza me pregunte si cumplí la labor que el mismo Dios me asignó. 
Yo le responderé: “Todo caballero hace camino cuando su tarea termina. Ahora 
me voy en busca de Íñigo, a reposar en sus brazos de tanta correría” (Quesada, 
2005, p. 340).

Explica Eribon que el gay es más libre en la medida en que se asume como 
tal. Así, si bien se ha dicho que no se sabe nada seguro de Germán, también es 
posible afirmar que su única característica incuestionable es que es un hombre 
que ama otros hombres. La afirmación gay, en este sentido, lo vuelve menos 
prisionero de la “identidad” homosexual, según lo explica Eribon: Germán, con 
su asunción de sí mismo, puede liberarse con la reinvención, puede “liberarse 
del peso de la ‘identidad’ que cargan quienes se esfuerzan en disimular su 
homosexualidad” (Eribon, 2001, p. 140). Para Germán, entonces, sacudirse del 
yugo de la dominación implica un auténtico esfuerzo por deshacerse de los 
hábitos mentales y de los discursos instituidos. 

Según el trabajo de Eribon, declararse gay conlleva, necesariamente, un 
“desaprendizaje” y, en consecuencia, un “nuevo aprendizaje”: desaprender el 
lenguaje del poder, con el fin de acceder a un nuevo lenguaje, a una nueva 
manera de hablar y a nuevos modos de “presentación de sí”. Germán no solo 
debe aprender a hablar dos veces sino que, además, debe construir nuevas 
estructuras comunicativas que replanteen el orden social y sexual. Germán 
libera sus palabras de las trabas impuestas por el “��������������������������orden���������������������” y opone su “lengua-
je elegido” al “lenguaje impuesto”, como opone su “identidad escogida” (una 
“identidad” problemática, como se ha dicho desde el inicio de este trabajo) a 
la “identidad asignada”. La reconstrucción es, pues, crucial para entender el 
escape de toda estructura de opresión: Germán, con su labor sobre sí mis-
mo, cambia toda su relación con el mundo y con los demás; asume, pues, su 

20	 1. tr. Hacer desaparecer por cualquier medio lo representado con tiza, tinta, lápiz, etc.; 2. tr. Hacer 
rayas horizontales o transversales sobre lo escrito, para que no pueda leerse o para dar a entender 
que no sirve; 3. tr. Desvanecer, quitar, hacer que desaparezca algo; 4. tr. Olvidar –dejar de tener 
en la memoria– (Real Academia Española, 2012). 
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libertad, que, como afirma Nietzshe en su trabajo La gaya ciencia, consiste en 
no avergonzarse más de uno mismo.

A manera de conclusión: el arte de la reinvención
Porque el fuego no se conoce ni en los libros ni en los templos  

sino en sí mismo, en su eterno crearse y consumirse, en su unión con  
otras llamas y en su propagación por los bosques y las camas 

Germán Germanóvich

Para un gay, afirma Eribon, nunca termina la necesidad de elegirse frente 
a la sociedad y a la estigmatización. Lo anterior, evidentemente, concuerda 
con lo dicho sobre la “identidad” gay, la cual solo puede concebirse como “un 
proceso nunca concluido de construcción e invención de uno mismo” (Eribon, 
2001, p. 159). Germán Germanóvich evidencia lo anterior con su narración, en 
la que, según se ha visto, él se construye como una subjetividad que vive en la 
inadecuación con la “identidad asignada”, con la vida familiar, con los ámbitos 
tan estrictamente heteronormativos de la vida laboral y, en el fondo, con todo 
el orden sexual que promueve los roles sociales establecidos, las identidades 
socialmente fijadas y aceptadas. Al respecto del estricto orden sexual, véase la 
siguiente cita de El gato de sí mismo:

A veces Su Majestad se enteraba de la aparición de un cadáver de muñeca, 
fuera por casualidad o porque el príncipe Alberto me acusaba. Entonces se ponía 
furioso, me gritaba cosas horribles sobre los juguetes para chiquitas y chiquitos, y 
yo no atinaba a decir más que esa muñequita ya no era mía sino de Dios, que se 
había muerto tantas semanas atrás, que por favor no gritara contra alguien que 
ya se había ido al cielo.... Las muñequitas también eran la causa de discusiones 
entre el Rey y la Reina. Ella siempre me defendía, su argumento era la curiosidad 
científica, la esperanza de que el Infante Germancito se convirtiera en doctor fa-
moso, especialista en ginecobstetricia, dermatología, o en última instancia una 
disciplina más morbosa como la medicina forense. “No”, clamaba el Rey delante 
de mí, “el asunto no es ése. El chiquillo va que vuela para marica [21]” (Quesada, 
2005, pp. 49-50).

La familia, como institución que trabaja por instaurar y reproducir la se-
paración entre la norma y la homosexualidad, es clara en su labor en esta 
novela: Germán desde su más tierna infancia aprende de su padre su propia 
indecibilidad y, como consecuencia, su necesidad de trabajar sobre sí mismo, 

21	 Explica Eribon: “‘Locas’, ‘mariconas’, ‘maricas’, designan realidades ‘objetivas’ en el mundo social y 
sexual, y las palabras de la estigmatización instauran y reinstauran sin cesar la ‘realidad’ de lo que 
designan, cuando parecen simplemente enunciarla o desvelarla. Llamar a alguien ‘loca’ o ‘marica’ es 
enunciar la ‘verdad’ de lo que ‘es’. Pero este individuo sólo es lo que es porque las palabras (es decir, 
la historia colectiva del orden social y sexual sedimentada en el lenguaje y los fantasmas sociales que 
expresa) inscriben en su propia definición, y en su ser, toda la ‘realidad’ que designan, para hacer de 
él un ejemplar, un espécimen de una especie particular, y le atribuyen rasgos psicológicos, prácticas, 
sentimientos, e incluso características físicas, que quizá no sean las suyas propias, pero que encajan 
en la definición social y fantasmal de esa categoría de personas a la que pertenece y, por lo tanto, en 
la suya” (Eribon, 2004, p. 77).
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pues, como afirman los abogados de Queer Politics (citados por Eribon), “la 
inadecuación con la propia identidad es también la inadaptación decidida con 
los roles sociales y los corsés que podría instituir toda estabilización de la iden-
tidad” (Eribon, 2001, p. 164). Lo dicho, finalmente, lleva a la idea de Foucault 
de una “ascesis homosexual”. Ya antes se indicó la importancia que, desde el 
proyecto literario y político de Oscar Wilde, tiene para el gay (y, en este caso, 
para Germán) hacer de su vida una obra de arte, una obra que le permita asu-
mir su derecho a hablar en primera persona. La creación de sí mismo es, por 
lo anterior, consustancial con el trabajo literario de Germán:

Ya que la memoria traicionaba hasta su más nítida evidencia, me quedaba so-
lamente la palabra para rescatarme y salvar mi misión en esta tierra. Corrí hacia mi 
aposento para sacar de la maletita de cartón el manuscrito de mis memorias y poe-
ma épico de todas las civilizaciones. Podría encontrar cierta paz en el acto de escri-
bir, y por ende mi viaje hacia la perfección del espíritu (Quesada, 2005, p. 257).

Germán, con su narración autobiográfica, entiende su “identidad” como 
una construcción histórica, posible de modificar con la escritura, desde sí mis-
mo y para sí mismo. Lo dicho, además, implica que su “����������������������identidad�������������” está –siem-
pre– por recrear; es decir, la construcción de la “identidad” es, para él, una 
tarea imposible de concluir, de ahí que, en cuanto pierde sus papeles con sus 
“memorias”, pierde también su entusiasmo y afirma:

Temblando saqué el bulto debidamente atado, eran unas dos mil cuarenta 
páginas donde estaban descritas las escenas traicionadas por las fotografías. 
Corté los lazos con la espadita, tomé un lápiz para hacer una anotación en la 
página dos mil cuarenta y cuatro. La hoja encima estaba en blanco, lo cual no 
era extraño. La siguiente apareció igualmente sin nada escrito. La tercera tenía 
una mancha de humedad y olvido. Golpeé el legajo entero contra el borde de 
la cama, por si acaso el texto seguía dormido y necesitaba despertar. Algunas 
letras pálidas cayeron al edredón de plumas, unas cuantas más quedaron flo-
tando en la tarde. A punto de sufrir un desmayo hojeé toda la obra y no había 
nada en ella. Toda mi historia era solamente papel en blanco. Los romances 
más bellos habían regresado a la voz del pueblo. Las confesiones íntimas ha-
bían sido silenciadas por el secreto. Mis proezas, mis encuentros con hombres 
ilustres, el dictado de Dios, todo desaparecido. Tendría que empezar de nuevo, 
pero sin vida suficiente para llegar al punto donde el súmmum de todos los 
libros había quedado la tarde anterior. “Mejor la muerte”, pensé desconsolado 
(Quesada, 2005, p. 257).

Germán, entonces, comprueba que es imposible realizar algún día la “�����iden-
tidad” estable y definitiva. Para él, no hay, a lo largo de su vida, ningún tipo de 
reposo (ni existencial, ni social, ni psicoló�����������������������������������gico); para Germ�������������������án hay huida y bús-
queda, como se ha concluido anteriormente. 

Respecto a la necesidad que la novela de Quesada advierte en relación 
con los modos de ser y de pensar transmitidos por la historia o impuestos 
por las estructuras sociales, aquí se trata de la necesidad por la ruptura, una 
ruptura que libera la imaginación y que le permita al sujeto reinventarse, a partir 
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de dicha huida. Esta idea de la reinvención es constante en Foucault como en 
Wilde; ambos autores se remitieron al “helenismo” para afirmar esta estética 
de sí mismo, estética que, desde el título de la novela de Quesada, se apunta. 
Explica Eribon, para el caso de los autores europeos:

Wilde intentaba forjar, si no una nueva “identidad”, al menos un personaje, 
un rol, o, por decirlo en un término más moderno, una “posición” en la que fuese 
posible crearse a sí mismo al margen de las normas dominantes. Foucault propo-
ne inventar nuevas relaciones entre los individuos, nuevos modos de vida como 
medios de resistencia al poder y como agentes de una reformulación personal 
(Eribon, 2001, p. 340).

Con lo dicho, se puede afirmar que la novela de Quesada presenta rasgos 
de ambos planteamientos: Germán es un personaje que permite entender la im-
portancia de una nueva cultura y de una nueva subjetivación, a partir de los dos 
vectores que Foucault explica en relación con su “estética de la existencia”: una 
“política de la amistad” (la cual se mencionó en el apartado anterior) y una “eco-
nomía de los placeres” (fundamental para explicar la importancia del homoero-
tismo en la literatura gay). Lo relevante, para el caso de Germán Germanóvich, 
consiste –finalmente– en abrir espacios de resistencia a la sujeción, pero, sobre 
todo, en imaginar posibilidades de reinvenció�����������������������������������n de s�����������������������������í mismo, al margen de la nor-
ma heterosexual. Germán se dirige a Íñigo en los siguientes términos:

Simplemente dije sí, nos encontraremos de nuevo, todo será diferente, por su-
puesto, seremos más libres, te lo prometo, me estoy preparando para la felicidad, 
no te voy a extrañar porque así me lo has pedido, vos serás la dulzura que pende 
del aire, por vos me volveré afortunado, bello, dichoso, sabio, magnífico, generoso, 
inquieto, humilde… Por todo esto, cuando llegue el momento de encontrarnos no 
me digás nada, sólo abrazame, Íñigo, teneme un rato apretado contra tu pecho 
como volviéndonos uno [cursivas añadidas] (Quesada, 2001, pp. 72-73). 

Germán plantea, desde la cuestión amorosa, el tema de la “subjetivación”, 
pero también el de la “resistencia”. No extraña, en este sentido, que su narrar 
sea un imaginar formas de “libertad” para sí y, entonces, para todos los de su 
“género”. Germán hace hincapié en los efectos del “amor gay” sobre su “ser” 
y sobre su “mundo”. De hecho, el amor por otro hombre cambia la vida de 
este personaje, lo que, además, no solo le permite formar una “bella relación” 
(véase la “política de la amistad” de Foucault) sino, también, le permite activar 
una erotización máxima de su cuerpo (lo que Foucault llama una “economía 
de los placeres”). Finalmente, se está acá ante una “nueva gramática del ser”, 
que, como demuestra Germán con su labor, implica, asimismo, una novedosa 
forma de escribirse.

El narrador-protagonista es, entonces, un hombre impregnado por la litera-
tura. No sorprende, pues, el constante uso de referencias literarias en su tra-
bajo narrativo, pero estas referencias, como es claro, resultan ser parte de su 
reinvención, una reinvención que se podría definir como un “juego literario”:
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Piensa Rasputina que una linda historia puede despertar los recuerdos dor-
midos del Rey. Busco y busco, pero tengo tanta amargura entre todos mis puntos 
cardinales que no me siento capaz, no creo que me sea posible hacer otra cosa 
que esperar. Entonces recuerdo que en la vieja biblioteca, junto a los manuales de 
carpintería y los cursos de inglés en discos, más allá de los volúmenes completos 
de Selecciones había una pequeña sección con obras selectas de don Marcial 
Lafuente Estefanía. Si yo hubiera sido escritor en lugar de poeta andante, quizás 
me hubiera gustado ser igual a don Marcial… Pensando que tal vez yo podría 
inventarme a don Marcial, Józek T. me presta su traje con corbata de pajarita, su 
reloj de cadena y sus anteojos sin patillas. Miro a Luis Dieciséis, el destinado a la 
guillotina, sonrío a medias y empiezo: “El pueblo de Truth or Consequences perdió 
la inocencia cuando la West Fargo decidió usarlo como escala para sus diligencias 
y nombrar a un nuevo sheriff [cursivas añadidas] (Quesada, 2005, pp. 202-203).

El inventar es, pues, fundamental en la narración de Germán. Inventarse 
(un rostro, una silueta, un personaje, un gesto, una forma de hablar o de es-
cribirse, etcétera) no es sino una acción sobre uno mismo, que tiene como fin 
la transformación y, al mismo tiempo, la huida de la violencia de la “estructura 
estructurante” (la noción es de Pierre Bourdieu). Afirma Eribon, ya en términos 
más amplios:

Es inevitable comparar aquí el arte de jugar con el físico propio, de teatralizarlo 
para hacer de él algo nuevo y que fabrica uno mismo, por un lado a la manera en 
que Wilde se afanaba en moldear su apariencia, y por otro con la “teatralización” 
general de la afirmación de uno mismo como gay: se trata siempre de reinventar 
los gestos, el físico, el “ser” para la mirada ajena: todo eso que Goffman llama la 
“presentación de sí” (Eribon, 2001, p. 346).

Si Germán puede liberarse, es porque escoge, entonces, la huida, la cual, 
finalmente, no es sino lo que Eribon llama “la voluntad de encontrar ���������‘��������otro lu-
gar’” (Eribon, 2001, p. 349). Huir del malestar implica para Germán toda una 
re-estructuración de su biografía y, por ende, de su “ser”. La narración de 
Germán no solo es, como se puede colegir, cuestión literaria. Todo su trabajo 
es un movimiento hacía sí mismo que, finalmente, le permite el habla, que le 
devuelve la palabra ante los discursos que lo cosificaban. La obra literaria de 
Germán, en este sentido, se afirma en la idea de que ella no se queda en lo 
literario, pues, como el final mismo de la novela de Quesada lo explicita, aquí 
se tratan cuestiones de vida y muerte, de libertad y sufrimiento, que, claro, no 
se limitan necesariamente al narrador-protagonista.

La tensión que mueve la narración de Germán está, pues, ligada con lo 
que Foucault llama la “voluntad”, pero, más aún, está ligada con su necesidad 
de liberarse, de buscar la vida, que no se representa sino en su “fuerza para 
huir”. Así, el viaje por la historia de vida de este gay es el medio que se tiene 
acá para comprender como funcionan los sistemas de pensamiento que rigen 
las instituciones, para deshacer su evidencia y seguridad normativa y, como 
afirma Eribon, para “aflojar” los barrotes que las “tecnologías disciplinarias” han 
implantado en las conciencias, en las “almas” de los sujetos.
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Con lo dicho, la salida o, mejor, el escape de Germán de casa de su padre, 
de “palacio”, de Cartago, muestra cómo el “lugar de la familia” es un lugar políti-
co, que marca al sujeto gay, ya que –como afirma Foucault sobre la “cárcel”– la 
casa paterna, la ciudad paterna, para Germán, es “un lugar donde se forma la 
historia y el tiempo surge” (Foucault citado por Eribon, 2001, p. 361): “Cartago 
tiene vigilantes que nunca reposan. Nunca los ves porque se han metido en las 
paredes. El poder maléfico de Cartago está en sus paredes, por eso y por la 
neblina la ciudad solamente se deja querer con amor malsano: lleno de golpes 
y cortaduras, de dolor y represión, de caricias y estrangulamientos” (Quesada, 
2005, p. 299). Evidentemente, “Cartago” no es más que una metáfora de la 
subyugación, la cual –ya se ha visto antes– se talla en lo más profundo del “ser”. 
Y es, precisamente, de este mismo “ámbito” de donde surgen, con la afirma-
ción de sí, las “fuerzas” de las que habla Foucault: una nueva política nace de 
las liberaciones de Germán, de sus desplazamientos, de su escritura.

Germán escribe, por tanto, para liberar su vida –que ha estado prisionera–, 
escribe para “trazar líneas de huida” (la expresión es de Gilles Deleuze). La 
historia de este gay no es, pues, sino una historia de la “homosexualidad”: ¿no 
plantea la biografía de este personaje una interrogación sobre la forma en la que 
se concibe al gay como un sujeto sometido y sobre los medios para escapar 
de dicha “sujeción”? La novela de Quesada, por tanto, hay que leerla como una 
epistemología, en la medida en que la narración “loca” de Germán no es sino 
un “saber distinto”, y de ello se deduce toda su potencialidad. 

El trabajo literario de Germán, evidentemente, aunque nace de la experien-
cia personal, no se queda en sí mismo; hay que repetirlo: su aprendizaje, en 
tanto sujeto que escribe, no solo permite su transformación sino que, asimis-
mo, puede tener cierto valor para los demás. Esto es posible afirmarlo en la 
medida en que el trabajo escritural de Germán surge de un “malestar” que se 
comparte, un malestar experimentado con respecto a las “instituciones”, como 
se ha visto, y que permite entender su labor literaria como una “inservidumbre 
voluntaria” y como una “indocilidad meditada”, para usar las expresiones con 
las que Foucault define el pensamiento crítico. 

La novela de Quesada busca, entonces, construir un discurso de resis-
tencia que rompa no solo con la asociación del “homosexual” con “los locos”, 
con “el disoluto”, con “el libertino”, con “el venéreo”, con –finalmente– todos los 
“proscritos” (encerrados en la categoría que Foucault llama la “Sinrazón”), sino, 
más importante aún, que mine la “moral burguesa” instalada desde el siglo 
XVII. Afirma Eribon:

La moral burguesa no es, pues, solamente una moral del trabajo, sino también 
una moral de la familia, que determina en adelante lo que debe ser la sociedad y 
quién pertenece a ella de pleno derecho: “La estructura familiar, que vale a la vez 
como regla social y como norma de la razón… Las viejas formas del amor occi-
dental son sustituidas por una sensibilidad nueva: la que nace de la familia y en la 
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familia; excluye, como propio del orden de la sinrazón, todo lo que no es conforme 
a su orden o interés” (Eribon, 2001, p. 374).

La moral de la familia es, pues, el centro ideológico-discursivo que Germán 
busca poner en entredicho. Ya se ha afirmado antes cómo la casa paterna, en 
la figura de don Luis, excluye a Germán, quien no sigue el orden establecido, 
quien no sigue la moral de la casa Ð El Gado.

Germán huye, finalmente, del poder de control y de la vigilancia que, como 
su narración aclara, actúan por medio de la especificación con la que los dis-
cursos de poder lo delimitan: el acoso que sufre Germán, la caza activada por 
su padre, consiste en señalarlo como una “sexualidad herética” (según una 
expresión de Foucault) y, por tanto, en excluirlo, una exclusión que, finalmente, 
le hace la vida relativamente penosa:

“Tengo otra duda. No sé cómo mi padre supo mi paradero”.

Leandro se ríe, avanza hacia la puerta y desde ahí se despide a gritos de 
Rasputina, quien no debe oír nada pues no contesta… Leandro espera hasta el 
último segundo para contestar mi pregunta:

“Este país es muy pequeño. No tiene suficientes esquinas para esconder a 
todos los fugitivos. Casi desde el mismo momento en que usted se marchó don 
Luis supo su paradero. Solamente fue cuestión de llamar a algunos amigos y dar-
se una vueltecita de verificación por Santa Cruz. ¿Sabe? Cuando alguien paga se 
puede hacer de todo”.

“¿Y por qué no me dijo nada desde el principio?”, protesto con amargura en 
el alma y el alma en vilo”.

“Porque quien pagó tampoco deseaba que usted supiera” (Quesada, 2005, 
pp. 188-189)”.

La narración de Germán suscita, con todo lo dicho, una reflexión en torno 
a los poderes y a las resistencias. Según Foucault, se afronta un “mecanismo 
de doble impulso”, de placer y poder. Y sigue: “placer de ejercer un poder 
que pregunta, vigila, acecha, espía, excava, palpa, saca a la luz; y del otro 
lado, placer que se enciende al tener que escapar de ese poder, al tener que 
huirlo, engañarlo o desnaturalizarlo. Poder que se deja invadir por el placer al 
que da caza; frente a él, placer que se afirma en el poder de mostrarse, de 
escandalizar o de resistir” (Foucault, 1992, p. 62). Así, a partir de esta teori-
zación relacional del poder (que Foucault trabaja en La voluntad de saber), 
se puede decir que la narración de Germán organiza un “enfrentamiento” y 
un “reforzamiento” recíproco que, en el texto, no concluye sino con la muerte 
del narrador-protagonista: ¡la libertad, o la voluntad por alcanzarla, tiene un 
precio considerable!

Una de las formas de enfrentamiento más efectivas en la narración de este 
“homosexual” es, como se afirmó, su insistencia en el amor. Este tema es ne-
cesario verlo ahora a la luz de lo dicho sobre el “mecanismo de doble impulso” 
que explica Foucault. Así, es posible afirmar que la verdadera resistencia en 
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Germán está en mostrar sus sentimientos, su vinculación con otro igual a él. 
Lo anterior es importante en la medida en que esta novela se aleja de lo que se 
podría llamar “la rebelión erótica”, promovida por algunos movimientos feminis-
tas como, también, por los estudios queer. Afirma Eribon al respecto:

Huelga decir que esta concepción del “deseo homosexual” como agente de 
una subversión generalizada del orden social es un poco fantasiosa: para ser 
revolucionario no basta con traspasar las fronteras de clase o de raza en los 
lugares de ligue ni con practicar una sexualidad no centrada en la pareja o en la 
familia. Como tan certeramente dice Leo Bersani…, los mismos que practican 
esta sexualidad “subversiva” por la noche pueden ser racistas o fascistas durante 
el día o, lisa y llanamente, en calidad de dueños de una empresa o propietarios 
de un inmueble, comportarse como cualquier otro empresario o propietario. No 
hay ninguna continuidad entre la sexualidad y las posiciones políticas y, de haber 
una relación entre estos dos registros, es sin duda más compleja y no se refleja en 
términos de “subversión” política y social (Eribon, 2001, p. 415).

No es, evidentemente, que se esté rechazando la importancia de la “libe-
ración sexual” en las vidas de los sujetos; por el contrario, se entiende este 
cambio como una renovación en la lucha por los derechos más básicos de las 
“minorías sexuales”, lo que, para el caso de los gays y las lesbianas, no es ni 
más ni menos que recuperar la humanidad misma, humanidad de la que les 
ha despojado el sistema heteronormativo. 

Siempre en relación con este cambio estratégico, se puede afirmar que 
el “orden de las cosas”, de alguna manera, espera de los “proscritos” “actos 
ilegales”; es decir, la “perversión” es, de alguna forma y en cierto grado, justi-
ficada por un sistema que busca normalizar incluso las “anormalidades”, a las 
que finalmente les da un espacio definido (en tanto no se violente “la moral” y 
todo se mantenga reservado a la oscuridad de la alcoba). Esta forma de “to-
lerancia” se puede explicar a partir de la preeminencia que la tradición judeo-
cristiana le adjudica al “alma” en oposición al cuerpo (que se entiende como 
“frágil”); así, es más subversiva un “alma perdida” que un “cuerpo vicioso”. La 
mortalidad del cuerpo, en contraposición con la infinitud vital que se le adju-
dica al “alma”, ha hecho que se relegue al primero. De lo anterior se deduce 
la importancia de la posibilidad de “salvación”, de “recuperación” del “alma”, 
hasta en el último momento. 

El cuerpo solo se torna significativo porque alberga el “alma”, porque es su 
“templo”. El cuerpo, entonces, soporta múltiples prohibiciones que se instau-
ran desde ámbitos concebidos como más profundos y determinantes: desde 
el “alma”. Esta división estratégica ha distinguido, pues, el accionar de “la 
norma”, como un engaño que imposibilita cualquier autodesignación iden-
titaria: se está atado en dos direcciones, se está subordinado a un sistema 
de impedimentos. Lo dicho debe, finalmente, permitir revalorar el “alma” y el 
cuerpo como “uno”. Esta unidad, entonces, neutralizaría –en algún grado y 
de alguna manera– la estrategia que organiza las restricciones impuestas a 
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los cuerpos y, entonces, a las “almas” (o, mejor, a la inversa), como entidades 
artificialmente establecidas, delimitadoras entre sí: el alma no es más que el 
cuerpo, y el cuerpo no es más que el alma.  

La novela de Quesada, entonces, hace visible lo que el sistema hetero-
normativo realmente pretende ocultar: los “sodomitas” se aman, construyen 
relaciones y constituyen familias entre sí: ¡��������������������������������������he aqu��������������������������������í la afrenta que, desde la pers-
pectiva de la novela, es más efectiva contra “la norma”! Manifestar el amor y 
la voluntad por estar junto al amado es el mejor “contraataque” frente al dis-
positivo de la sexualidad sobre el “cuerpo y los placeres” y no sobre “el sexo 
y el deseo”, como afirma Foucault en La voluntad de saber. La invocación que 
Germán, a lo largo de su narración, hace a su amado y la mostración de sus 
ansias por “������������������������������������������������������������������habitar�����������������������������������������������������������” a Íñigo debe, pues, provocar una reflexión sobre la rele-
vancia de lo que Foucault llama el “modo de vida gay” y la “cultura gay”, como 
“estructuras” basadas en nuevas formas de relación entre los individuos. Lo 
anterior se justifica en la medida en que, como explica Foucault, lo que más 
molesta de la “�����������������������������������������������������������homosexualidad���������������������������������������������” a los que no son “homosexuales” es precisa-
mente el estilo de vida gay. Afirma Eribon:

Contra Hocquenghem, contra los discursos de la liberación sexual, Foucault 
se propone afirmar que el agente desestabilizador del orden establecido no hay 
que buscarlo tanto en la “sexualización” de la sociedad, en el ligue, el sexo al aire 
libre, la multiplicació���������������������������������������������������������n de compa�����������������������������������������������ñeros, etc., como en la invención de nuevos mo-
dos de vida y nuevas formas de relación entre los individuos: “La afirmación de 
que ser homosexual es ser un hombre y un hombre que ama, esta búsqueda de 
un modo de vida choca contra esa ideología de los movimientos de liberación de 
los años sesenta… La homosexualidad es una ocasión de reabrir virtualidades de 
relación y afectivas, no tanto por las cualidades intrínsecas del homosexual, sino 
porque la posición que éste ocupa, ‘oblicua’ en cierto modo, las líneas diagonales 
que puede trazar en el tejido social permiten que aparezcan esas virtualidades”.

En la invención de este “sistema relacional” hay que buscar la posibilidad de 
reinventarse y escapar a la sojuzgación que operan las normas sociales (Eribon, 
2001, p. 430).

La novela de Quesada, entonces, aporta toda una reflexión política acerca 
de la cuestión gay; sobre todo, porque este texto patentiza la represión que su-
fre el gay, como un “campo múltiple de relaciones de fuerza” (Foucault, 1992, 
p. 135). Los poderes están en todas partes, en todos los niveles de la socie-
dad, pero donde haya poderes ejerciendo represión hay, asimismo, formas de 
resistencia, como lo demuestra la narración de Germán, cargada de formas de 
“desplazamientos” y de “reutilizaciones”. En este sentido, el discurso amoroso 
de este hombre gay, al tiempo que lo afirma desde “lo profundo de su ser”, es 
también un “discurso de rechazo”:

¡Ay, Íñigo, cuánto te necesité en ese momento! [Se refiere al momento en el 
que el “rey” acusa a Germán y lo destierra de “Cartago”] Porque el silencio, vos 
sabés, tiene su modo de estar y no estar, se escurre por toda oportunidad, sigilo-
so avanza, te acosa, finalmente te pone a sus pies, te llena de su misma esencia, y 
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entonces cómo se sufre, Íñigo, pues todo parece dicho y supuesto aunque callar 
haya sido la única forma de comunicación. Quizás me hubiera portado cruel con 
vos, porque necesitaba reclamar la distancia y tu ausencia, pero también hubiera 
sido tierno y sensible, pues mi crueldad hacia vos no puede durar más que la 
fracción más corta de tiempo. Sólo requeriría fuerzas para llenarme de valor y 
enfrentar sin tregua los ataques de los provocadores del reino, de los que cuchi-
cheaban hasta falsear mis lazos afectivos. Yo merecía ser escuchado, Íñigo, pero 
no por las causas funestas que fabricaron los inquisidores [cursivas añadidas] 
(Quesada, 2005, p. 59).

Así, es posible afirmar que El gato de sí mismo es una “novela gay”, en 
tanto contribuye a una apreciación positiva de una conciencia (la de Germán 
Germanóvich), que valora el afecto, el amor, el deseo y las relaciones sexuales 
entre hombres. Este texto plantea, con lo dicho, toda una “política gay”, en la 
medida en que la labor de Germán puede, finalmente, definirse como una bio-
grafía colectiva, pues, según señala Foucault: 

The homosexual consciousness certainly goes beyond one�������������������’s individual expe-
rience and includes an awareness of being a member of a particular social group. 
This is an undeniable fact that dates back to ancient times. Of course, this aspect 
of their collective consciousness changes over time and varies from place to place 
(Foucault, 1983, p. 11). 

Esta variabilidad permite, precisamente, la transformación y la reinvención 
de la que tanto se ha hablado: la sexualidad, como la “identidad”, no está 
dada, está por crearse, ella no es un descubrimiento de un aspecto secreto del 
deseo, es una potencialidad que puede llevar a “nuevas formas de relaciones”, 
“nuevas formas de amor”, “nuevas formas de creación”.

El gato de sí mismo, con lo dicho, demuestra cómo la vida de un ser hu-
mano está tocada por su sexualidad, la cual, para el caso de los gays, puede 
(debe, dice Foucault) generar modos de vida novedosos, que rechacen los 
modos de vida propuestos. Así, es posible afirmar que la “homosexualidad” 
es, para Germán y seguramente para gran parte de los gays, el agente de un 
cambio existencial: “hay que usar la sexualidad”, afirma Foucault, para descu-
brir nuevas relaciones. Y sigue:

Hacer el amor con alguien del mismo sexo puede entrañar naturalmente toda 
una serie de elecciones, toda una serie de valores distintos para los cuales no exis-
ten aún posibilidades reales. Es, pues, necesario, imaginar y crear un nuevo dere-
cho relacional que permita que todos los tipos posibles de relaciones puedan existir 
sin que sean impedidos, bloqueados o anulados por instituciones relacionalmente 
empobrecedoras (Citado por Eribon, 2001, p. 451). 

El descubrir nuevas relaciones es, precisamente, el centro de la búsqueda 
del narrador-protagonista de esta novela, de ahí, también, que se pueda en-
tender como un sujeto en devenir, un sujeto en excursión: Germán se busca a 
sí mismo para, finalmente, encontrarse con otros iguales a él, representados 
en la figura de su amado Íñigo. Esta característica que ahora se entiende para 



181

Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe, Vol. 12, No. 1 Enero-Junio, 2015, 153-182

El reino de los Germanóvich: consideraciones sobre la cuestión gay 
presente en El gato de sí mismo de Uriel Quesada

el caso del “sujeto” gay de esta novela permite, pues, reafirmarlo como “fuerza 
creadora”. Antes se afirmó que la “identidad” gay es una “identidad irrealiza-
ble”, pero esta imposibilidad no es otra cosa que un trabajo constante de deci-
sión sobre el propio “ser”, es una forma de resaltar al gay en su potencialidad 
creadora, según lo explica Foucault. Lo dicho explica la celebración de la (auto)
inventiva que se le ha señalado a Germán: la resistencia de este personaje está 
en su experimentación estratégica, en su coherencia estratégica, en su poder 
imaginativo, un poder que no se queda en la nada sino que constituye una 
recuperación del “ser”.

La novela de Quesada, finalmente, presenta la experiencia personal de 
Germán, su biografía, como un foco de inspiración teórica y política. ¿No es 
este trabajo consecuencia de El gato de sí mismo? ¿No está este investigador 
leyendo su experiencia en la experiencia de Germán Germanóvich y, a partir de 
ello, reflexionando sobre la cuestión gay? Lo que está en juego en la novela de 
Quesada es, como afirma Eribon para el caso de la producción de Foucault: 

La existencia de los individuos moldeados por la historia de la homosexua-
lidad completa, una historia del sojuzgamiento, pero también de la resistencia y 
de esa pulsión heterotópica que condujo a los gays a inventar “modos de vida” 
distintos, improbables, inéditos. O, en cualquier caso, a plantearse continuamente 
la cuestión de inventarlos (Eribon, 2001, p. 468).
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