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De la crónica al ser profundo: 
pintura y cultura popular mexicana en 
Luis Cardoza y Aragón1

Leonel Delgado Aburto2

Resumen

Este artículo analiza algunas líneas esenciales de la intervención de Luis Cardoza 
y Aragón en el debate sobre la cultura mexicana posrevolucionaria, particularmente 
en la pintura y la cultura popular. El ensayo argumenta que Cardoza parte del acerca-
miento característico de la crónica literaria pero que su texto se mezcla con el ensayo 
y la crítica de arte. Los textos de Cardoza están orientados por la visión radical de las 
vanguardias, pero no se fijan en la vida urbana, sino en el análisis del ser mexicano. En 
su discurso se muestra la preocupación por la construcción nacional así como el uso 
de una perspectiva enriquecida por el cosmopolitismo estético de las vanguardias.
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Abstract

This article discusses some essential lines of the intervention of Luis Cardoza y 
Aragón in the debate on the post-revolutionary Mexican culture, particularly the Mexi-
can art and popular culture. Although Cardoza began his approach using the model of 
literary chronicle, his texts combine essay and art criticism. Cardoza´s texts are guided 
by a radical vanguardist vision, however they do not refer to urban life but to the analysis 
of being Mexican. In his approach, there is a concern for national construction and the 
use of a perspective enriched by the cosmopolitanism of the avant-garde aesthetic.
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Resumo

Este artigo aborda algumas linhas essenciais da intervenção de Luis Cardoza y 
Aragón no debate sobre a cultura mexicana pós- revolucionária , particularmente a 
pintura e a cultura popular. O ensaio argumenta que Cardoza inicia seu abordagem 
com a crônica literária, mas seu texto é misturado com o ensaio e crítica de arte. Os 
textos de Cardoza são guiados pela visão de vanguarda radical , mas não olhar para 
a vida urbana, mas na análise de ser mexicano . Em seu discurso a preocupação com 
a construção nacional e a utilização de uma perspectiva enriquecida pelo cosmopoli-
tismo da estética na avant-garde.

Palavras chave

Cardoza y Aragón , crônica literária , México , vanguarda, Cultura Mexicana

En el prólogo a las Poesías completas de Luis Cardoza y Aragón 
(1977), José Emilio Pacheco afirma que el libro de crónicas de Car-
doza sobre su visita a Marruecos, Fez, ciudad santa de los árabes, 

es una “muestra casi final de un género... que derrotaron el cine, el turismo y 
el transporte aéreo” (Pacheco, 1977, p. 11)3. Pacheco alude, por supuesto, a la 
crónica literaria y más precisamente a la crónica modernista. De hecho, refiere 
que Cardoza había sido “estimulado por Enrique Gómez Carrillo”, es decir, el 
cronista modernista por excelencia, a ir a Marruecos. En esa coyuntura que 
junta a dos guatemaltecos en Europa se puede percibir varios estados limina-
les, fronteras y límites, que resultan bastante sugerentes. A saber: la frontera 
entre el modernismo decadente y la vanguardia ascendente, y paralelamente 
la explotación de las fronteras orientalistas figuradas en Marruecos que habían 
sido tema importante de algunos cronistas centroamericanos, entre ellos el 
mismo Gómez Carrillo o Arturo Ambrogi (Roque-Baldovinos, 2009). Asimismo, 
aparece demarcado el final, según Pacheco, de un género algo pródigo, la 
crónica literaria. Este género, sin embargo, ejercerá todavía una impronta sig-
nificativa en la vanguardia, viviendo periódicos auges, como, en parte, parece 
probar la obra misma de Cardoza. De hecho, es la crónica modernista (y quizá 
se debería decir, más bien, la crónica moderna) un género intersticial, asevera-
ción que es de por sí un tópico en los estudios sobre la materia, verbigracia la 
siguiente aseveración de Graciela Montaldo:

La literatura de la época [y con esto Montaldo se refiere al modernismo] ya 
era claramente la transacción entre diferentes escrituras y el pasaje entre esas 
diferencias constituye lo nuevo: una colocación entre la autonomía y la profesio-
nalización, entre la estetización y la divulgación. Quien sobrevivía a las diferencias, 
colonizándolas y territorializándolas, era moderno (Montaldo, 2013, p. 13).

3	 Sobre Fez, ciudad santa, véase Rodríguez Cascante, 2012.
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Por supuesto, todo esto apunta a decir que se equivocaba parcialmente 
Pacheco al dar por muerta a la crónica. Declinan, sin duda, dentro del género 
algunos afanes y énfasis del modernismo. Sin embargo varios de los van-
guardistas hispanoamericanos serán también grandes cronistas. Durante la 
coyuntura de los años 1920s y 1930s la crónica, al decir de Viviane Mahieux, 
se entrelazará con la vida urbana, y escribir la ciudad será participar de su 
pasado y presente, revivificando tradiciones e historias orales (Mahieux, 2012, 
p. 13). Entre algunos autores fundamentales que Mahieux estudia están Sal-
vador Novo, Cube Bonifant, Roberto Arlt, Alfonsina Storni, Mario de Andrade, 
todos relacionados con ámbitos urbanos específicos: México, D.F., Buenos 
Aires y Sao Pablo. Como dice la autora:

[The chronicle] absorbed and reflected some of the most urgent issues put 
forth by the avant-gardes of the period–namely, a questioning of cultural hierar-
chies, a political engagement, a will to provoke a complacent public, and at the 
same time, a belief in the role of art and literature in the construction of a modern 
identity [La crónica absorbió y reflejó algunos de los más urgentes asuntos pues-
tos en evidencia por las vanguardias del período—a saber: el cuestionamiento 
de las jerarquías culturales, el compromiso político, la voluntad de provocar a un 
público complaciente, y al mismo tiempo, la creencia en el rol del arte y la literatura 
en la construcción de la identidad moderna] (Mahieux, 2012, p. 4).

Ante esta identificación urbana de la crónica y su característica ambigüe-
dad genérica, quisiera hacer ver el cambio retórico e ideológico que Cardoza le 
impone a los relatos cercanos a la crónica, convirtiéndolos en indicadores de 
la identidad, mexicana o guatemalteca. Así los textos devienen objetos inma-
nentes, orientados menos a representar un espíritu urbano que un ser nacional 
profundo e híbrido. Quizá lo más sobresaliente de tal operación sea que no 
implica un giro conservador, sino que, al contrario, comparte la radicalidad de 
la vanguardia, incluyendo algunas características que Mahieux señala para la 
crónica literaria durante las vanguardias.

Para ilustrar algunos aspectos del proyecto de Cardoza, tomaré en este 
artículo dos momentos sucesivos de tal inscripción identitaria y retóricamente 
fronteriza (entre el ensayo y la crónica, entre la historia del arte y la poesía). En 
primer lugar, su lectura de la pintura mexicana, La nube y el reloj (1940), que 
detalla toda una coyuntura histórica de la relación entre arte y sociedad del 
México posrevolucionario. Esta incursión de Cardoza en la crítica de arte tendrá 
continuación en la interpretación de la cultura nacional y popular, por medio de 
los textos recogidos en Apolo y Coatlicue (1944) que incluye ensayos, crónicas, 
recesiones, crítica de arte, retratos y otros textos mixtos escritos y publicados 
entre las décadas de 1930 y 1940, y que Cardoza concibe como “tomo II de 
La nube y el reloj”, (ver el “Prefacio” a Apolo y Coatlicue). Si bien estos escritos 
heterogéneos no pueden ser enmarcados dentro del orden urbano de la cró-
nica, sí se prestan para ilustrar un momento crítico en que los textos se ven 
tironeados por intenciones o agendas intelectuales contradictorias, que en el 
caso de Cardoza parecen ser no solamente las de un escritor vanguardista, 
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sino de uno que pugna por insertarse en el ámbito cultural mexicano, pero sin 
dejar de indicar una pertenencia excéntrica o exiliada. De hecho se podría argu-
mentar que la intención de Cardoza es hasta cierto punto escapar de la crónica 
en su sentido más liviano y  transaccional, por no decir comercial (modelo en 
que habría que volver a mencionar a Gómez Carrillo). Lo que Cardoza parece 
encontrar en México es un debate complejo sobre la identidad nacional4, en el 
que intervendrá con una perspectiva universalista, explorando el espacio rete-
rritorializado por los movimientos de vanguardia.

Exilio e inmanencia

Como puede suponerse, Luis Cardoza y Aragón es un sujeto literario más 
que sugerente para investigar las cuestiones del exilio, la diáspora y el peregri-
naje cultural de escritores vanguardistas centroamericanos que han vivido en 
México y los Estados Unidos. Las tres variables en discusión (exilio, diáspora, 
peregrinaje) conforman un conjunto en que se expresa la excentricidad del 
escritor hispanoamericano y, en particular, centroamericano. Si bien no todos 
los escritores centroamericanos son necesariamente excéntricos en el sentido 
que lo planteo aquí, es razonable pensar que la salida del espacio geográfico 
centroamericano hacia otras múltiples regiones, es una constante desde al 
menos el modernismo. Cardoza inició su carrera literaria, como se puede dejar 
ver por su relación con Gómez Carrillo y por sus crónicas tempranas, con el 
ímpetu del peregrino marcado todavía por el espíritu cosmopolita modernista. 
Con su viaje a Europa, se mete de cabeza en las transformaciones estéticas 
y políticas de las vanguardias, experimentando posteriormente de forma apa-
sionada los procesos de construcción del campo cultural mexicano y sus de-
bates principales, para luego participar en un intento de construcción cultural 
de lo nacional en Guatemala, hasta el golpe de estado de 1954 que corta tal 
proceso emancipador. Cardoza vive, consiguientemente, durante largos años 
como exiliado en México, hasta su muerte.

Durante esta larga trama, Cardoza va a atravesar diversas variables y roles 
de la excentricidad y la desterritorialización. ¿Qué nos enseña la experiencia 
de Cardoza en relación con una conceptualización general del peregrinaje y el 
exilio? Creo que para Cardoza la condición de exilio o de excentricidad es la de 
una acción intelectual radical y que el modelado de tal acción está constituido, 
obviamente, por el espíritu de las vanguardias. Es importante señalar que en 
el caso de Cardoza, como en el de otros casos centroamericanos5, no basta 

4	 Como se sabe, la cuestión de la identidad mexicana implica un debate muy amplio. Como muestra 
se puede recordar la conocida antología de José Luis Martínez, El ensayo mexicano moderno (1958). 
Martínez describe en su introducción, algunos momentos fundamentales para el pensamiento de la 
identidad nacional en el siglo XX: los Ateneístas, los Contemporáneos, que enfatizan la inmanencia de 
la obra de arte, y una generación influenciada por el existencialismo (Martínez, 1958, tomo 1, pp. 22-23). 
Los textos de Cardoza que discuto después aparecen relacionados con estas tres coordenadas.

5	 Entre autores canónicos de Centroamérica, por ejemplo: Darío, Gómez Carrillo, Eunice Odio.
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para explicar su postura el modelo típico en que el exiliado espera volver a su 
tierra y a un sistema determinado de vida, en un proceso de alteración y luego 
reposición de un más o menos soñado esplendor patrio6. El punto de llegada 
o de retorno, en el caso de Cardoza es incierto o no está creado. En estas 
circunstancias la reterritorialización, entendida como refundación cultural del 
sujeto en el espacio (trans)nacional, se vuelve fundamental. Aún más, diríase 
que el estilo de su exilio o su peregrinaje es la reterritorialización7. En referen-
cia al pintor Carlos Mérida, Cardoza escribió en La nube y el reloj: “Es el caso 
estrafalario del americano que regresa americano a América después de una 
larga permanencia en Europa” (Cardoza y Aragón, 1940, p. 47). Es claro que 
esa paradoja alude al propio Cardoza y, de forma general, al escritor centro-
americano excéntrico.

Para tratar de explicar esta hipótesis me referiré a la tensión que se esta-
blece entre inmanencia y universalismo en la obra de Cardoza. En primer lugar, 
el concepto de inmanencia, retomado de Gilles Deleuze, tiene una doble apli-
cación, como espacio discursivo o campo cultural, y como índice de autono-
mía del mismo discurso. En segundo lugar, el universalismo, del que Cardoza 
participa, querrá leer la cultura nacional en varios niveles (estético, cultural y 
político), e implica tanto una normativa como un vínculo comunitario, es decir, 
una estética y un discurso identitario nacional.

Para explicar la inmanencia, en ¿Qué es la filosofía?, Deleuze y Guattari 
integran variables que pertenecen al campo o la materialidad cultural. La base 
de tal materialidad es la desterritorialización de artesanos, mercaderes y filó-
sofos en las ciudades de la Grecia antigua. Grecia ofrece un “medio de inma-
nencia” en que se hacen posibles el placer de la asociación, la amistad y la 
rivalidad (Deleuze y Guattari, 2011, pp. 88-89). Fundamentalmente, elementos 
que conforman un campo cultural moderno, en que los méritos son atributos 
no agotados por las categorías de clase (o en el caso de un exiliado o des-
territorializado, de nacionalidad) sino desplegados en espacios de afectos y 
controversias. Es evidente que con la modernización latinoamericana, sobre 
todo desde finales del siglo XIX esta “sociabilidad pura” entre los grupos ilus-
trados va articulando los campos culturales de la región. Así, por medio de la 
excentricidad de las redes sensibles e intelectuales –localizadas en Europa o 
en países que congregan por razones históricas fuerzas culturales importan-
tes, como lo es el México posrevolucionario– se constituye un campo propicio 
para el debate y el reordenamiento de conceptos, para el despliegue de la 
serie infinita de la amistad y la rivalidad. La desterritorialización de Cardoza y 

6	 Para la discusión sobre las diferentes tipologías de movilidad transnacional (emigrados, refugiados, 
exiliados, cosmopolitas), ver Sznajder y Roniger, 2013, particularmente pp. 31-63.

7	 Desterritorialización y reterritorialización son inseparables, dicen Deleuze y Guattari (2011, p. 86) y 
los conceptos mismos de Estado y Ciudad los implican como procesos: apropiación fundacional 
de territorios, en el caso del Estado, con el consiguiente desplazamiento de pueblos originarios; y el 
desarrollo inmanente de vida comercial y política en las ciudades (Deleuze y Guattari, 2011, p. 87).
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Aragón implica, según creo, no tanto la pérdida de un vínculo con la patria (o 
no solo eso), sino el ingreso a un espacio de inmanencia transnacional que 
eventualmente hace posible la participación del espacio polémico de la cultura 
posrevolucionaria mexicana y la operación de construcción intelectual de lo 
nacional guatemalteco.

A su vez, la forma en que Cardoza defenderá durante el período mexicano 
inicial la autonomía de la obra de arte, tomando posición en contra de un arte 
ideológico así como condenando el pintoresquismo y el folklore, es decir, su 
opción radical por un arte vanguardista, aunque marcado por la identidad, está 
orientada por esa base o espacio intercomunicado y en una lógica de inma-
nencia. La inmanencia implica el desarrollo de un campo de debate general 
que vincula a América y Europa (la transnacionalidad de la vanguardia), y que, 
de hecho, descentra los debates metropolitanos. Abarca también perspectivas 
universalistas que Cardoza va a integrar como asunto fundamental.

El universalismo

Como se sabe, Cardoza realiza una intervención primordial en el debate 
sobre el arte moderno mexicano. En La nube y el reloj recoge textos muchas 
veces polémicos sobre pintores imprescindibles dentro del desarrollo del arte 
contemporáneo, destacando entre ellos a José Clemente Orozco a quien Car-
doza considera el pintor más importante de América (Cardoza y Aragón, 1940, 
p. 122). Cardoza publica, en 1944, lo que él considera una segunda parte de 
La nube y el reloj, los ensayos recogidos con el título de Apolo y Coatlicue que 
amplifican la mirada sobre México hacia, por una parte, el ser nacional y por 
otra, a la cultura nacional-popular así como a algunos letrados notables, llama-
dos por Cardoza al estilo de Rubén Darío, “torres de dios”.

En 1953 aparece la edición corregida y sobre todo aumentada de La nube y 
el reloj, pero ahora el título es más genérico: Pintura mexicana contemporánea 
(México: Imprenta Universitaria, 1953). El título original se conserva como sub-
título del estudio introductorio: “Comentarios generales: la nube y el reloj”. Hay 
que decir que en este tramo de intensa actividad intelectual, Cardoza ha esta-
blecido su voz dentro del debate mexicano, asimilando con intensidad creativa 
las polémicas del arte revolucionario y de la vanguardia (entre ellos el surrealis-
mo) proyectándolos en lo que podría considerarse un universalismo nacional8.

Quisiera destacar algunas líneas sensibles e intelectuales de las posturas 
de Cardoza en La nube y el reloj. Desde los “Comentarios Generales”, Cardoza 
opta por el universalismo y convoca el “abandono de lo nacional pintoresco” 
(Cardoza y Aragón, 1940. p. 3), planteando, por tanto, la problemática de lo uni-
versal como revolucionario, puesto que la esencia del problema en el contexto 
mexicano es la del artista y la revolución que, desde otras ópticas debía implicar 

8	 Véase al respecto, González Mello, 2003.
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un arte proletario o realista9. Cardoza condena, por tanto, de manera directa 
lo que considera un arte académico al servicio del Estado (Cardoza y Aragón, 
1940, p. 5). Y si bien en su ensayo sobre Carlos Mérida, plantea un leitmotiv de 
la obra: la revolución como revelación de lo nacional, incluyendo las fuerzas es-
téticas (Cardoza y Aragón, 1940, p. 47), Cardoza deja claro que esta revelación 
no debe implicar una dicción costumbrista, sino por el contrario una conexión 
con la identidad profunda a partir de una lógica interna de la obra. De hecho, 
la obra de arte funciona, en los términos de Cardoza, como un indicio proble-
mático de la identidad cultural. Un indicio problemático e incluso inconsciente. 
Así, Cardoza hace notar con respecto a Mérida: “Todo el problema de la cultura 
en América se debatía en su pintura” (Cardoza y Aragón, 1940, p. 48). Pero 
¿cuál es ese “problema de la cultura”?10 Entre otras cosas, incluye al folklore y 
el costumbrismo como modelos negativos, representaciones falseadas de una 
profundidad cultural universalizable. En segundo lugar, se trata de enfrentar una 
realidad (la “nuestra”), no simplemente ejercer una experimentación vanguar-
dista gratuita trasladando gestos y técnicas europeas. Para Cardoza el arte 
debe ser, además, radicalmente conceptual, plantearse problemas, o, como él 
lo dice, dar “interés general a la plástica americana reducida a alusiones pinto-
rescas, [y] a industrializadas artes populares” (Cardoza y Aragón, 1940, p. 48). 
En este sentido, el arte universal “tiene que ser antes mexicano”, asunto que 
Mérida va a resolver parcialmente con “su obra suprematista”. Cardoza enfatiza, 
en este sentido la inmanencia de la obra, diciendo, por ejemplo: “Un cuadro es 
una ventana que da a un mundo propio, organizado según un orden poético. 
Ventana abierta al infinito” (Cardoza y Aragón, 1940, p. 49). 

Se podría concluir que la localización conceptual de arte que Cardoza bus-
ca, permite estratégicamente varios movimientos de jerarquización y mezcla. 
Permite convertir la obra de arte y al artista en índices inconscientes de la iden-
tidad que trabajan (en) el espacio y (con) los materiales de la mezcla (por eso, 
se podría pensar que Cardoza avizora en la pintura mexicana, un escenario de 
transculturación)11. De hecho en la jerarquía de Cardoza es la poesía el orden 
modelador del espacio estético y el poeta moderno, en este caso Baudelaire 
como modelo, su estratega fundamental. En efecto, en el libro de Cardoza, 
Baudelaire constituye una especie de paradigma de actitud: la del poeta que 

9	 Al respecto, véase, entre otra bibliografía, Díaz Arciniega, quien expone en detalle los objetivos 
institucionales de los proyectos culturales de la Revolución mexicana, por ejemplo, los grandes 
cometidos del vasconcelismo (Diaz Arciniega, 2010, pp. 45-51). Con respecto a la asimilación que 
hace Cardoza del modelo disidente e instaurador de antologías de poesía (La nube y el reloj lo es, 
aunque de pintores), que persiguen la “calidad” formal antes que la enunciación ideológica, véase el 
“Estudio preliminar” de González Mello a la reedición de La nube y el reloj (2003).

10	 Tal problema, dice Cardoza, es decir, la resolución poética de las contradicciones entre universalidad 
y comunidad, fue resuelto por López Velarde en poesía. López Velarde “fue nuestro Baudelaire” 
(Cardoza y Aragón, 1940, p. 48). 

11	 Sin duda el vínculo transnacional de las vanguardias hispanoamericanas, incide en la rearticulación 
de perspectivas sobre lo propio. Versiones como la transculturación o, posteriormente, lo real mara-
villoso, ilustran tal proceso.
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escribe sobre arte y de esa manera conecta espacios estéticos y viola linderos 
retóricos. La inmanencia en Cardoza constituye así un proceso de desborde 
antes que un señalamiento de funciones estrictas y fronteras acotadas. Se 
constituye en una forma estratégica de enunciación cultural que partiendo de 
una separación estética reterritorializa otros espacios y relaciones. En ese sen-
tido al funcionamiento transaccional “entre diferentes escrituras” señalado por 
Montaldo para el momento modernista, Cardoza agrega, como lo hacen otros 
vanguardistas, aspectos proyectivos: la construcción subjetiva y estética del 
sujeto nacional.

Ensayo sobre el ser

Apolo y Coatlicue no es en su intención más visible la inscripción cronística 
de la realidad mexicana, sino más bien un plan de búsqueda del ser nacional, 
proyecto que como se sabe agota una larga serie ensayística y literaria del ca-
non mexicano, motivado por la reconstrucción revolucionaria de lo nacional12. 
En ese escenario, el arte y la literatura son pensados por Cardoza como expre-
siones analógicas de la identidad (como ya vimos, Cardoza va a ahondar con 
particular profundidad en el arte mexicano). Como ha sido señalado por Enrico 
Mario Santí, hay una evidente presencia de la filosofía de Martin Heiddeger en 
ese momento histórico de México. Cabría decir que hay la presencia de otras 
personalidades y movimientos—Breton y el surrealismo, por ejemplo, incluso, 
en el libro de Cardoza, que contiene precisamente una “Carta a Andre Bretón” 
(Cardoza y Aragón, 1944, pp. 63-67)13. Pero destaco a Heidegger porque me 
parece que la esencialidad identitaria que Cardoza busca, a la altura de 1943, 
podría estar motivada por la presencia de aquella filosofía. Según Santí, y con 
referencia a El arco y la lira, ensayo de Octavio Paz, las ideas de Heidegger 
llegan a México sobre todo a través de exiliados españoles como José Gaos:

El Heidegger de Paz aparece no sólo como cónyuge germano del surrealismo 
francés, sino como el reducto de cierto humanismo existencialista que permea 
la vida intelectual francesa durante la posguerra. El Heidegger de Paz se acerca, 
de esta manera, al de Sartre... que es exclusivo de la segunda parte del El ser y 
el tiempo y que se limita a plantear los nexos sistemáticos con las nociones de 
“cura”, “ser en el tiempo”, y en general el “ser-ahí” de la existencia que se explica 
en la primera parte del mismo tratado. Esa lectura trunca es también, por cierto, la 
que impera entonces en el México de los años cincuenta, impulsada en parte por 
los cursos sobre Heidegger que años antes impartió José Gaos en la Universidad 
de México (sic), al igual que por su traducción e introducción a El ser y el tiempo. 
(Gaos había llegado a México, como exiliado de la guerra civil española, a fines de 
la década de los treinta) (Santí, 1997, pp. 239-240).

12	 Véase la citada antología de Martínez, 1958.

13	 Véase el detallado estudio de Luis Mario Schneider (1978) sobre México y el surrealismo (1925-1950), 
libro que no causalmente está dedicado a Luis Cardoza y Aragón.
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Según Santí: “Nunca se ha documentado, que yo sepa, esta Mexican con-
nection (sic) de Heidegger” (Santí, 1997, p. 240). Aparte de esta polémica “lec-
tura trunca”, podría sugerirse que este Heidegger está en uso del pensamiento 
mexicano desde antes que Paz irrumpa en el escenario intelectual. Y un ejem-
plo podría ser Cardoza. Si el ordenamiento que éste da a sus artículos implica 
una intencionalidad identitaria, esta se deja percibir en el acento ensayístico 
que pone en el primero de los textos de Apolo y Coatlicue. En “Espina y Flor”, 
en efecto, se plantea el carácter de síntesis de la obra de arte expresión de un 
espíritu que la engendra o produce, en este caso particular lo mexicano, forma 
palmaria de extrañamiento: “Nos encontramos, de pronto, en otra voz, nuestras 
ansias y aspiraciones; las encontramos de cuerpo entero, con rotunda presen-
cia, como sólo las habíamos soñado” (Cardoza y Aragón, 1944, p. 11). O, dicho, 
si cabe, más poéticamente se percibe como intimidad “la brisa o el huracán de 
otro espíritu” (Cardoza y Aragón, 1944, p. 12). Cardoza deja de lado y rechaza 
un acercamiento científico o positivista a la obra de arte, la que resulta, así, 
inmanente. Es, sin embargo, una inmanencia politizada por la doctrina del mes-
tizaje: la obra de arte es expresión ante todo de un ser americano profundo que 
no se separa de la religiosidad.

Aquí Cardoza incurre en los tópicos que vuelven objetos de extrañamiento 
a las culturas indígenas, en este caso a partir de su supuesta inmovilidad de 
su “manera de ser”. Así el meditabundo, por antonomasia, el indígena: “Está 
en la tierra, inmóvil, como un árbol que piensa, caracol vegetal que se oye a 
sí mismo con la pureza del primer hombre que sintió la necesidad terrible de 
vivir no aquí, sino para la eternidad” (Cardoza y Aragón, 1944, p. 13). Cardoza 
concluye, así, que la cultura nacional mexicana es una “cultura de la muerte”. 
O, con acento más evidente heideggeriano: “Todo nuestro arte es preparación 
para morir” (Cardoza y Aragón, 1944, p. 13). Esta argumentación quiere nutrir 
o pretende nutrirse de la obra de José Clemente Orozco14. Cardoza inventa, en 
otras palabras, a un Orozco que se sobrepone del pintoresquismo y revela un 
ser nacional interior: “Toda esa belleza de México, bárbara si queréis, Orozco 
nos la hace sentir” (Cardoza y Aragón, 1944, p. 18). El modelo ancestral de 
tal deriva identitaria es la Coatlicue como síntoma de una expresión no figura-
tiva o, en última instancia, vanguardista. Así, en contraste con el predominio 
antropomórfico de la cultura grecorromana: “Lo mexicano se lleno de nubes, 
sueños, terror, de sombra y metafísica” (Cardoza y Aragón, 1944, p. 21).

Por supuesto, las conexiones intelectuales de estas posiciones de Cardoza 
son bastante amplias, y llevan a pensar, entre otras posibles fuentes y derivas, 
en la confrontación entre el México antiguo y la cultura clásica grecorromana 

14	 Hay un vínculo epistolar entre Orozco y Cardoza que parece decisivo. El muralista mexicano informa 
a Cardoza, por ejemplo, sobre la tradición del muralismo y del teatro popular anterior a la revolución, 
que Cardoza integrará polémicamente en sus libros sobre arte mexicano. Al respecto, ver Cardoza y 
Aragón, 1959, pp. 302-304.
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de los ateneístas encabezados por Henríquez Ureña15. Pero me quiero limitar a 
señalar aquí que el orden retórico de la crónica urbana no puede dar cuenta de 
este otro orden ensayístico y metafísico que Cardoza se (auto)impone. Se pue-
de señalar, asimismo, una cuestión jerárquica en la estructuración retórica: el 
texto enseña más que enuncia. O, en otras palabras, pospone una continuidad 
a lo Gómez Carrillo, cosmopolita y segregada, de la experiencia mexicana de 
Cardoza para favorecer, en cambio, un acercamiento identitario, quizá menos 
nacionalista que latinoamericano o arielista, y el cual indica sin duda un proce-
so de reterritorialización.

Ontologías de lo popular

En Apolo y Coatlicue, Cardoza amplifica culturalmente la perspectiva que 
en La nube y el reloj aparecía atada a la forma plástica y a la pintura. Este mo-
vimiento es estratégico pues permite una diversificación temática, e incluye así 
la pintura naíf y popular, la danza, los mercados y el surrealismo, facultando un 
diálogo en el campo cultural nacional y transnacional. Quisiera detenerme bre-
vemente en su interpelación a André Bretón (“Carta a André Bretón”, Apolo y 
Coatlicue, pp. 63-67) porque establece muy bien cierta política de apropiación 
y de enunciación. Lo que se apropia es, precisamente, el surrealismo, en una 
forma irónica y desenfadada; lo que se enuncia es una ontología de la cultura 
nacional-popular.

Cardoza responde aparentemente a una carta de André Bretón quien pide, 
dice Cardoza, “una vista panorámica del arte entre nosotros y me dice de su 
inminente viaje a México” (Cardoza, 1944, p. 63). (El viaje a México de Breton 
es de 1938 (Schneider, 1978, p. 109), la carta de Cardoza de 1936). En una 
estrategia que recuerda la de la enunciación de “lo real maravilloso” por Car-
pentier, Cardoza de-construye el surrealismo oponiéndole una realidad cultural 
e histórica imposible de capturar con la lógica del surrealismo. De hecho, para 
Cardoza, esta lógica onírica del surrealismo no es “sino pasión de exactitud, 
de justeza, de nitidez y de todo lo concreto” (Cardoza, 1944, p. 66). La vida 
cultural de México es, por el contrario, algo demasiado fluido. Su metáfora es 
la muerte, el arte antiguo mexicano, en efecto, “carece de otro lenguaje que 
no sea el de su propia muerte” (Cardoza, 1944, p. 64), analogía de la “impar 
muerte de México”.

Sin expresarlo directamente, Cardoza propone a México como epicentro 
excéntrico del surrealismo. Por ejemplo, cuando propone:

Estamos en la tierra de la belleza convulsiva, en la patria de los delirios comes-
tibles. Nuestra poesía moderna, nuestra pintura, nuestras otras artes, sólo son to-
davía un testimonio hermoso de la superioridad del medio (Cardoza, 1944, p. 64).

15	 Para la historia ateneísta, véase García Morales, 1992.
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Parece posible pensar que esta conversión de México en especie de 
terreno inconsciente no es únicamente una descripción ontológica y ame-
ricanista, sino también una especie de oferta cultural de circulación global 
(oferta que, como se sabe, va a sufrir una progresiva conversión turística a lo 
largo del siglo XX). La forma de la oferta es el americanismo. Sin embargo, 
su trasfondo enunciativo, o al menos uno de ellos, es más bien ontológico. 
Lo nacional mexicano implica un extrañamiento radical, su operatividad he-
terológica permite el diálogo y la diacronía cultural. Según Cardoza, pues, 
tanto la operatividad del surrealismo como la demanda ontológica aparecen 
amalgamadas, en el medio mexicano, con la cultura, y particularmente con 
la cultural popular. La cultura popular es en el México posrevolucionario una 
fuente primigenia; algo originario o genésico. Se trata de una lectura que es-
tratégicamente se coloca en un momento previo al ordenamiento disciplina-
rio de la antropología o la sociología, e incluso la historia del arte, y que sería 
deseable colocar como genealogía de lo que devendrá a finales del siglo en 
versión latinoamericana de los estudios culturales.

Un eje fundamental de esta visión ontológica sobre la cultura popular, es el 
gesto de abandonar lo urbano para favorecer lo profundo. Por ejemplo, en la 
crónica sobre los “Mercados de México” Cardoza apunta:

La ciudad es una; la nación es otra. La Capital miente siempre. A diez minutos 
del Zócalo nos encontramos con un aspecto nuevo de México. Sensación de 
potencia, de personalidad, de riqueza y una voz que se ahoga y se salva cada día. 
¿No lo hemos adivinado ya en los mercados? (Cardoza y Aragón, 1944, p. 52).

El mercado es, a la vez, una reminiscencia del tiempo precortesiano y un 
corte sincrónico sobre lo que permanece: en ese sentido, un entrecruce fun-
damental entre lo urbano y lo profundo, o lo que podría llamarse un escenario 
de transculturación. Se sabe que los vanguardistas introducen en la retórica 
ensayística y cronística los hallazgos de la arqueología, la antropología y el psi-
coanálisis16. Así, en Cardoza la cultura de los mercados opera como corte en 
que se perciben diversos estratos: “México en los mercados: un corte trans-
versal en su médula, para el histologista” (Cardoza y Aragón, 1944, p. 51). Esto 
señala una arqueología humana que apunta a lo que, por otra parte, Cardoza 
querrá refuncionalizar en el México profundo y en el gran arte muralista. Acá 
la crónica deviene algo incidental, en un sentido casi musical del término: que 
acompaña las ideas, no necesariamente que encarna o disuelve al sujeto de 
la enunciación para potenciar el espacio urbano; y que, en todo caso, contri-
buye a diseñar el campo ideológico y ensayístico. Quisiera enfatizar, además, 
que no se trata de un planteamiento costumbrista o regionalista sino de uno 
radicalmente vanguardista que va acompañado de todo un extenso archivo de 
posiciones e imágenes. Solo un ejemplo, para terminar, de entre las plásticas 

16	 Por ejemplo, Bosshard se refiere a la “reterrirtorialización del campo estético en el campo antropopo-
lítico” en las vanguardias americanas (Bosshard, 2013, p. 74).
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descripciones de Cardoza: “La iglesia con sus muertos bajo las piedras del 
atrio, recostada contra las montañas y el burrito einsteniano en la vereda en-
cauzada entre magueyes, camino de la gran ciudad” (Cardoza y Aragón, 1944, 
p. 52). Ese “burrito eisteniano” cuya obvia referencia es el material del proyecto 
mexicano de Sergei Eisestein, de 1930, ¡Qué viva México! indica una suerte de 
cosmopolitismo que también opera en esa vuelta a lo profundo.

Conclusiones

En el caso de Luis Cardoza y Aragón la crónica, que acata el giro radical 
que ocurre del modernismo a las vanguardias, no redunda exclusivamente en 
la representación de un espíritu urbano, sino que intentará la representación de 
una profundidad identitaria y nacional. Además, esta intención proyectiva con-
lleva la desestabilización de fronteras genéricas por lo que la crónica aparece 
mixturada con el ensayo y con la crítica de arte.

Este giro no implica, por otra parte, la vuelta a un regionalismo o una ins-
cripción conservadora. Por el contrario, la base de la intervención es el cosmo-
politismo vanguardista que, de forma más radical, intenta un descentramiento 
de los principios transnacionales con que se incuba el cambio estético. Para 
lograr este cambio, Cardoza va a insertarse, aún desde su posición de extran-
jero o exiliado, en el debate por la identidad mexicana, en especial un discurso 
sobre el ser nacional que está influenciado, ente otras fuentes, por la filosofía 
de Heidegger.

La excentricidad en el caso de Cardoza y Aragón, implica un proceso de 
creación intelectual. Su estrategia vanguardista implica un doble movimiento: el 
de penetrar los discursos intelectuales y culturales transnacionales y el de tras-
ladar al contexto nacional esa universalidad de los discursos. Al igual que otros 
grandes vanguardistas latinoamericanos y movimientos enteros dentro de las 
vanguardias, las posturas de Cardoza apuntan a una especie de refundación 
de la cultura nacional con una nueva perspectiva sobre la mundialización. Es 
importante, la función que adquiere en esta refundación, la cultura popular: su 
sistematización como fuente semiótica de identidad cuya legibilidad es, para 
vanguardistas como Cardoza, universal, nos da una alerta sobre la genealogía 
de los acercamientos culturalistas latinoamericanos.

El orden del discurso de Cardoza apunta a una mezcla retórica, que in-
cluye elementos de la crónica y el ensayo, de la crítica de arte y la filosofía. 
Asimismo, su perspectiva identitaria apunta a señalar los espacios de activo 
mestizaje cultural, por lo que se podría considerar que se fija en escenarios 
de transculturación. Su perspectiva es muestra activa de la visión cultural 
vanguardista y sus adquisiciones diversas (surrealismo, arqueología, antropo-
logía). Queda por establecer cuánto de su acercamiento mexicano modela lo 
que será posteriormente su intervención en el diseño y ordenamiento de una 
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cultura guatemalteca (por ejemplo, en Guatemala las líneas de su mano) que 
en cierto sentido es su más cara creación.
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