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RESUMEN: Desde los afios Setenta presenciamos un renovado interés cientifico por el género literario de la autobio-
graffa, incluso por parte de dmbitos disciplinarios y cientificos no estrictamente filolégicos ni literarios. Pero, si muchas
veces la narracién autobiogrifica se utiliza como legitimacién de la propia eleccién — especialmente en dmbito ético y
politico — en las obras mds recientes, el resurgimiento de “pdginas femeninas” y la acertada concomitancia de la puesta
en marcha de investigaciones por parte de estudiosas (de historia, educacién y literatura) ha abierto camino para una
reformulacién del valor de la autobiograffa en si misma, ya no como valor metahistérico y dirigido a la conformacién
de una identidad nacional, sino cada vez mds con la mirada puesta en la introspeccién. Un vez que las mujeres se han
hecho duefas de este género literario fronterizo, lo han vuelto a plasmar con instrumentos totalmente personales y lo han
desviado hacia categorfas mayormente de cardcter intimo, en un espacio apartado para escuchar mejor el si mismas. El
interés por las autobiografias nace en virtud de esta diferencia de género: descendiendo al abismo de los escritos autobio-
gréficos femeninos iluminamos partes de vida real, intuimos censuras ptdicas, observamos de cerca el pasar de lo vivido
dia a dfa. La vida de las escritoras se mueve en este espacio complejo, donde conviven deseos de realizacién personal,
responsabilidades familiares y compromisos sociales junto con modelos educativos tradicionales y proyectos nuevos de
futuro. Actuar en este contexto no es simple, ni ficil, puesto que a veces las estrategias que siguen las mujeres representan
lo que se definen como preferencias coactivas, es decir mds que opciones renuncias. Las existencias que se cuentan en las
autobiograffas analizadas en los ensayos que siguen, sin embargo nos ofrecen ejemplos de rebeldia, y de una revuelta — mds
0 menos abiertamente — puesta en accién para no resignarse a las desigualdades, especialmente cuando no sélo las reglas
sociales se remiten a formas y tiempos exclusivamente masculinos, sino que esta injusticia se advierte en todo su alcance
trigico. Entonces, la rebelién en las palabras y en los hechos se hace ineludible y necesaria.

Palabras clave: Autobiografia; Mujeres; Escrituras; Educacion; Diferencia de género.

AssTrRACT: The Seventies witnessed a renewed scientific interest in the literary genre of autobiography, even by
researchers in disciplinary areas not strictly philological or literary. But, if often autobiographical narrative is used as a
legitimation of a personal choice — especially in ethical and political realm — in the most recent works, the resurgence
of “women’s pages” and the concomitant successful researches by scholars in different fields (history, education, and
literature) have made their way to a reformulation of the value of the autobiography itself, not only as a meta-historical
issue led to the formation of a national identity, but increasingly as a powerful key to introspection. Once women have
become masters in this literary genre, autobiographies have become instruments to capture the inner self and categories
have largely diverted to a more intimate life, in a space apart to better hear themselves. Interest in the autobiographies
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was born under this gender difference: descending into the abyss of the female autobiographical writings can illuminate
parts of real life, guess censorship, look closely at the passing of everyday experience. The writer’s life is moving in this
complex space, a place where desires for personal fulfillment usually fight against family responsibilities and social engage-
ments, with traditional educational models and new projects for the future. Acting in this context is not simple, nor easy,
because sometimes the strategies that women still represent are defined as coercive, more as resignations than options.
The autobiographies analyzed in the essays that follow, give us examples of rebellion and revolt — more or less openly —
put into action not to resign to inequality, especially when not only social rules refer to ways and times exclusively male,
but when this injustice is seen in its full tragic sense. Then, rebellion in deeds and words is unavoidable and necessary.

Key words: Autobiography; Women; Writings; Education; Gender difference.
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Las palabras para decir Yo

«El manuscrito de mi vida»: es con esta alegre expresién con la que Sibilla
Aleramo pone nombre a su libro, en el que Una mujer vuelca todo sobre si mis-
ma, dolores y sufrimientos, derrotas y deseo de resurgir. Estas palabras describen
perfectamente la controvertida relacién entre mujeres y escritura, una relacién
cuanto menos heterogénea, donde resulta necesario rastrear las causas, explorar
los engorrosos origenes y senalar la brusca aceleracion.

Ya conocedores del valor y del volumen de escritos redactados por «plumas
femeninas», podemos aventurarnos a un examen meticuloso que disefie un fresco
de colores vivos para retratar el panorama de las obras que pretenden hacer una
narracion sobre una misma, sobre la propia experiencia, con el fin de explorar las
huellas de su creacién — a veces silenciosas y sumisas, otras veces proclamadas al
mundo entero — e investigar en profundidad lo doloroso y dificil que es la accién
de poner una pluma sobre el papel.

Sin duda, la escritura femenina nos remonta al eco de la voz de las mujeres:
sin embargo es necesario concienciarse de que no sélo es necesario dominar per-
fectamente los complejos instrumentos indispensables de la produccién artistica,
sino poseer la valentia de aventurarse en un universo que se percibe como una
conformacién proclive a paradigmas masculinos, y por ello dificilmente accesible
a las mujeres.

Esta conviccién conlleva, por un lado, la eleccién del tipo de género literario
— casi siempre diarios, memorias, autobiografias — por otro lado, nos demuestra
la importante presencia del s7 misma, cuyas huellas se ponen de manifiesto inclu-
so cuando ellas mismas hacen la narracién de otra cosa. Este es el caso de muchas
mujeres que estdn representadas en los ensayos que siguen, donde la voluntad de
narrar sobre si mismas supera el rigido limite del dolor y provoca que la palabra
se convierta en rescate, rebelién o bien en un caluroso refugio donde alienarse.
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Por otro lado, se observa una perspectiva distinta: la palabra transcrita sobre
el papel muchas veces se alza con la intencién de cambiar el mundo, desde una
perspectiva de revuelta social, o bien fluye en paralelo con la voluntad de un
resurgimiento personal, desde una dimensién mds intima, que se concreta en
cerrar una fase de la propia existencia y planear una distinta, antitética, a través
de una rebeli6n abierta.

La dificil relacién con la palabra se pone de manifiesto como accién nece-
saria pero no suficiente: la finalidad que nos proponemos es ir mds alld de las
lineas, con el fin de analizar el bios de quien hace la narracién y comprender el
tortuoso camino que conduce a la reconstruccién de las etapas bésicas de la com-
pleja conformacién de una identidad: por lo tanto resulta necesario ponerse unas
gafas distintas — permitaseme la metdfora —, tales que puedan garantizarnos una
dptica de la biografia y de la formacién de las mujeres come un binomio insepa-
rable e inevitable, si deseamos sacar a la luz los delicados mecanismos por los que
unos fragmentos esparcidos — como piezas indistintas de un mosaico — pueden
ofrecernos contornos precisos y detallados de un diseno invisible si se indaga sin
un marco de investigacién cientifica y atendible.

Las mujeres han descrito fielmente en sus escritos desde minuciosas im-
presiones sobre hechos banales hasta acontecimientos de la época y el impacto
psiquico que estos fenémenos tenfan en el acervo de su conciencia: todos los
elementos, bien de cardcter publico, bien de dmbito privado, se interiorizaban y
se meditaban mucho, un hecho objeto de critica o de juicio, en el ansiado deseo
de conformar un si mismas, erigir modelos de comportamiento que se pudieran
homologar respecto a los c6digos hegemdnicos en la cultura de la época o bien, al
contrario, destruir atdvicas certezas y lanzarse a nuevos mundos, hacia experien-
cias inusitadas y aventureras. Estas dos opciones divergentes a veces parece que se
identifican bien sobre la pdgina: a pesar de la discrecidn, la mdscara con la que se
esconden sus deseos, el lenguaje y la tensién que se intuye en la narracién se nos
desvelan proyectos de identidad, en armonia con el Zeitgeist imperante o en abi-
erta ruptura con todo el universo, y la escritura desde esta éptica se convierte en
un admirable instrumento de emancipacién. Hay que destacar cémo la escritura
llega a veces solamente al final de una tortuosa trayectoria con el objeto de rendir
cuentas sobre si mismas, de comunicar a otras mujeres la cantidad de energia, los
suefios, la idea de proyecto de la que se ha partido. En otras ocasiones, cuando
el deseo de reconocerse ha hecho saltar las atdvicas categorias, la palabra sobre el
papel acompana, simplifica y aclara la complejidad de los impulsos a los cuales
somete al Yo el incesante esfuerzo de conformacién de la identidad.

La evidencia de los testimonios nos lleva a destacar lo dificil que es la expe-
riencia de superacién de los limites. Pero ;de qué limites se trata? ;Qué barreras
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se interponen al libre despliegue del si mismas? En primer lugar tenemos que
senalar la aspereza intrinseca a la condicién de su género: ser mujer entre finales
de 1800 y principios de 1900 significa debatirse entre la apelacién a las certezas
proporcionadas por categorias cristalizadas — sumisién, humildad, silencio, ab-
negacién, dedicacién total — percibiendo sin embargo, si bien de manera todavia
indistinta las persuasivas sirenas que alarman en el Magnificar del sufragio y de
la emancipacién, y asistir con incredulidad a la extraordinaria presencia de las
mujeres en el mundo laboral. Pero todavia hay mds: la exclusién, primero social y
después psicoldgica, genera una incomodidad existencial — no siempre aceptada
con la cabeza alta — a la que se puede responder de manera distinta, bien con el
silencio, bien con la fuga.

En la base de la narracién sobre si mismas encontramos la necesidad imperiosa
y universal de comunicar las propias memorias, comprender la direccién — o las
contradicciones — de la propia aventura existencial, quizds, de dejar una huella
sobre si mismas, duradera, mds alld de los coercitivos limites del tiempo. Sabemos
bien que esta necesidad alimenta, desde tiempos remotos, la psicologia de los
sujetos, manifestdindose en una doble perspectiva relativa a la conformacién oral
y escrita de la cultura (en sentido antropolégico) y en la huella de la metahistérica
tradicién narrativa: por tanto un género-clave que se va potenciando en el siglo
XVIII con la difusién del yo, verdadera matriz de la dimensién autobiografica
que fluye cada vez mds hasta el reconocimiento narcisista, avalado por la nueva
visién laica del mundo, un universo abierto a la autocomplacencia burguesa
que personifica un tipo humano varén, blanco, adulto. Justamente en 1700,
tierra de una revolucién que trastoca los paradigmas sobre los que se rige el
Antiguo Régimen, la autobiografia se coloca en el centro de la aventura literaria
y sefala un cambio de época en la relacién del sujeto con el mundo y la dificil
redefinicion de su lugar en la sociedad. El impulso hacia la libertad — bien esté
tefiida de individualismo o bien exaltada por la politica — desplaza el focus hacia
una finalidad mds concreta y crucial: la formacién de cada individuo, que ve
abrirse ante si, espacios ilimitados para su autorrealizacién.

Desde el punto de vista narrativo, el sujeto se estd conformando, devana los hilos
de la memoria para buscar conexiones y descodificar complejidades fenomenoldgicas
que desaparecen, senalando especialmente un recorrido tortuoso, articulado y denso
de vivencias dolorosas, no siempre suficientemente conjuradas y eliminadas. Para
guiar esta dificil recomposicién, el yo parece oscilar entre sujeto y personaje, se
coloca en una metamorfosis que intenta remodelar hechos y acontecimientos en
una especie de parrilla, pensada a priori, donde las categorias psicoldgicas alimentan
de manera copiosa la elaboracién del nuevo concepto de si mismas.

Superada la fase romdntica que ve al sujeto implicado en la lucha antagonista
contra la sociedad que no lo comprende y contra la moral burguesa represora,
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que no permite el despliegue libre de los impulsos, el siglo XX consolida la unién
entre el yo y su expresion autobiogréfica hasta hacer de ella un fundamento del
imaginario colectivo que se desborda en la comunicacién y en la produccién
editorial. Las historias de vida se van reclasificando en una dimensién mds intima
y menos estdtica: el héroe no es el centro de la narracién sino las figuras més se-
cundarias, mds marginales las que entran a formar parte del certamen literario,
contando de si mismas hechos privados e insignificantes de su existencia, dando
voz y color a personajes de quienes nunca habriamos tenido noticias.

Este acercamiento a la vida nos conduce a un cambio extraordinario de para-
digma, al investigar las existencias contadas por el universo femenino. Se trata de
otorgar la dignidad de la ciudadania a hechos y acontecimientos que son resul-
tado de practicas cotidianas que por tradicién eran relegadas a la esfera privada
de lo doméstico, a los gestos silenciosos, a la intimidad de la eleccién y de la
decisién. Al entender plenamente el valor ético de este cambio, tenemos que re-
saltar la voluntad de las mujeres en convertirse en sujetos activos, incluso a través
de la dificil utilizacién de las palabras, con toda su fuerza detonante: por tanto so-
mos buenos conocedores de lo dificil que ha sido, en los albores de 1900, poner
voz a aquel silencio milenario en el que la sociedad patriarcal habia relegado los
pensamientos, las emociones y los sentimientos de las mujeres. En la base de esta
dolorosa eleccién estd la dicotomia diacrénica entre la esfera publica — pensada
y conformada desde siempre sobre cdnones masculinos, sobre el /ogos, sobre la
retdrica y sobre el arte de la oratoria — y el mundo privado, conformado como
un recinto cerrado e impenetrable a las miradas externas, y pensado como una
especie de prisién. Los limites no se pueden franquear sino a traves de grandes
sufrimientos y lacerantes desafios que ponen en grave peligro la virtud femenina,
la buena fama que debe acompanar la moralidad de una mujer. Y sin embargo,
en el transcurso de los siglos, esos limites se han hecho inmateriales, se han codi-
ficado en normas no escritas que han penetrado en lo profundo de la conciencia
colectiva hasta el punto de hacerse barreras invisibles, extremadamente peligrosas
de superar.

Durante el siglo XX las mujeres, primero en nimero exiguo y después cada
vez mds numerosas han asaltado los muros (verdaderos y/o virtuales) para salir
fuera de los limites y mostrarse como ciudadanas con plenos derechos: esta batal-
la se narra con rigor en las autobiografias, que en este sentido se convierten
verdaderamente en una bajada al inconsciente para motivar, definir la eleccién y
comprender las causas mds ocultas. El acercamiento a la forma escrita permite,
pues, a la narracién articularse en vias mds complejas, que emplean variaciones,
remisiones y desviaciones de los proyectos existenciales y que se van modulando
tanto sobre experiencias colectivas como vivencias personales, unidas a espacios y
tiempos ciertos en los que el yo ha encontrado su legitimidad.
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Entre 1800 y 1900 se asiste a un viraje en los planes formativos dirigidos a
mujeres jévenes: la escolarizacién de masa, muy ansiada por el nuevo estado uni-
tario italiano, lleva cada vez mds nifias a las aulas —alumnas diligentes, estudiosas,
tenaces — y cada vez mds mujeres —maestras «de jardin de infancia» a la escuela
infantil, maestras diplomadas a las escuelas de primaria y «<maestras de maestras»
a las Escuelas Normales que se van difundiendo. Las contradicciones parecen
claras: un ejército de nifias y jovencitas que, muy seriamente, se aduenan de los
instrumentos fundamentales para descubrir el mundo y abrirse camino en la
sociedad con un esfuerzo constante, gran profesionalidad, dedicacién al trabajo,
pero a quienes todavia se les niega un rol efectivo dentro de una visién socio-
cultural, donde indudablemente domina el modelo patriarcal. El malestar de las
jovencitas surge del vivir en una realidad que las conforma de manera distinta
respecto a los cdnones de comportamiento del pasado, pero que no las acepta en
esta nueva funcién de emancipadas, hasta etiquetarlas como de «desviadas», de
«tercer sexo» y otros. ..

Asi pues ;cudl es el desafio que se debe afrontar para la formacién de las ninas
y las adolescentes? Se requiere alfabetizar y educar, atn transmitiendo todavia
modelos anticuados a través de lecturas y libros de texto: al mismo tiempo, sin
embargo, el plan cambia los contenidos de la ensenanza, despierta conciencias,
propone modelos nuevos y hace que, a las puertas de 1900, la tradicional figura
femenina, enmarcada fundamentalmente en la categoria de lo materno, ya no es
suficiente.

Se perfila netamente una dicotomfa que podriamos definir ontoldgica en el
mundo de la formacién: ;se debe anteponer la asimilacién retérica o se debe intentar
poner voz a la ruptura, aunque dolorosa, y a la discontinuidad? Y sin embargo,
;puede y debe prevalecer la continuidad con las genealogias del pasado, o bien se
enfatiza el esfuerzo dirigido a disgregar los lazos de identidad? Las respuestas son
bastante arduas y oscilan entre adaptacién y libertad, entre renuncias y rebeliones.
Hay que recordar que hace afios que no nos esforzamos por definir «tierra
intermedia», entre fugas hacia adelante y retornos peligrosos. Veamos entonces qué
respuesta dan las mujeres presentes en los ensayos del volumen.

En primer lugar, querria sefalar la tenacidad, la valentia, la fuerza de
voluntad con las que algunas mujeres se van construyendo planes formativos muy
divergentes respecto al pasado. Una caracteristica les une: la experiencia de ser
autodidactas, no por lo que respecta a los meros instrumentos de alfabetizacién,
sino por la diversidad de ambiente cultural que dominan de forma admirable.
La exigencia de comunicar y educar es muy fuerte en todas ellas, asi como la
voluntad — casi siempre reafirmada — de superar los limites de su propia visién del
mundo a la que estdn ligadas por una simbdlica pertenencia, para gritar en voz
alta que justo esa pertenencia se ha ido configurando como una jaula, una especie
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de prisién dorada de la que se debe escapar, so pena de la anulacién de si mismas.
Asi pues, cada vez mis, el legado igualitario de la cultura transmitida por medio
de la educacién sufre los continuos golpes asestados por las ganas de explorar
palabras nuevas, ofros mundos que puedan satisfacer el deseo de autenticidad.

Las mujeres cuentan su vida

Sin embargo, tenemos que senalar al mismo tiempo la peligrosa contradic-
cién que pone a las autoras en un callején entre la esfera privada, que tradicio-
nalmente estaba reservada a las mujeres como sexo débil sometidas a la tutela del
que fuera hombre, padre o marido, y la esfera publica en la que se va a colocar
el nuevo y extrano rol de «escritoras». El compromiso entre estos dos dmbitos
distintos se alcanza realmente — no sin fuertes inquietudes y ansiadas btsquedas
de motivos que lo justifiquen — a través de la adquisicién de un profundo cono-
cimiento de la funcién que ellas iban asumiendo poco a poco.

A la esfera «ptiblica», como bien sabemos, pertenece la actividad literaria por
antigua costumbre: aunque si que es cierto que mujeres bastante cultas habian
escrito en el pasado sus devociones, diarios o libros con memorias, el uso de
estos textos se habia destinado intencionadamente al dmbito privado, al circulo
restringido de la propia familia, sin que nunca se hubiera imaginado un acceso
mds amplio hacia un potencial auditorio externo. La autobiografia, por el hecho
de mirar hacia el interior de la conciencia e inclinarse por el esfuerzo de re-
cuperar los «vacios de memoria», se considera, bien como un instrumento de
conocimiento de si mismas, bien como la apertura de la esfera privada hacia el
exterior: en esta eleccién encontramos desafio, coraje, a veces el atrevimiento de
ponerse en juego, de contar sobre si mismas — incluso con acciones manifiestas
de censura — para conformar una imagen, un retrato que desafie el tiempo y
destruya la mdscara que a veces esconde el verdadero Yo.

A pesar de las notables y claras diferencias, las trayectorias que emprenden las
mujeres cuyas vidas se narran en las autobiografias presentan analogfas singulares:
asi pues intentemos descubrir el duro viaje de su existencia para posteriormente
analizar en profundidad las huellas de un nuevo modo de utilizar la educacién
para el propio crecimiento existencial y para la renovacién de los roles dentro de
la sociedad. Para Ida Baccini el hacer una narracién sobre si misma se configura,
desde el exordio de La mia vita (Mi vida), como una dicotomia sugerente: si los
valores que se transmiten a través de la recuperacién de la memoria parecen ir
en linea con la moral y los buenos sentimientos, expresados de manera copiosa
y a veces redundante a finales de 1800, la transcripcion real de los recuerdos nos
presenta una verdad distinta.
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Ida trabaja de escritoray periodista, gana un sueldo que le permite mantenerse,
se separa del marido y da a luz a un hijo cuya paternidad oculta: es decir, episodios
que muestran a Ida como una mujer radicalmente distinta respecto al panorama
de la época. Entre lineas, la autobiografia registra senales firmes de renovacién y la
escritura se convierte entonces en un instrumento para senalar una reorientacién
de los valores: a su indiscutible confianza en la institucién del matrimonio y
por tanto en la anulacién de la identidad femenina, Ida sustituye la fe por el
trabajo, concebido como el Gnico medio para emanciparse, al que dedicard toda
su existencia, sin cansarse y faltar a los compromisos asumidos. Las pdginas de
La mia vita (Mi vida) nos devuelven el testimonio de una vida privada, digna
de ser contada por estar llena de acontecimientos, por las importantes relaciones
con amigos, por las adversidades encontradas, con el claro objetivo de hacer un
recorrido por el dificil paso entre vida privada (afectos familiares, lugares vividos,
personas encontradas) y el esfuerzo de aventurarse en un espacio considerado
publico y masculino, tal como escribir para los periédicos y editoriales escolares.
Entre los dos dmbitos a veces se sobreponen episodios que determinan las opciones
de la existencia, giros que hacen torcer la vida hacia direcciones diferentes respecto
a un recorrido rigido y lineal.

El modelo femenino que Ida nos propone todavia no estd claramente defini-
do, pero se advierten los atisbos de una revolucién que — aunque en los albores
— Ida Baccini intuye de forma eficaz, quien, a su manera, se convierte en un
ejemplo a seguir e imitar para las demds mujeres. La escuela, las lecturas, la for-
macién se trasforman en claves de acceso para una profunda metamorfosis de la
identidad femenina.

El desencuentro entre el Yo y el resto del mundo, un mundo que quiere
aniquilar su identidad como hebrea, genera en Laura Orvieto — testigo de una
doble exclusién — el deseo de no dejar huella en sus obras sobre la genealogia que
la une al pueblo hebreo. Sin embargo, este duro silencio alcanza resultados ex-
céntricos cuando la censura actiia de forma enérgica sobre la libertad de la autora:
Laura entonces sale de su caparazén de burguesa florentina, bien integrada en la
sociedad, y se opone. Se supera el limite, la recuperaciéon de la propia identidad
se convierte en escudo contra un presente ligubre. Caterina Del Vivo saca a la
luz los aspectos autobiogréficos que estin muy presentes — de forma explicita o
a veces implicita — en la densa produccién para la infancia, de Laura Orvieto. La
autora, famosa entre el gran publico por los volumenes de las Storie della storia
del mondo (Historias de la Historia del Mundo), que tuvieron una notable difusién
y que fueron traducidos a muchas lenguas, conseguia la propia inspiracién tanto
de los libros que habfa leido, como de los cuentos y leyendas que le contaban.

Sabemos que el material narrativo se comparaba con los acontecimientos
histéricos contempordneos y especialmente con los elementos autobiograficos
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extraidos de la propia historia personal y familiar. En el momento mds dramdtico
de la historia de los hebreos italianos (1938, afo de la promulgacién de las leyes
raciales que establecian la expulsién de los hebreos de la escuela, de las oficinas
publicas y su marginacién radical de la vida social) en los dias de amargura, in-
vadida por el sentimiento angustioso de ser considerada distinta, Laura decide
contar «su» historia y hacer una narracién sobre si misma: de este gran impulso
a la recuperacién de sus origenes nace la Storia di Angiolo ¢ Laura (Historia de
Angiolo y Laura) una obra de una calidad narrativa apreciada, que constituye
un recurso indispensable para analizar la vida de la escritora y de toda la familia
Orvieto. De esta manera, el valioso archivo personal de Laura (custodiado en el
Gabinetto Vieusseux en Florentia) que recoge testimonios, cartas, corresponden-
cia y apuntes de su actividad como escritora, se completa justamente gracias a
esta trayectoria narrativa, tipo memorias. La Storia di Angiolo e Laura (Historia de
Angiolo y Laura) se presenta al lector con un estilo simple y directo, préximo a las
formas narrativas de las demds obras de Orvieto: sin embargo, las Gltimas pdginas
dedican un amplio espacio a tragicas declaraciones que ilustran la dolorosa toma
de conciencia de la escritora.

Podemos preguntarnos hasta qué punto la obra se corresponde con una au-
tobiografia real: en realidad Orvieto crea una pequena epopeya doméstica en la
que la autora se integra seguramente no como personaje principal sino como
uno de los muchos protagonistas, y permite a los lectores sobrepasar el limite de
su vida privada poniendo al descubierto afecto, amor, emociones y gran apego a
su confesion religiosa. Ademds, la autora nos acompana a su «lugar de trabajo»,
e ilumina con su pericia narrativa las estrategias y el elegante arte de la escritura
con el que hdbilmente cincela los recuerdos, con el fin de hacer resplandecer cada
uno de los episodios que han determinado la conformacién de su identidad.

La Storia di Angiolo ¢ Laura (Historia de Angiolo y Laura) nunca fue publicada
por la autora en el momento de la redaccién; quizés tras la guerra se produjo en
ella una especie de rechazo hacia la angustia que le habria devuelto el recuerdo de
un pasado reciente, marcado por el dolor y la muerte, con mayor motivo en una
Italia todavia no preparada para considerar el drama de quienes sobrevivieron a
las persecuciones y al holocausto.

Con el perfil de Federica Montseny nos adentramos en el anarquismo espa-
fiol y sus complejas repercusiones en la esfera del imaginario femenino, ademis
de las relevantes consecuencias sobre el perfil educativo. Sus autobiografias — es-
critas con la clara finalidad de dejar una fuerte huella de si misma — nos remiten
al perfil de una mujer fuera de los esquemas, rebelde y revolucionaria, marcada
por un fuerte espiritu de renovacién moral. Por tanto, la escritura se considera
como una accién de fuerte ruptura respecto a modelos obsoletos, cuya destruc-
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cién sélo se puede producir mediante la educacién, instrumento para crear un
mundo mejor, sin desigualdades sociales ni de género. Parece evidente que la
estrategia para fascinar a los lectores reside en la narracién, no en el conjunto de
tratados de corte politico, justo porque a través del cuento se proponen ejemplos
para imitar, figuras imaginarias que reflejan los ideales de Federica y su lucha
militante contra todas las jerarquias y las sujeciones, de cualquier color y pro-
cedencia politica. El sueno utdpico se hace trayectoria existencial, en la que ella
se compara con una manera distinta de concebir la sociedad, pues descubre en
todo su atractivo detonante el ideal de la anarquia que se ajusta bien al suefio
de renovar desde los inicios las relaciones humanas y las estructuras sociales: el
desarraigo de la pertenencia social y de la genealogia familiar se convierte en una
apertura de horizontes sin limite, donde se puede alcanzar y probar cualquier
metamorfosis.

La vida y las obras de Anna Franchi durante mucho tiempo se han que-
dado en la oscuridad, a pesar de la intencién de la escritora de querer pasar a
la historia y dejar huella tanto de si misma como del movimiento socialista y
de emancipacién. En la vasta produccién literaria de Anna Franchi los elemen-
tos autobiogréficos y de ficcién narrativa forman un binomio inseparable, pero
parece que a través de la autobiografia La mia vita (Mi vida), publicada por
primera vez en 1940, la autora intenté sobretodo ofrecer un hilo conductor para
recorrer su historia. Franchi no se limita a redactar una crénica de hechos y per-
sonajes sino que a través de sus escritos reinterpreta y carga de sentido la propia
experiencia: desde los afos de la infancia en que asimila y hace suyos los ideales
del Resurgimiento, la pasién por el arte y la literatura, hasta el doloroso y am-
plio paréntesis del matrimonio; desde la actividad literaria y periodistica hasta el
compromiso politico con el partido socialista y con el movimiento por la reivin-
dicacién de los derechos de las mujeres. Con sus propias obras la autora elabora
un modelo politico de mujer libre. Como se puede observar ficilmente, a través
de la abundante cantidad de documentos custodiados en la Biblioteca Labronica
de Livorno — todavia en gran medida sin explorar — se contraponen dos almas
diferentes en la compleja personalidad de Anna Franchi: la prolifica escritora que
se dedica a varios dmbitos, tales como el periodismo, la literatura para la infancia,
la poesia, con la mujer comprometida con la politica y el asociacionismo, cuya
voz se escucha a través de articulos, pamphless, conferencias, y siempre atenta a
los temas mds candentes y actuales de la sociedad contempordnea y a las reivin-
dicaciones de los derechos de las mujeres.

En la heterogénea y notable produccién literaria, las cuestiones de género
siempre estdn presentes, desde los problemas derivados de la presencia de las
mujeres en el mundo laboral, cada vez mds frecuente en los albores del siglo XX,
hastael divorcio, batallaenlaque se comprometeen primera persona, escarmentada
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por la vivencia biogréfica personal, y hasta el tema de la «<maternidad consciente»,
debate que ha implicado a varios intelectuales de la época, desde Mozzoni hasta
Key, desde Kuliscioff hasta Montessori. En definitiva, Anna Franchi intenta
impulsar a las demds mujeres a construir un modelo politico femenino nuevo,
un ejemplo que ella representa perfectamente con su propia vida, centrada en el
rescate de si misma a través del estudio, el trabajo, el compromiso publico y los
escritos.

La personalidad de Maria Occhipinti se manifiesta claramente a partir de su
autobiografia, que lleva por titulo Una donna libera (Una mujer libre). Autodi-
dacta, fascinada por la cultura, nacida en Sicilia, tierra de grandes desigualdades
sociales, Maria se vuelve ripidamente rebelde: emprende desde el principio la
carrera de maestra con el fin de educar a los mds débiles y marginados. Sus es-
critos narran hechos cotidianos y obstdculos que ella ha tenido que superar para
poder sobrevivir: de esta manera sus viajes también se convierten en experiencias
extraordinarias por las cosas que conoce y las personas que encuentra. Sin em-
bargo, sus batallas van contra la resignacién de los sicilianos a la dominacién de
la politica y de los partidos que no quieren cambiar nada y dejan en la miseria a
los campesinos. Otro asunto que aparece en la autobiografia es el tema ancestral
del honor de las mujeres, que hay que preservar para proteger el respeto de la
familia: la reflexién que hace Occhipinti tiene que ver justamente con el cambio
que se debe producir en las mujeres para que sean ellas mismas las primeras en
luchar contra una mentalidad que las ve sometidas al pater familias, victimas de
una situacién social y antropolégica que dificilmente se puede cambiar desde ar-
riba o con las leyes.

El enriquecimiento de los propios ideales la impulsa a abandonar la politica, a
abrazar el anarquismo, y al mismo tiempo a ser critica contra el feminismo, que se
habia convertido mds en una moda que en una revuelta con objetivos concretos.
En resumen, es importante la voluntad de hacerse peregrina en el mundo: la auto-
biografia mira en perspectiva la evolucién del personaje, hasta el punto de que la
ficcién literaria lleva a indagar la realidad, mirando en ella los aspectos mds ocultos
que, normalmente, la razén descuidaria en virtud de su 16gica de lineal causalidad.
El viaje, por lo demds, se configura como la experiencia central de la autobio-
graffa, ya que entre la variedad de escenarios permite acercarse directamente a la
realidad y sobretodo permite concentrarse simbélicamente en la duracién, como
condicién indispensable del devenir. Formarse y auto-formarse, por tanto, se con-
vierte para Maria en una aventura, una trayectoria fundamental de la experiencia,
por su variedad y contradicciones. En otras palabras, se entretejié una dialéctica
entre el exterior (mundo, sociedad, dmbitos, personas) y el interior (conciencia de
la protagonista), dentro de la que se realiza una sintesis superior, critica, que nos
permite ver el mundo con ojos diferentes. Por consiguiente, justo gracias a esta
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mirada critica, Maria es despiadada en sus juicios sobre aquella América rica, que
discrimina a quien no posee nada y derrocha dinero en guerras. Su narracién au-
téntica, tan dura y sincera, nos aproxima a una mujer que ha luchado toda la vida
por sus ideales y que nos ha dejado un testimonio imborrable.

La importancia de la autobiografia: temas y modelos

Sin embargo, tendriamos que preguntarnos qué se entiende realmente por
«autobiografia»: a partir de los anos Setenta, como resultado de la difusién de
los estudios de Philippe Lejeune sobre el valor extraordinario de la memoria
sobre el si misma y sobre la evidente y clara necesidad de preservar documentos,
diarios, memorias y archivos con el fin de proteger estos valiosos documentos,
presenciamos un renovado interés cientifico por este género literario, incluso
por parte de dmbitos disciplinarios y cientificos no estrictamente filolégicos
ni literarios. Pero, si muchas veces la narracién autobiografica se utiliza como
legitimacién de la propia eleccién — especialmente en dmbito ético y politico —
en las obras mds recientes, el resurgimiento de «pdginas femeninas» y la acertada
concomitancia de la puesta en marcha de investigaciones por parte de estudiosas
(de historia, educacién y literatura) ha abierto camino para una reformulacién
del valor de la autobiografia en si misma, ya no como valor meta-histérico y
dirigido a la conformacién de una identidad nacional, sino cada vez mds con la
mirada puesta en la introspeccién. Un vez que las mujeres se han hecho duefias
de este género literario fronterizo, lo han vuelto a plasmar con instrumentos
totalmente personales y lo han desviado hacia categorias mayormente de cardcter
intimo, en un espacio apartado para escuchar mejor el si mismas. El interés por
las autobiografias nace en virtud de esta diferencia de género: descendiendo al
abismo de los escritos autobiogrificos femeninos iluminamos partes de vida real,
intuimos censuras pidicas, observamos de cerca el pasar de lo vivido dia a dia.

Normalmente las palabras femeninas cuentan la compleja conformacién de
la identidad, esforzdndose en pasar desde el silencio ancestral al que han sido
relegados sus escritos hasta la reafirmacién de la validez de la palabra, intentando
por tanto forjar un instrumento adecuado para expresar lo no dicho, lo obscuro,
lo que emerge del pasado, con notable esfuerzo. Asi pues escribir sobre si mismas:
pero ;qué? Sabemos bien que las «vidas» no se cuentan utilizando una estructura
lineal con una cronologia precisa. La memoria, a través de filtros a veces
inconscientes, realiza un verdadero proceso de seleccién de vivencias de la propia
interioridad, de manera que hace suponer a Lejeune la existencia de un «pacto
autobiogréfico» entre narrador y lector. No todo se cuenta, y concretamente las
vivencias experimentan una reorientacién para conseguir que la mujer adulta
descubra la evidencia de aquello en lo que se ha convertido en el presente,
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releyendo las etapas mds significativas de su infancia y de su adolescencia. Asi
pues, bien podemos afirmar que también existe un «proyecto narrativo», en
el que las omisiones tienen como finalidad ocultar las trayectorias laterales y
divergentes que no justificarian el objetivo final, o bien la plena y conquistada
identidad adulta: asi pues la intencién del texto es clara y consiste en explicar y
ratificar la eleccién tomada, igual que estructurar una trayectoria por etapas cuya
meta es la condicién de ser adulto, aunque se alcance con esfuerzo. Escribo, por
tanto existo: quedard el testimonio incluso cuando yo ya no exista.

La paradojaes clara paraellector mdsatento: shan intervenido verdaderamente
elementos y acontecimientos ligados por relacién de causalidad en la existencia
de la narradora como factores reales, o bien a nosotros, los lectores, se nos ofrecen
exclusivamente las piezas fundamentales del mosaico biogréfico para que el cuadro
se complete sin borrones y esté bien visible? ;Qué lugar ocupan los fracasos, las
derrotas y las desilusiones en lo vivido por las mujeres? ;Cuentan o bien omiten?
En estas perplejidades también reside el interés por la autobiografia femenina,
que hay que poner siempre en confrontacién y/o complecién en relacién con los
acontecimientos verdaderos de la existencia concreta en el mundo, intentando
entender en qué momento las mujeres se han convertido realmente en sujetos
completos.

Para aquellos que se acercan al andlisis de las autobiografias con la intencién de
observar la Bildung del narrador/protagonista, estos textos representan un tesoro:
lashuellas son verdaderamente conspicuasy estin bien determinadas. La mitografia
nos remonta a la excepcionalidad de la infancia de estas narradoras: de nifas a
veces eran solitarias y lectoras voraces, fuera del contexto que les rodeaba, estaban
atentas a las pequenas cosas cotidianas, mds que a los grandes acontecimientos,
a las huellas minimas de fenémenos que dificilmente comprendian debido a la
edad inmadura de entonces. Su formacién es bastante heterogénea, discontinua
y fragmentaria: normalmente son autodidactas, colman los vacios con elecciones
totalmente personales. Asi, los libros se convierten en un digno sustituto de la
etapa escolar: los autores mds leidos son a veces inapropiados para su edad, pero
abren mundos fantdsticos en sus pequefas mentes. Las mejores novelas de los
autores mds en boga del romanticismo tardio, in primis Massimo D’Azeglio, y
la gran narrativa francesa con Hugo y Zola les entusiasman y al mismo tiempo
les permite aprender extraordinarias estrategias de narracién. A veces la lectura
se produce en secreto, a escondidas, con el miedo de ser descubiertas y castigadas
porque los libros leidos tan rdpidamente e interiorizados se consideran muchas
veces prohibidos e indecorosos para nifias de buena familia.

Otros agentes si que favorecen la formacion: el dmbito privado de la familia
— no sélo los padres sino también los primos, las tias, los abuelos, los vecinos de
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casa, pero también la la habitacion toda para ellas—y el &mbito puablico de la calle,
del barrio y de la parroquia resultan etapas fundamentales para el crecimiento.
Cada lugar posee una dimensién afectiva y didéctica al mismo tiempo, cuyo
recuerdo enfatiza los tonos y enciende los colores, a través de nostdlgicas descrip-
ciones y misteriosas fantasias.

La educacién, si bien al inicio farragosa e incompleta, permite a estas jévenes
realizar una lectura critica de la realidad social en la que viven, con un doble
resultado: por un lado, esa competencia les ayudard a encontrar el puesto apro-
piado en el mundo, por otro, instilard en sus conciencias los gérmenes de la re-
belién contra las injusticias que ven cometerse en su entorno. La revuelta parece
una categoria bien presente en el espiritu de las escritoras: gracias a la capacidad
de comprender y descodificar la realidad, ellas juzgan y denuncian, hasta el punto
de dejar grandes huellas en las pdginas autobiograficas. A veces son jovencitas en
contra: se rebelan contra la debilidad de sus madres, todavia humildes y sumisas;
no soportan los ambiguos cddigos éticos del patriarcado dominante, lamentan la
poquedad e inconsistencia de la escuela de la época, insisten en la reivindicacién
de la independencia econémica y en el valor del trabajo. Llevan grabadas en su
propia piel las marcas de la voluntad de cambiar los valores imperantes y por este
motivo se muestran a veces como transgresivas y escandalosas a los ojos de la
sociedad de la época. En todas ellas existe la conviccidn neta de que la educacién
puede y debe cambiar la vida de los individuos y sirve para crear un mundo
mejor: de esta manera se pone de manifiesto una vena mesidnica y utépica en
sus escritos que ellas consideran como un acto fuertemente revolucionario para
educar al pueblo a través de la narracién.

Una vez alcanzados los umbrales de la adolescencia, llega el periodo mis
dificil y tormentoso, es decir la posicién en los roles sociales: como bien sabemos,
el matrimonio es la dimensién natural de la mujer joven, al igual que la casa y
la familia. Algunas de nuestras escritoras se pronuncian con fiereza contra esta
institucidén: unas prueban la experiencia de una relacién conyugal fallida y la
consiguiente y traumdtica separacién que, paraddjicamente, las hace madurar y
las obliga a inventarse una profesién para sobrevivir, profesién que después les
dard fama y respeto. Otras encuentran espacio para su realizacién personal den-
tro del vinculo conyugal, gracias a la amplitud de miras del c6nyuge, que asume
el rol de mentor y guia, para lanzarse a la aventura del periodismo y la edicién.

Aunque se detectan las importantes afinidades entre las figuras analizadas en
los ensayos que siguen, hay que sefialar las diferencias, que se deben especialmente
a dos factores: la pertenencia a una determinada clase social y las elecciones de
tipo politico. Entre la pequena burguesfa a la que pertenece Ida Baccini, hija
de un tipdgrafo, y Laura Orvieto, pudiente, de familia hebrea rica y culta, las
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similitudes parecerfan pocas: Ida es una self made woman, que con tenacidad
y voluntad supera verdaderos dramas existenciales (el divorcio, la maternidad
ilegitima) para encontrar en el trabajo, fruto de su inteligencia, su verdadero
rescate social; el esfuerzo realizado le costard una constante «enfermedad
nerviosa» durante mds de diez anos. Laura, serena y segura, tendrd que afrontar el
drama de la persecucion racial y verd derrumbarse tristemente todo lo que habia
construido con su marido Angiolo, durante toda su existencia. Las elecciones
diferentes impulsan a otras mujeres hacia el compromiso, primero filantrépico
— como en el caso de Anna Franchi — y después politico, conforme nos vamos
adentrando en el siglo XX. El asociacionismo, la guerra y el socialismo impulsan
a las mujeres hacia un compromiso mds constructivo: por eso Federica Montseny
abraza la causa del anarquismo, en abierta polémica contra la sociedad espafola,
por el contrario, Maria Occhipinti pelea en favor de los campesinos sicilianos y se
posiciona abiertamente contra todas las desigualdades y las injusticias existentes
en Italia tras la guerra.

Es posible recorrer las huellas de una genealogia: empieza a aparecer una
primera generacién de escritoras en los afios Ochenta del siglo XIX, que, aunque
titubeante e incierta, se asoma a la escena publica de la escuela y del trabajo, to-
davia en sectores considerados femeninos, tales como la ensenanza o la escritura
para la infancia. El sentido de poco adecuado es bastante fuerte porque el modelo
que estas mujeres estd destruyendo (la mujer como mujer y madre, recluida entre
los tranquilizadoras paredes domésticas) es dominante y ellas no son capaces de
construir un imaginario simbélico contrastivo. Nos encontramos frente a un
peligroso limen, sobre el umbral de una puerta entreabierta desde la que no se
entrevé el interior, en un hilo entre modernidad y tradicién, entre caminos cono-
cidos y bien trazados, y vias nuevas todas por experimentar: la eleccién por tanto
es dificil y costosa en términos de sacrificio personal y respeto social.

Sin embargo, el camino se abre lentamente y las valientes y audaces lo superan,
descubriendo que los monstruos se pueden derrotar: la segunda generacién, que
vive y escribe a principios del siglo XX, disfruta plenamente de las luchas de sus
predecesoras y se hace mds audaz, descubre la fuerza de asociarse y reivindica sus
derechos, apoyada por el socialismo que las mujeres han abrazado rdpidamente
como ideal de emancipacién. La salida de lo privado ya parece una practica
consolidada, ya no se advierte como una ruptura del equilibrio relacional entre
los dos géneros: el paso hacia la politica es breve y — come bien comprenden
Occhipinti y Montseny — falaz e ilusorio porque los valores que ellas apoyan y
reivindican son antitéticos a las ideologias de los partidos: de aqui surgen la gran
desilusién y la amargura.

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 1, n.1, enero-junio 2014, pp. 15-30. 29
ISSN: 2340-7263



ANTONELLA CAGNOLATI

Mediante el andlisis de las autobiografias que se presentan en los ensayos
que siguen surgen algunos puntos insoslayables: la necesidad de educacién como
instrumento fundamental para cambiar el si mismas y el rol que se intenta elegir
en el mundo, la capacidad de decidir en funcién de las propias opiniones, la idea
de que contar la vida sirva a las demds mujeres para entender mejor la historia y
la lucha que cada una ha emprendido para su realizaciéon en una realidad a veces
hostil a los suefios y a los deseos.

La vida de las mujeres se mueve en este espacio complejo, donde conviven
deseos de realizacién personal, responsabilidades familiares y compromisos so-
ciales junto con modelos educativos tradicionales y proyectos nuevos de futuro.
Actuar en este contexto no es simple, ni ficil, puesto que a veces las estrategias
que siguen las mujeres representan lo que se definen como preferencias coacti-
vas, es decir mds que opciones renuncias. Las existencias que se cuentan en las
autobiografias analizadas en los ensayos que siguen, sin embargo nos ofrecen
ejemplos de rebeldia, y de una revuelta — mds o menos abiertamente — puesta en
accién para no resignarse a las desigualdades, especialmente cuando no sélo las
reglas sociales se remiten a formas y tiempos exclusivamente masculinos, sino
que esta injusticia se advierte en todo su alcance trdgico. Entonces, la rebelién en
las palabras y en los hechos se hace ineludible y necesaria.

La conquista es dolorosa: las consecuencias son el exilio, geogrifico y psi-
colégico, la sensacién constante de diversidad escandalosa, la oscura voluntad
de destruirse. Y quizds deberfamos reflexionar a fondo sobre lo que realmente
ha costado ser mujeres emancipadas en un mundo que giraba (y todavia gira)
exactamente en sentido inverso a esa batalla.
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