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«Sad times»: notes on student movement, community 
and emotions at the University of Chile against 
Pinochet dictatorship (1974-1986)

Pablo Toro Blanco
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Resumen: El presente artículo analiza la memoria de actores relevantes del movimiento estudiantil de oposición 
a la dictadura de Augusto Pinochet en la Universidad de Chile. Mediante la reconstrucción de su discurso en torno a los 
aspectos emocionales de su experiencia como alumnos opositores, empleando como fuente un conjunto de entrevistas, así 
como también a través de la consulta de algunas publicaciones estudiantiles de la época en estudio, el propósito del texto 
es brindar una nueva arista de comprensión histórica respecto al movimiento universitario anti dictatorial. Se discute res-
pecto a la plausibilidad de enfatizar las dimensiones emocionales de la experiencia estudiantil en la época, analizándolas a 
la luz de dos núcleos interpretativos contrastantes: la teoría de rebelión emocional generacional, en la versión desarrollada 
por Lewis Feuer (1969) y la de los nuevos movimientos sociales. Tras el análisis de las fuentes señaladas, se arriba a la 
conclusión de que es necesario enriquecer la mirada histórica a los estudiantes opositores de la Universidad de Chile en 
dictadura apelando a la compleja interacción entre emociones, discurso, ideología y prácticas políticas, colaborando de 
esta manera a una deconstrucción de visiones esencialistas sobre el movimiento estudiantil, las que sobredimensionan la 
dimensión ideológica sacrificial y mesiánica como uno de sus factores constitutivos.    

Palabras clave: Chile; movimiento estudiantil; historia cultural; memoria colectiva; universidad; transición.
Abstract: This article analyzes the memory of a group of leaders of the student movement at the University of 

Chile against the dictatorship of Augusto Pinochet. Recalling their discourse on the emotional aspects of their experience 
as students, using as source a set of interviews, and student publications of the period under study as well, our text aims 
at providing a new perspective on historical understanding regarding anti dictatorial university movement. Plausibility 
of emphasis on emotional dimensions of the student experience is evaluated, lightening them through two contrasting 
interpretative cores: the theory of emotional generational rebellion, in the version developed by Lewis Feuer (1969), 
and the new social movements. Taking advantages of the sources indicated, we come to conclusion it is necessary to 
enrich the historical study of opponents students at the University of Chile during dictatorship appealing to the complex 
interplay between emotions, speech, ideology and political practices, deconstructing essentialist views about the student 
movement, which tend to exaggerate the sacrificial and messianic ideological dimension as one of its essential factors.
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Siempre conservé la imagen de León Felipe, que se refería a la Guerra Civil Es-
pañola como el hacha que cayó sobre España. Tengo la asociación del golpe militar 
como hacha, que vino a matar, a generar dolor, incluso más allá de su sentido político, 
económico o histórico, como tragedia, como productor de dolor y barbarie. Todo ese 
tiempo lo viví como un tiempo triste (Canales, 1996).

1. Dos modos (a lo menos) de comprender el movimiento estudiantil

Hacia finales de la convulsionada década de 1960 el sociólogo norteameri-
cano Lewis Feuer (1912-2002) buscó sistematizar una explicación general res-
pecto a la naturaleza del movimiento estudiantil, el cual se había convertido en 
un actor protagónico de la realidad universitaria y de los procesos políticos a lo 
largo y ancho de todo el mundo. Desde los pastos de Berkeley al ensangrentado 
cemento de la plaza de Tlatelolco, pasando por el Barrio Latino de París y reca-
lando en las tomas estudiantiles de sedes universitarias en Santiago de Chile, para 
los adultos que presenciaban con desasosiego y conceptualizaban con no poco 
temor la situación (como el propio Feuer), un fantasma recorría los campus: 
era el espectro de la lucha generacional, alimentado por la irracionalidad que le 
atribuían a las acciones estudiantiles. Al observarlas y calificarlas como formas 
patológicas, Feuer sostenía que «los movimientos estudiantiles son engendrados 
por emociones vagas e indefinidas que buscan una salida, una causa a que adhe-
rirse. Un complejo de impulsos –altruismo, idealismo, revuelta, auto sacrificio y 
autodestrucción– buscan expresarse a través del orden social». Los comprendía 
como estados de «rebelión emocional en la que están siempre presentes la desilu-
sión y el rechazo de los valores de la vieja generación» (Feuer, 1971, pp. 30-31).

Los términos empleados por Feuer, mirados con el beneficio analítico que 
regala la distancia temporal, no constituían necesariamente sólo un enérgico ma-
nifiesto anti estudiantil. Eran, más bien, trasunto de los enfoques predominantes 
en la sociología de la posguerra acerca del papel de las emociones en los movi-
mientos políticos y sociales. Tras la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial, el 
control de las emociones apareció como una tarea central para la construcción de 
estructuras sociales firmes, depuradas de excesos y subjetividad y normalizadas 
mediante acciones que pudieran asegurar, a lo menos, la neutralidad afectiva 
necesaria para que, en términos de Talcott Parsons, la renuncia a la gratificación 
inmediata, asociada a las pulsiones emocionales, diera como fruto la estabili-
dad requerida para el funcionamiento de la sociedad como un sistema armónico 
(Biess y Gross, 2014, p. 2). Así, pues, las movilizaciones estudiantiles de la déca-
da de los sesenta, que representaron el cenit de lo que se ha denominado como 
«Generación I» por su naturaleza insurrecta (Feixa y González, 2013, p. 98), ve-
nían a desafiar radicalmente las expectativas adultas de control emocional sobre 
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los jóvenes universitarios y a poner en tela de juicio las perspectivas de transfor-
mación de las universidades latinoamericanas en ordenados centros productivos 
que colaborarían con las metas del desarrollo económico y la integración social 
en la región.

Respecto al turbulento rol del movimiento estudiantil en América Latina 
hacia los años en que Feuer fustigaba la emotividad juvenil, cabe señalar que, en 
la misma veta de análisis desde teorías que enfatizaban la racionalización de las 
conductas (aunque con un mayor grado de empatía política con los estudiantes), 
el historiador británico Alistair Hennessy sostenía, en un texto escrito a fines de 
1966, que buena parte del destino de las universidades latinoamericanas se estaba 
jugando en un campo en el que los estudiantes radicalizados generaban movi-
mientos desestabilizadores. Sin desplegar una condena a la efusión de emociones 
juveniles y tomando distancia de comprender como una patología social al movi-
miento estudiantil, Hennessy ponía el acento en que «lo que parece enfermedad 
o irresponsabilidad premeditada, es, a menudo en una sociedad injusta, expre-
sión genuina de una generación joven frustrada, que se vuelca a la acción política 
con un fervor compuesto de oportunismo, malestar y auténtico idealismo como 
medio de encontrar su propia identidad» (Hennessy, 1970, p. 133). 

Medio siglo después de las impresiones de Feuer y Hennessy otro es el ánimo 
que prima en la sociología respecto a la juventud y los movimientos estudiantiles 
y sociales, en lo que al peso, rol y legitimidad de las emociones incumbe. De tal 
modo, en años recientes los enfoques culturalistas sobre los movimientos sociales 
han relevado a las emociones en su papel de factores de motivación para la acción 
colectiva, de claves para dotarla de significado para los actores, así como también 
las han integrado como elementos que ayudan a una mejor comprensión de los 
dilemas estratégicos y toma de decisiones en los movimientos (Jasper, 2012, p. 
47). Los enfoques binarios respecto a oposiciones entre razón y emoción, en los 
que ésta aparecía como un factor aberrante, en la lectura patológica de Feuer so-
bre el movimiento estudiantil, han dado paso a un reconocimiento de la comple-
jidad de múltiples dimensiones que se ven envueltas en la acción colectiva de los 
jóvenes universitarios. En estricto sentido (y es parte de nuestra argumentación 
en lo sucesivo) el cuidado que se brinde a la interacción entre factores ideológicos 
y programáticos (o sea, guías normativas para la acción estudiantil elaboradas 
desde la reflexividad y la referencia a modelos de alcance universal y abstracto) y 
aquellos de orden emocional (vale decir, insertos en el dominio de la experiencia 
y construidos desde contextos específicos) es un factor que enriquece el análisis 
histórico de episodios críticos. Para nuestros efectos, explorar el papel de lo emo-
cional en coyunturas específicas del movimiento estudiantil de la Universidad de 
Chile nos permite comprender mejor las dinámicas de articulación de nuevas re-
des de reconocimiento mutuo y las lógicas de construcción de movimiento uni-
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versitario que debieron ser implementadas en escenarios profundamente hostiles.
La comprensión del movimiento estudiantil desde las ciencias sociales sufrió 

giros dramáticos desde la década de 1970 en adelante, al interior de las modi-
ficaciones conceptuales respecto a los movimientos sociales en general. Si bien 
ya en los años en que Feuer y Hennessy formulaban sus juicios predominante-
mente anclados en la matriz de la acción colectiva (en que la oposición entre, 
diríamos, sistema-razón y ruptura-emoción era el eje central), se comenzaban a 
experimentar nuevas lecturas sobre la naturaleza y lógica de acción de los mo-
vimientos sociales. Fueron las décadas de 1970 y 1980 el escenario para que 
surgieran escuelas revisionistas que establecieron una cisura entre viejos y nuevos 
movimientos sociales, siendo estos últimos definidos por nuevas coordenadas: 
un desplazamiento del objetivo de los movimientos desde la conquista políti-
ca del Estado hacia una búsqueda de valores alternativos y obtención de gra-
dos crecientes de autonomía, rechazando las metas de la modernidad (Aranda, 
2000, pp. 231-232). Se ha argumentado que los nuevos movimientos sociales 
adquieren esa condición debido a una doble novedad: la de romper, como se ha 
dicho, con el eje de lucha en torno al control político del Estado para atender, 
en cambio, a reivindicaciones de nuevo orden (lo que estaría detrás del auge de 
movimientos como el feminista, pacifista o ecologista desde los años sesenta en 
adelante, principalmente en los países de capitalismo avanzado) y la de dotarse de 
nuevas formas de organización y acción (escalas de asociacionismo distintas a las 
estructuras tradicionales de partidos o federaciones, con mayores componentes 
de subjetividad). En función de este paso es que, en clave interpretativa, podría 
cobrar sentido pensar en semejanzas y diferencias entre el movimiento estudiantil 
de la Universidad de Chile en los años inmediatamente anteriores y posteriores 
al Golpe de Estado de septiembre de 1973. Sin embargo, de acuerdo a nuestra 
perspectiva, dicho contraste no parece suficientemente justificable en todas las 
dimensiones involucradas. Ello es así porque, tal como lo ha observado José Ma-
nuel Aranda (2000), los tránsitos entre antiguos y nuevos movimientos sociales 
se han construido conceptualmente desde una mirada atenta a la evolución de 
los procesos propios del Primer Mundo. Por ende, no son aplicables en bloque 
a los movimientos sociales latinoamericanos todas las categorías involucradas, 
especialmente considerando la compleja matriz de relaciones paternalistas entre 
Estado y sociedad civil existente en América Latina, así como también la dife-
rencia de desarrollo en los grados de derechos sociales y políticos, acceso a bienes 
culturales y formas de institucionalización de los conflictos. Tanto más evidente 
es esa diferencia en contextos dictatoriales como el que sirve de telón de fondo 
para el proceso que nos ocupa.

Debido a las objeciones recién indicadas, es más plausible sostener una po-
sible comparación entre antiguos y nuevos movimientos estudiantiles, montada 



111

«Tiempos tristes»: notas sobre movimiento estudiantil, comunidad y emociones en la Universidad de Chile ante la 
dictadura de Pinochet (1974-1986)

Espacio, Tiempo y Educación, v. 2, n. 2, julio-diciembre 2015, pp. 107-124.
ISSN: 2340-7263

sobre la distinción respectiva entre los movimientos sociales de viejo y nuevo 
cuño, en un escenario temporal más amplio que, desde nuestro punto de vista, 
para el caso chileno debiera tener como hito el proceso de reorganización estu-
diantil una vez ya finalizada la dictadura pinochetista. Un reciente estudio se ha 
hecho cargo de abordar documentadamente buena parte de este problema al 
afirmar que «la transformación del viejo movimiento estudiantil del siglo XX al 
moderno movimiento estudiantil de masas del siglo XXI, resulta inextricable de 
la transición vivida en los años por su corriente interna más dinámica: la izquier-
da radical» (Thielemann, 2014, p. 15), fracción que desde la periferia del orden 
político imperante en Chile a partir del triunfo de la Concertación de Partidos 
por la Democracia construyó, recogió y reprodujo parte importante de las nuevas 
lógicas de acción de los movimientos estudiantiles de América Latina en la déca-
da de 1990, practicando nuevas formas de construcción organizacional con base 
en las asambleas y el ejercicio directo del poder en ellas.

Con todo, si bien no es durante el período que abordamos en estas páginas 
cuando se puede apreciar la transformación del movimiento estudiantil de la 
Universidad de Chile (y del conjunto del movimiento estudiantil chileno) para 
convertirse finalmente en un nuevo movimiento social propiamente tal, sí cree-
mos que es posible encontrar algunos indicios interesantes, ciertas señas apareci-
das en medio de una trama desarrollada bajo condiciones singularmente adversas 
(una dictadura cívico-militar con fuerte intervención en el sistema universitario). 
Sin pretender validar enfoques dualistas que enfaticen el predominio de un estilo 
organizativo de los estudiantes sobre otro ni que deduzcan, a priori, la superio-
ridad valórica o política de alguno de ellos, nos parece viable observar que en los 
años de reorganización del movimiento estudiantil de la Universidad de Chile se 
aprecia una contraposición entre perspectivas de reconstrucción que enfatizaban 
el rol vanguardista de las orgánicas políticas universitarias (las más relevantes 
en la época en la U eran las Juventudes Comunistas y la Juventud Demócrata 
Cristiana) y otras que sostenían la necesidad de promover formas de asociación y 
participación estudiantil con menor grado de diferenciación entre base estudian-
til y representantes. Como hemos discutido en otra ocasión, esta contraposición 
entre vanguardistas y «basistas» animó buena parte del debate del movimiento 
estudiantil contra la dictadura en la segunda mitad de los años setenta y parte 
de los ochenta (García, Isla y Toro, 2006, p. 83). Si bien puede entenderse que 
este incordio es reconocible en tantos otros momentos en la vida del movimiento 
estudiantil de la Universidad de Chile es, sin embargo, una ocasión especial la 
que señalamos, principalmente en consideración al crítico entorno dictatorial. 

Buscando encontrar señales de la transición del movimiento estudiantil opo-
sitor de la Universidad de Chile hacia un perfil de nuevo movimiento social 
podría argumentarse, por ende, que la tendencia «basista» (que políticamente 
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aglutinaba, en la época que acá se analiza, a una miríada de grupos socialistas de 
tendencia más radical) puede leerse como una prefiguración de la tendencia ca-
racterística de los nuevos movimientos a depositar en asambleas y comunidades 
de base el fundamento deliberativo y ejecutivo de la acción social. No obstante, 
mantenemos a la vista las peculiaridades del proceso bajo dictadura, así como 
también persistimos en tener en cuenta que otros tantos elementos conceptuales 
de los nuevos movimientos sociales no eran visibles en el período o recién se 
insinuaban de modo muy tímido. Pese a ello, rescatamos la existencia del con-
flicto táctico entre los estudiantes opositores en la medida que ayuda a delinear 
un asunto que nos parece interesante, en cuanto agrega una nueva dimensión 
analítica al movimiento estudiantil: comprender en tanto experiencia emocional 
a la praxis de los jóvenes estudiantes involucrados en la reconstrucción de sus 
instituciones asociativas devastadas por la dictadura. 

En virtud de lo anterior es que la propuesta de este texto es entregar una 
perspectiva complementaria al conocimiento histórico sobre el movimiento estu-
diantil que se vivió en la principal universidad chilena, la Universidad de Chile, 
durante parte de la dictadura cívico-militar encabezada por Augusto Pinochet. 
Apelando a la memoria de algunos actores del proceso de reconstrucción del 
movimiento en sus primeras etapas, posteriormente a la aguda oleada represiva 
sufrida por la comunidad universitaria tras el Golpe de Estado de septiembre de 
1973, se intenta relevar las dimensiones emocionales de la experiencia opositora. 
De esta manera, se busca rebasar una comprensión anclada en los aspectos ex-
plícitamente ideológicos del movimiento. En lo que respecta específicamente a 
sus primeras instancias en el Pedagógico1, disponemos de testimonios que han 
sido recogidos por Genaro Balladares y Esteban Romo (1997) y que nos fueron 
amablemente facilitados durante nuestra propia investigación sobre la FECH en 
los años de la dictadura (García, Isla y Toro, 2006). 

Al buscar un ángulo distinto desde el cual observar el proceso de reorganización 
estudiantil en un contexto autoritario no se pretende aquí enarbolar una crítica 
que desconozca por completo a las narrativas más tradicionales de la historia de los 
movimientos universitarios, en las que suele haber una reificación de la rebeldía 
juvenil como esencia de la acción estudiantil, vinculándola estrechamente, cuando 
no sometiéndola, a la lógica de los procesos políticos generales. Frecuentemente, 
ese tipo de enfoques se ha construido desde suposiciones teleológicas respecto 

1   Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Originalmente fundado en 1889, fue el principal 
centro de formación de profesores secundarios de Chile. Se caracterizó por tener un movimiento estudian-
til muy activo. Por su acusada influencia de izquierda durante el proceso de la reforma universitaria en la 
década de 1960, fue una de las unidades más diezmadas por la dictadura. Finalmente, en un contexto de 
«racionalización administrativa» mezclada con criterios de castigo político a su estudiantado políticamente 
movilizado, en 1981 se le segregó de la Universidad de Chile al denominarlo como Academia Superior de 
Ciencias Pedagógicas. 
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al movimiento estudiantil, a la vez que el talante desde el que se han formulado 
ha estado marcado por la incondicionalidad. Sin hacer una inútil profesión de 
fe basada en una improbable asepsia epistemológica (postura que, por cierto, 
no tiene sentido ni razón), sí nos parece sensato marcar nuestra distancia 
respecto a que la historicidad del movimiento estudiantil se agote únicamente 
en su dimensión explícitamente política. En consecuencia, si en otro espacio 
hemos intentado relevar, de manera exploratoria, algunos aspectos de la estética 
visual y musical que acompañó a la experiencia estudiantil anti dictatorial en la 
Universidad de Chile en la época pinochetista (Toro, 2015), en estas páginas 
buscamos introducir, también a modo de indicio, una perspectiva que pueda 
agregar factores comprensivos para la historia del movimiento de estudiantes. Nos 
apoyamos para ello en la existencia de otras lecturas que han agregado riqueza 
a la interpretación de la historia del movimiento estudiantil bajo dictadura, en 
la medida que han religado creativamente militancia, proyecto político, cultura, 
identidad y experiencia.

En abono de lo anterior, baste considerar el aporte hecho, con su buena 
prosa habitual, por el historiador Víctor Muñoz Tamayo quien, al referirse a 
las dimensiones culturales de la reconstrucción de identidades asoladas por la 
represión (como es el caso del movimiento estudiantil bajo dictadura), señala 
que, al buscar espacios propicios para reencontrarse, los estudiantes hicieron 
uso, mediante el arte, de «(…) la propiedad política de la metáfora, una opción 
estética a la vez que un requisito que permitía reunir, llegar a sensibilidades 
comunes, provocar emociones, expresar las tensiones de la vida bajo la opresión, 
mantener viva la esperanza un futuro mejor; y todo ello en público buscando 
mismo tiempo burlar al poderoso, reírse de él y astutamente ganarle una 
batalla» (Muñoz, 2006, p. 15). El modo como fueron usados y apropiados por 
los estudiantes opositores los espacios disponibles para promover formas de 
reconocimiento mutuo y cooperación nos lleva a pensar en conceptos articulados 
por autores claves para la historia de las emociones. De esta manera, nos parece 
propositivo abordar, por ejemplo, los propios talleres artísticos de la ACU2 o la 
práctica del deporte en la U entendiéndolos no solamente como herramientas de 
repliegue táctico y construcción de movimiento organizativo estudiantil (que, 
ciertamente, lo fueron) sino que como expresiones de lo que William Reddy ha 
caracterizado como «refugios emocionales», o sea, instancias de encuentro que 
escapan a los valores emocionales hegemónicos. Es interesante considerar que es 

2   Acción Cultural Universitaria, organización estudiantil de la Universidad de Chile que aglutinó 
a una amplia red de talleres de diversas ramas artísticas (teatro, música, literatura, fotografía y otras). Du-
rante su existencia, entre 1977 y 1982, sirvió como una plataforma para la rearticulación del movimiento 
estudiantil opositor a la dictadura. Su revista, La Ciruela, fue uno de los medios escritos universitarios con 
mayor difusión en el contexto de una época en que predominaban diversas formas de censura a la circula-
ción de ideas críticas. 



114

Pablo Toro Blanco

Espacio, Tiempo y Educación, v. 2, n. 2, julio-diciembre 2015, pp. 107-124.
ISSN: 2340-7263

posible que estos refugios cobren un significado polivalente, en la medida que 
pueden hacer que el orden existente sea más fácil de sobrellevar para los individuos 
(sobre todo en instancias de represión ampliada como las que caracterizan a la 
época en estudio), del mismo modo que también es dable que se conviertan en 
espacios desde los cuales desarrollar la resistencia y el conflicto (Reddy, 2001, 
p. 128). El concepto de navegación emocional, propuesto por William Reddy 
para aludir a la manera en que los sujetos se ven enfrentados a desempeñarse en 
contextos distintos, implica referencia a modelos en los que ciertas emociones 
pueden producir en los sujetos involucrados experiencias de sufrimiento o goce 
de libertad emocional. Un aspecto implícito en todo ello es el problema de la 
hegemonía, el poder y las instituciones. 

En el contexto de las primeras reflexiones en el campo de la historia de las 
emociones, los investigadores norteamericanos Peter y Carol Stearns propusieron 
emplear como herramienta analítica la noción de emocionología, entendiéndola 
como un marco regulatorio en que, en una sociedad o en grupos en su interior, 
se construyen estándares respecto a las emociones básicas y su expresión definida 
como apropiada a dicho encuadre normativo (Stearns, 1985, p. 815). Esta pers-
pectiva resulta interesante dado que, al aplicarla a nuestro problema, hace resaltar 
los discursos y prácticas auspiciados desde las autoridades y frente a los cuales se 
fueron esculpiendo los perfiles de la contestación juvenil. En este sentido cabe 
caracterizar, de manera gruesa, a aquello que podría constituir una suerte de emo-
cionología dictatorial de los primeros años del régimen de Pinochet en una doble 
faceta: la reactiva y la propositiva. La primera (que tiene mayor impacto en nues-
tro asunto) podría ser comprendida como el conjunto de acciones discursivas 
y materiales tendientes a normalizar emocionalmente a la población mediante 
el cercenamiento, destrucción e inducción al olvido respecto de la constelación 
valórica y emocional del Chile anterior al 11 de septiembre de 1973. Consecuen-
temente, la segunda tendría por función la promoción de mensajes y acciones 
inductoras de nuevos valores, sobre todo en las nuevas generaciones (patriotismo, 
nacionalismo, orden), para lo cual el sistema educacional y los medios de comu-
nicación de masas jugarían un rol clave como vehículos de socialización de dicha 
emocionología, como hemos tenido oportunidad de señalar respecto a los textos 
escolares en un estudio exploratorio reciente (Toro, 2015b).

Respecto al primer tipo de acciones recién indicadas, cabe señalar que fueron 
las más perceptibles debido a su dramatismo y rigurosidad: se trataba, nada más y 
nada menos, que de operar sobre una sensibilidad del ser estudiante universitario 
que estaba instalada tras las experiencias de un proceso de estrechos lazos con los 
cambios sociales y políticos que Chile había estado viviendo en los años previos 
a la intervención militar de 1973. De esta suerte, predominó en los primeros 
años de la dictadura un ambiente hostil tanto fuera como dentro de los recintos 
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universitarios contra toda reminiscencia de referentes de la cultura de izquierda. 
Así, por ejemplo, la presencia simbólica de los ideales del régimen derrotado 
en 1973 fue materialmente erradicada de la vista: gruesos brochazos de pintura 
cubrieron los murales coloreados por las brigadas artísticas de los partidos de 
izquierda. Como indica un estudioso del tema, la dictadura cívico-militar imple-
mentó un verdadero «golpe estético» (Errázuriz, 2009), proscribiendo del medio 
público los colores rojo y negro, asociados a ideales revolucionarios, y promo-
viendo tonos grises y verdes de castrense evocación. Música, literatura, vestuario, 
peinados: todas estas dimensiones propias de identidad juvenil cayeron bajo la 
lupa de la censura gubernamental. Así, las materializaciones de una emocionología 
juvenil reformista o revolucionaria, tanto en una faceta comprometida con el 
cambio político militante como con la impugnación de las convenciones sociales 
y culturales (expresadas en el movimiento hippie criollo), fueron suprimidas de 
la esfera pública y condenadas a circular de modo clandestino. Los jóvenes estu-
diantes universitarios experimentaron a la fuerza un reacomodo conductual que 
les impidió, en principio, mantener la continuidad de una constelación estética 
y societaria que resultó erradicada de los campus universitarios o que hubo de 
replegarse a espacios subterráneos, miradas cómplices y prácticas clandestinas. 
Así, parte significativa de los atributos emocionales de un espacio marcado por 
la apelación a lo plural (como era, discursiva y prácticamente, la cultura de la 
Universidad de Chile antes del Golpe) fue intervenida por un afán normativo 
que, en palabras de las autoridades militares delegadas en la U, pondría el acento 
en que los estudiantes reorientaran su experiencia universitaria hacia fines muy 
específicos. Todavía a fines de 1980 era visible este criterio, como se deduce de 
las expresiones del Rector Delegado, general Enrique Morel, quien señalaba que 
«el horario de clases tiene que ser seguido y el tiempo que sobra es para estudiar 
y para investigar. Y si a los estudiantes les sigue sobrando el tiempo, tienen que 
hacer deporte. Cuando yo me eduqué en la universidad militar [sic], sólo hice 
eso: estudiar y hacer deporte» (citado en García, Isla y Toro, 2006, p. 116). 

Si bien es aventurado sostener que la estética proscrita, con su apelación 
emocional al cambio social y al protagonismo político juvenil, haya sido repre-
sentativa de una mayoría del estudiantado en la Universidad de Chile, no parece 
impropio, sin embargo, afirmar que los lazos musicales con la Nueva Canción 
Chilena (en una constelación amplia que incluía a Violeta Parra, Víctor Jara, 
Quilapayún, entre otros) y la práctica de una forma de habitar el espacio uni-
versitario (generando rutinas espaciales tan comunes como echarse en el pasto a 
ver pasar el día) eran códigos propios de una parte de los jóvenes estudiantes de 
la U y que les conferían una identificación comunitaria. Ello nos conduce, en 
último término, a aludir a la noción de comunidad emocional propuesta por la 
historiadora norteamericana Bárbara Rosenwein para comprender las dimensio-
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nes grupales de las emociones como elementos cohesionadores y diferenciadores 
a la vez. De este modo, puede entenderse como una comunidad emocional a un 
cuerpo colectivo (y a los individuos dentro de él) que define como valioso o per-
judicial un determinado tipo de valores y emociones, del mismo modo que valo-
ra, combate o ignora la expresión de éstas (Rosenwein, 2010, p. 11). Esto implica 
escudriñar en las formas de convivencia, el lenguaje, las rutinas, los valores que 
aúnan a los estudiantes y que les otorgan sentido colectivo. En escenarios como 
el de una larga oleada reformista, que hundía sus raíces en la segunda mitad de la 
década de 1960, el movimiento estudiantil de la Universidad de Chile compartía 
ciertos giros y señas emocionales: una sensibilidad de izquierda, popular, orienta-
da a la colectivización de espacios y al énfasis en la crítica, la movilización política 
de la ira contra el orden existente y el despliegue de la solidaridad grupal. Buena 
parte de estos elementos quedaron lisa y llanamente desterrados del ambiente 
universitario luego de producido el Golpe de Estado en septiembre de 1973. Una 
nueva configuración emocional vendría a ser construida durante los años que 
ocupan nuestro interés en estas páginas: tal como señala el epígrafe con que las 
abrimos, frente a la omnipotencia juvenil centrada en el cambio social y político 
que acompañaba a los tiempos en que era posible tomar el cielo por asalto, los 
primeros años de dictadura instalaron una muralla grisácea de miedo y tristeza. 
Fue, por ende, tarea de los estudiantes dotarse de nuevos códigos emocionales, 
funcionales a la rearticulación como un cuerpo colectivo, para hacer frente a la 
melancolía de un tiempo ido junto con el humo provocado por las llamas que 
consumieron el palacio de La Moneda.   

Ya visitadas las perspectivas mayores sobre el movimiento estudiantil como 
viejo o nuevo movimiento social y presentada una breve discusión sobre la apli-
cabilidad de tales categorías al caso de los estudiantes de la Universidad de Chile 
en los primeros años de dictadura; ya explicitada nuestra inquietud por analizar 
las vicisitudes de dicho movimiento a la luz de algunas reflexiones provenientes 
del campo de la historia de las emociones, en las páginas siguientes se abordan 
algunos hitos del proceso de reconstrucción del movimiento estudiantil opositor, 
apelando a la memoria de algunos de sus protagonistas. 

2. De sentirse aislados y vigilados a reunirse y desafiar al vigilante: las 
primeras formas de rearticulación estudiantil en la U.

Resulta difícil dimensionar el impacto emocional que significó para los 
estudiantes opositores de la Universidad de Chile tener que enfrentar las 
consecuencias del nuevo orden que emergió junto con la intervención militar del 
plantel superior más importante del país. En los primeros años de la dictadura, 
confluyeron en el escenario universitario cohortes que disponían de distintos 
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grados de politización y tradiciones de organización de diversa naturaleza. Si 
decidiéramos tomar como muestra, por ejemplo, a una carrera o a un campus en 
específico durante el período que aborda nuestro estudio, sería posible apreciar 
las hondas diferencias en este ámbito: desde los estudiantes que participaron 
activamente en los campus en el proceso de la Unidad Popular (y que lograron, 
con fortuna, esquivar la guadaña represiva posterior) a quienes ingresaron a la 
universidad después del Golpe, portando ya parcialmente en su imaginario ciertos 
ecos del discurso nacionalista que la dictadura buscó promover en el sistema 
escolar desde sus primeros meses de llegada al poder. Esas diferencias provocaron 
algunos desencuentros durante los primeros años del régimen pinochetista, 
en la medida que grupos de estudiantes, ya sea por intrepidez, urgencia o por 
una apreciación menos cautelosa frente al miedo imperante, buscaban generar 
espacios de crítica, lugares de disenso, que permitieran a los alumnos opositores 
reconocerse y aglutinarse para desafiar la parálisis del movimiento estudiantil. 
Con todo, estos despliegues no tenían un impacto masivo: el miedo cumplía 
su papel ya que, como señala Pepe Auth, militante socialista en la época y 
protagonista de esos primeros intentos aislados, «yo no vi reconstrucción del 
movimiento estudiantil en 1975, ni nada que se le pareciera. Sólo miradas de 
encuentro tímidas con gente a la que yo ya había visto en el tiempo anterior al 
golpe en actividades de la FESES3, pero ni siquiera en condiciones de superar esa 
barrera de temor a encontrarse con alguien que estuviera siendo seguido, o que 
hubiera traicionado» (Auth,1995).

Un recuerdo compartido que habita en la memoria de algunos de los jóve-
nes dirigentes estudiantiles que emprendieron acciones de rearticulación de los 
colectivos políticos de la Universidad de Chile en los primeros años tras el Golpe 
es la existencia de dos realidades contrastantes: por un lado, producto quizás de 
una suerte de aislada rémora de una cultura universitaria crítica y deliberante, un 
grupo de alumnos de Sociología que llegaban al Pedagógico portando pautas de 
acción aprendidas en el lejano Campus La Reina4; por otra parte, una mayoría 
de estudiantes que habían sido testigos de fuertes medidas represivas y en los 
que el miedo era un elemento condicionante de su conducta. Otro dirigente de 
la época, militante demócrata cristiano, refuerza este contraste: «no teníamos 
temor, o no medíamos los riesgos. Y por otro lado, un ambiente de temor, falta 
de diálogo, oscurantismo generalizado, disciplinamiento de los contenidos y las 
participaciones en las propias aulas; el miedo y el recuerdo de cómo se había pro-

3   Federación de Estudiantes Secundarios, agrupación estudiantil que reunía a alumnos escolares de 
entre 14 y 18 años aproximadamente.

4   Campus de la Universidad de Chile, surgido en medio del proceso de reforma universitaria que 
se detonó a mediados de la década de 1960. Se encontraba en el extremo oriente de Santiago, aislado geo-
gráficamente del conjunto de los recintos históricos de la universidad, lo que explica su singular cultura 
universitaria y política.
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ducido la intervención en el Pedagógico, estudiantes que habían sido sacados de 
ahí y hechos desaparecer, en fin» (Fortunatti, 1995).

El miedo imperante al que hacían referencia los dos militantes recién seña-
lados (en la época, muchachos con experiencia política previa) era inducido a 
través de numerosos canales. Desde luego, la entrada de militares a los recintos 
universitarios en los días posteriores al Golpe de Estado. La presencia castrense 
no desaparecería de la universidad durante mucho tiempo. Se mantuvo a través 
de la ocupación de la Rectoría por parte de altos oficiales en servicio activo, bas-
tante lejanos a la cultura académica aunque con habilidades como paracaidistas 
(en 1981, el Rector Delegado Alejandro Medina Lois aterrizó en medio de una 
fiesta estudiantil), como también, de manera más cotidianamente ominosa, me-
diante la presencia de agentes infiltrados entre el alumnado (conocidos en la jerga 
estudiantil como «sapos»), algunos de los cuales tenían tal impericia para pasar 
desapercibidos en su labor, como se hacía ver en el caso de un supuesto estudian-
te al que en plena clase le sonó su walkie-talkie (El Pasquín, 1981, nº8, p. 4).   

No obstante la vigilancia y la sospecha, los estudiantes que buscaban articu-
lar formas de organización frente a la intervención militar en la U desplegaban 
acciones que formaban parte de un imaginario compartido, nebuloso y esperan-
zadoramente impreciso en su tamaño y alcance: la Resistencia. Rayar la pared de 
un baño en la Facultad denunciando a la dictadura o promover discusión sobre 
autores vedados en el nuevo orden curricular surgido con la censura académica 
tras el Golpe eran pequeñas victorias que desafiaban al miedo imperante. Un 
protagonista del proceso rememora que «si tú le discutías a un profesor, todos 
te miraban como diciendo ‘qué viene a hacer este gallo acá’. Podían considerarte 
también un soplón o un provocador. Para discutirle a los profesores, nosotros 
nos organizábamos: qué iba a decirle cada uno, que no fuera siempre el mismo el 
que le hiciera las preguntas». De este modo, lo que se ponía en juego era ni más 
ni menos que «resistir a que te avasallen, no sólo físicamente, sino también en el 
plano de las ideas, de los valores» (Brodsky, 1997). No obstante, las acciones que 
involucraban grados importantes de audacia eran también las que despertaban 
cierta resistencia, debido al contexto de miedo y represión vigente. Un actor 
estudiantil del período de la segunda mitad de la década de los setenta, Manuel 
Canales (en ese entonces militante de la Izquierda Cristiana), da cuenta de esta 
distancia respecto a los despliegues más vanguardistas: «encontrábamos que el 
guevarismo modelo 1968 era irresponsable, tonto, no sabía lo que estaba dicien-
do. Tenías a la DINA5 siguiéndote los pasos a una reunión y si te agarraban ibas 

5   Dirección Nacional de Inteligencia, organismo estatal de represión política que comenzó a operar 
a escasas semanas de producido el Golpe de Estado y fue legalizado mediante un decreto ley de fecha 14 de 
junio de 1974. La DINA, que funcionó hasta 1977 (cuando se la reemplazó por La CNI, Central Nacional 
de Informaciones) fue encabezada por el coronel Manuel Contreras, quien reportaba directamente sus ac-
ciones al general Augusto Pinochet.
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a perder los dientes, ahí no había nada de heroísmo. Nosotros no queríamos ser 
héroes precisamente porque era muy posible terminar siéndolo» (Canales 1996). 

El miedo parece haber sido, de acuerdo a lo visto, una emoción predomi-
nante y, además, el factor obstaculizador principal para la concertación de los 
estudiantes opositores. Más incluso que la tristeza y el dolor, porque finalmente 
éstas eran emociones que podían tejer lazos para el acompañamiento mutuo, la 
solidaridad, el reconocimiento entre iguales y el despliegue de la empatía, for-
taleciendo un sentido de conjunto. Sin embargo, estas acciones remitían a un 
espacio que podía permanecer en el ámbito cerrado de la comunidad emocional 
de los estudiantes opositores. No obstante, para que se pudiera pasar a una fase 
de movilización y crítica activa a las autoridades delegadas en la U y a la dictadura 
en el país era necesario superar la barrera del miedo. El movimiento estudiantil 
se vio, pues, frente a un dilema no menor: ¿de qué manera romper el imperio 
invisible del miedo, prohijado por la represión y el trauma heredado desde el 
Golpe? Una vía tuvo que ver con el ejemplo y las acciones testimoniales. En 
esta lógica, los estilos de liderazgo en las etapas tempranas de rearticulación del 
movimiento estudiantil de la Universidad de Chile privilegiaron el carisma y el 
arrojo. Eso dio como fruto caras visibles que fueron, paulatinamente, sirviendo 
como referentes para animar a los estudiantes dubitativos a agruparse y formar 
movimiento: en palabras de uno de estos rostros emblemáticos de los tiempos 
duros en el Pedagógico «entre 1977-79 los liderazgos fueron dos: uno, el de Sáez, 
del PC, y el otro, mío, y ambos fundamentalmente porque teníamos esa cuestión 
testimonial. Desde luego había gente más preparada, con más formación y mejor 
discurso, pero no eran los que estaban todo el día armando cosas, quemándose a 
diario, creando asambleas» (Hidalgo, 1995). Empero, el avance de los procesos 
de reorganización estudiantil opositora en la U no descansó solamente sobre 
dichos liderazgos testimoniales: fue un proceso en el que trabajosamente diver-
sos recursos fueron usados, apelando a la palabra escrita, los acordes musicales, 
la ocupación del espacio, los gritos, panfletos y los despliegues localizados de 
violencia contra los símbolos del poder dictatorial, entre otros insumos. En esta 
panoplia de acciones siempre pareció que el miedo era un enemigo explícito, de 
doble faz: la que se sostenía en las acciones y símbolos de la autoridad (prohibi-
ciones, suspensión y expulsión de estudiantes, entre otros elementos de un arse-
nal represivo de amplio espectro) y que, al mismo tiempo, residía en los propios 
estudiantes. En 1980, un momento en el que iniciativas estudiantiles lo habían 
desafiado, era posible encontrar reflexiones sobre el miedo en una publicación 
estudiantil que reflexionaba respecto a que «es necesario pensar sobre el miedo; 
¡es necesario aprender a convivir con él!; ¡es necesario domesticarlo y que no 
aparezca imprevistamente, haciéndonos objeto de sus caprichos!» (Krítica, 1980, 
p. 19). Derrotar al régimen involucraba, por lo tanto, un acto de transformación 
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individual y colectiva en el que se reconocía el doble vínculo que reposa en el 
fondo del miedo como emoción.

Ahora bien, los estudiantes opositores de la U debieron desplegar creativa-
mente acciones apropiadas a una escala muy distinta a la que hacían referencia 
las tradiciones más arraigadas del movimiento estudiantil. Fernando Pedrosa, 
aludiendo al caso de los estudiantes argentinos bajo la dictadura de la década de 
los setenta, ha introducido la noción de «militancia microscópica» para referirse 
a la acción de grupos partidistas actuando de manera clandestina y solamente 
en contacto con quienes tenían vinculaciones familiares o experiencias políticas 
conjuntas anteriores a la etapa universitaria (Pedrosa, 1999, p. 234). Pues bien, 
dicha «militancia microscópica» en el caso de la Universidad de Chile tuvo que 
buscar caminos para religar a los estudiantes, edificando espacios que antes fue-
ron dados por hechos pero que el entorno dictatorial había sometido a interdic-
ción. Un ejemplo de ello, en el afán opositor de establecer ritos, forjar pequeños 
acuerdos colectivos fue el simple ejercicio de cantar, independientemente de qué 
se entonara. Patricio Lanfranco, militante de las Juventudes Comunistas en la 
Escuela de Economía de la Universidad de Chile y dirigente de la ACU, recuerda 
lo capital que resultó lisa y llanamente generar una simple tertulia en el casino de 
su escuela: «El (año) 76’, 77’ comenzamos con un intento de meter una guitarra. 
Nos pusimos de acuerdo con los socialistas, pa’ meter una guitarra a la Facultad, 
y el primer intento fue un fracaso porque al cabro que estaba encargado, que era 
del [grupo musical] Aquelarre, le dio miedo meter la guitarra» (Brodsky 2003, 
p. 37). Finalmente se logró introducir el instrumento y, señala Lanfranco, «todos 
los martes llegaba la guitarra y al otro lunes la gente ya preguntaba: ‘oye, vai a 
traer la guitarra’ y entonces empezó a parecer más o menos normal». 

Ganar espacios frente al miedo debía hacerse, en efecto, apelando a todas las 
formas de lucha posibles de implementarse en la U. La ironía y el humor resul-
taron excelentes armas para este propósito. De acuerdo al testimonio de Gregory 
Cohen, que participó en instancias de creación cultural en el contexto del surgi-
miento de la ACU, «en una universidad súper tierna donde las autoridades de-
signadas se realizaban inventando técnicas de persuasión tan subliminales como, 
por ejemplo, las de pegar carteles con la leyenda: ‘las murallas son el papel de los 
canallas’, en la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas algunos reaccionába-
mos ante esta creatividad con otras frases que escribíamos temerariamente en ple-
no pabellón de física: ‘Abajo la física, viva la metafísica’» (Donoso 1988, p. 47). 
Mediante la ironía juvenil era posible desarmar la ventaja del miedo promovido 
por la autoridad. Un caso ejemplar de destrucción del carisma y poder de intimi-
dación de los organismos represivos se dio en el Pedagógico cuando en 1980 los 
estudiantes emprendieron acciones contra la Coordinadora (entidad administra-
tiva que albergaba a agentes de seguridad dentro del campus universitario). Para 
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denunciar a los funcionarios encargados de la represión y a los estudiantes que 
colaboraban con ellos, señala un dirigente de la época, «conseguimos fotos de dos 
o tres de ellos, y pusimos en todos los postes letreros ‘Se Busca’ con una caracte-
rización divertida, en todos los postes y árboles del Pedagógico. Todo esto tenía 
el efecto principal de que el miedo lo tuvieran ellos y no nosotros» (Auth, 1995). 

3. Epílogo: de movimientos estudiantiles y emociones

Hacia fines de 1980 el movimiento estudiantil de la Universidad de Chile 
daba muestras de estar en un proceso ascendente de organización. Si bien el pa-
norama no era uniforme en todas las sedes universitarias, sí era posible apreciar 
que actividades opositoras lograban congregar a alumnos de toda la universidad, 
especialmente a los más politizados, en espacios tales como el Pedagógico. La 
propia emergencia de referentes oficialistas, tanto en el nivel doméstico de la 
Universidad de Chile (mediante la FECECH6) así como también en el plano 
nacional (en función del proceso plebiscitario de ese año que sirvió para «legiti-
mar» la Constitución Política del régimen pinochetista), facilitó la emergencia a 
la luz pública de un movimiento estudiantil opositor con perfiles más visibles. Es 
importante señalar que el contexto de mayor politización también facilitó que 
las juventudes de los partidos políticos pudieran desplegar actividades de modo 
menos clandestino en los patios universitarios. Durante ese año, la denominada 
«Primavera del Pedagógico», un intenso ciclo de movilización estudiantil con-
tra la intervención militar en la universidad, de reivindicación de los derechos 
humanos y demanda de cese a las instancias represivas, constituyó el momento 
estelar de un ciclo de progresiva pérdida del miedo de parte de los estudiantes. 
Con todo, el proceso fue interrumpido abruptamente por una acción de carácter 
estructural llevada a cabo por la dictadura con respecto al sistema universitario: la 
nueva legislación general universitaria que reorganizó el sistema a partir de 1981 
y fragmentó a la Universidad de Chile en un archipiélago de instituciones regio-
nales de muy diversa estructura y viabilidad. Junto con esa transformación ma-
yor también vino un fuerte ciclo represivo focalizado en el Pedagógico, espacio 
de avanzada en la contestación universitaria contra la intervención militar. No 
obstante, el balance de esos años de acumulación de acciones modestas, de «mi-
litancias microscópicas» y osadías cotidianas resultó positivo para el movimiento 
estudiantil. Para efectos de su rearticulación, a la larga resultó más virtuosa que 
lesiva la disyuntiva táctica entre el «basismo» y el vanguardismo centrado en las 

6   Federación de Centros de Estudiantes de la Universidad de Chile, instancia de representación 
estudiantil generada por las autoridades, desarrolló sus funciones entre 1978 y 1984. Se caracterizó por 
establecer un sistema de representación indirecta, pensado para subsidiar electoralmente a las minorías de 
estudiantes afines al gobierno.
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juventudes de los partidos políticos, en la medida que ambos fueron espacios 
propicios para que, en una praxis que debía construirse día a día en la lógica de 
ensayo y error, el miedo, esa fuerza paralizadora de las formas de reconocimiento 
mutuo y construcción política estudiantil, finalmente fuera desafiado y, en buena 
medida, derrotado. 

Tras un breve período de regresión, producto del impacto que significó el 
brusco giro del sistema universitario en su conjunto debido a la Ley General de 
Universidades de 1981, los estudiantes opositores en la Universidad de Chile 
desarrollaron un paciente proceso de conquista de espacios de representación 
política, ocupando para ello una táctica que combinó la coordinación de fuerzas 
políticas para generar mayorías electorales en el esquema de organización estu-
diantil diseñado por las autoridades delegadas en la U, la denuncia de la ilegi-
timidad de la intervención militar en la universidad y en el país y la religación 
con los símbolos históricos de la cultura progresista y popular. Con el viento a 
favor, como producto de la crisis social y económica desatada en el país a partir 
de 1982 y la activación política del mundo popular a partir de las Jornadas de 
Protesta Nacional desde 1983, los estudiantes opositores de la Universidad de 
Chile fueron dejando el miedo atrás, ampliando sus repertorios de acción (lo que 
incluyó el recurso a demostraciones de fuerza, a través de barricadas, escaramuzas 
callejeras y tomas de locales universitarios) y enfrentando nuevas escalas de desa-
fíos. La conquista de reconstruir finalmente en 1984 la histórica Federación de 
Estudiantes (FECH), mediante la concertación de fuerzas políticas juveniles (en 
un arco que incluyó a estudiantes desde la democracia cristiana hasta el partido 
comunista) podría comprenderse como el acto final de un proceso de rearticu-
lación del movimiento estudiantil y de consolidación de un discurso con énfasis 
en valores comunitarios. Así, a inicios del año lectivo de 1985, un dirigente de la 
reverdecida FECH daba la bienvenida a los «mechones», los nuevos estudiantes 
que ingresaban a la U, sintetizando los aprendizajes hechos por el movimiento es-
tudiantil en los años recientes, delineando el perfil de éste como una comunidad 
emocional e invocando a los recién llegados a la universidad a reconocer y hacer 
pervivir los valores asociados a ella: 

Tu primera lección en la universidad es que cada singular necesita su plural. Que 
más allá de ti hay otros que tienen parecidas esperanzas, frustraciones, miedos, ren-
cores, corajes y de nuevo esperanzas; y que es perentorio encontrarlos, reconocerlos, 
hacerse con ellos miembros de una misma comunidad (Brodsky, 1985).
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Latina. Volumen V. [en prensa]. México, D. F.: IISUE-UNAM. 
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