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Resumen: El presente articulo analiza la memoria de actores relevantes del movimiento estudiantil de oposicién
a la dictadura de Augusto Pinochet en la Universidad de Chile. Mediante la reconstruccion de su discurso en torno a los
aspectos emocionales de su experiencia como alumnos opositores, empleando como fuente un conjunto de entrevistas, ast
como también a través de la consulta de algunas publicaciones estudiantiles de la época en estudio, el propésito del texto
es brindar una nueva arista de comprensién histdrica respecto al movimiento universitario anti dictatorial. Se discute res-
pecto a la plausibilidad de enfatizar las dimensiones emocionales de la experiencia estudiantil en la época, analizindolas a
la luz de dos ntcleos interpretativos contrastantes: la teorfa de rebelién emocional generacional, en la version desarrollada
por Lewis Feuer (1969) y la de los nuevos movimientos sociales. Tras el andlisis de las fuentes senaladas, se arriba a la
conclusién de que es necesario enriquecer la mirada histérica a los estudiantes opositores de la Universidad de Chile en
dictadura apelando a la compleja interaccidn entre emociones, discurso, ideologfa y practicas politicas, colaborando de
esta manera a una deconstruccién de visiones esencialistas sobre el movimiento estudiantil, las que sobredimensionan la
dimension ideoldgica sacrificial y mesidnica como uno de sus factores constitutivos.

Palabras clave: Chile; movimiento estudiantil; historia cultural; memoria colectiva; universidad; transicién.

Abstract: This article analyzes the memory of a group of leaders of the student movement at the University of
Chile against the dictatorship of Augusto Pinochet. Recalling their discourse on the emotional aspects of their experience
as students, using as source a set of interviews, and student publications of the period under study as well, our text aims
at providing a new perspective on historical understanding regarding anti dictatorial university movement. Plausibility
of emphasis on emotional dimensions of the student experience is evaluated, lightening them through two contrasting
interpretative cores: the theory of emotional generational rebellion, in the version developed by Lewis Feuer (1969),
and the new social movements. Taking advantages of the sources indicated, we come to conclusion it is necessary to
enrich the historical study of opponents students at the University of Chile during dictatorship appealing to the complex
interplay between emotions, speech, ideology and political practices, deconstructing essentialist views about the student
movement, which tend to exaggerate the sacrificial and messianic ideological dimension as one of its essential factors.
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Siempre conservé la imagen de Ledn Felipe, que se referia a la Guerra Civil Es-
panola como el hacha que cayé sobre Espafia. Tengo la asociacién del golpe militar
como hacha, que vino a matar, a generar dolor, incluso mds alld de su sentido politico,
econémico o histérico, como tragedia, como productor de dolor y barbarie. Todo ese
tiempo lo vivi como un tiempo triste (Canales, 1996).

1. Dos modos (a lo menos) de comprender el movimiento estudiantil

Hacia finales de la convulsionada década de 1960 el socidlogo norteameri-
cano Lewis Feuer (1912-2002) buscé sistematizar una explicacién general res-
pecto a la naturaleza del movimiento estudiantil, el cual se habia convertido en
un actor protagénico de la realidad universitaria y de los procesos politicos a lo
largo y ancho de todo el mundo. Desde los pastos de Berkeley al ensangrentado
cemento de la plaza de Tlatelolco, pasando por el Barrio Latino de Paris y reca-
lando en las tomas estudiantiles de sedes universitarias en Santiago de Chile, para
los adultos que presenciaban con desasosiego y conceptualizaban con no poco
temor la situacién (como el propio Feuer), un fantasma recorria los campus:
era el espectro de la lucha generacional, alimentado por la irracionalidad que le
atribufan a las acciones estudiantiles. Al observarlas y calificarlas como formas
patoldgicas, Feuer sostenia que «los movimientos estudiantiles son engendrados
por emociones vagas e indefinidas que buscan una salida, una causa a que adhe-
rirse. Un complejo de impulsos —altruismo, idealismo, revuelta, auto sacrificio y
autodestruccién— buscan expresarse a través del orden social». Los comprendia
como estados de «rebelién emocional en la que estdn siempre presentes la desilu-
sidén y el rechazo de los valores de la vieja generacién» (Feuer, 1971, pp. 30-31).

Los términos empleados por Feuer, mirados con el beneficio analitico que
regala la distancia temporal, no constituian necesariamente s6lo un enérgico ma-
nifiesto anti estudiantil. Eran, mds bien, trasunto de los enfoques predominantes
en la sociologfa de la posguerra acerca del papel de las emociones en los movi-
mientos politicos y sociales. Tras la catdstrofe de la Segunda Guerra Mundial, el
control de las emociones aparecié como una tarea central para la construccién de
estructuras sociales firmes, depuradas de excesos y subjetividad y normalizadas
mediante acciones que pudieran asegurar, a lo menos, la neutralidad afectiva
necesaria para que, en términos de Talcott Parsons, la renuncia a la gratificacién
inmediata, asociada a las pulsiones emocionales, diera como fruto la estabili-
dad requerida para el funcionamiento de la sociedad como un sistema arménico
(Biess y Gross, 2014, p. 2). Asi, pues, las movilizaciones estudiantiles de la déca-
da de los sesenta, que representaron el cenit de lo que se ha denominado como
«Generacién I» por su naturaleza insurrecta (Feixa y Gonzélez, 2013, p. 98), ve-
nian a desafiar radicalmente las expectativas adultas de control emocional sobre
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los jévenes universitarios y a poner en tela de juicio las perspectivas de transfor-
macién de las universidades latinoamericanas en ordenados centros productivos
que colaborarian con las metas del desarrollo econémico y la integracién social
en la regién.

Respecto al turbulento rol del movimiento estudiantil en América Latina
hacia los anos en que Feuer fustigaba la emotividad juvenil, cabe senalar que, en
la misma veta de andlisis desde teorias que enfatizaban la racionalizacién de las
conductas (aunque con un mayor grado de empatia politica con los estudiantes),
el historiador britdnico Alistair Hennessy sostenia, en un texto escrito a fines de
1966, que buena parte del destino de las universidades latinoamericanas se estaba
jugando en un campo en el que los estudiantes radicalizados generaban movi-
mientos desestabilizadores. Sin desplegar una condena a la efusién de emociones
juveniles y tomando distancia de comprender como una patologia social al movi-
miento estudiantil, Hennessy ponia el acento en que «lo que parece enfermedad
o irresponsabilidad premeditada, es, a menudo en una sociedad injusta, expre-
sién genuina de una generacién joven frustrada, que se vuelca a la accién politica
con un fervor compuesto de oportunismo, malestar y auténtico idealismo como
medio de encontrar su propia identidad» (Hennessy, 1970, p. 133).

Medio siglo después de las impresiones de Feuer y Hennessy otro es el dnimo
que prima en la sociologia respecto a la juventud y los movimientos estudiantiles
y sociales, en lo que al peso, rol y legitimidad de las emociones incumbe. De tal
modo, en afios recientes los enfoques culturalistas sobre los movimientos sociales
han relevado a las emociones en su papel de factores de motivacién para la accién
colectiva, de claves para dotarla de significado para los actores, asi como también
las han integrado como elementos que ayudan a una mejor comprensién de los
dilemas estratégicos y toma de decisiones en los movimientos (Jasper, 2012, p.
47). Los enfoques binarios respecto a oposiciones entre razén y emocién, en los
que ésta aparecia como un factor aberrante, en la lectura patoldgica de Feuer so-
bre el movimiento estudiantil, han dado paso a un reconocimiento de la comple-
jidad de maltiples dimensiones que se ven envueltas en la accién colectiva de los
jovenes universitarios. En estricto sentido (y es parte de nuestra argumentacién
en lo sucesivo) el cuidado que se brinde a la interaccién entre factores ideolégicos
y programdticos (o sea, gufas normativas para la accién estudiantil elaboradas
desde la reflexividad y la referencia a modelos de alcance universal y abstracto) y
aquellos de orden emocional (vale decir, insertos en el dominio de la experiencia
y construidos desde contextos especificos) es un factor que enriquece el andlisis
histérico de episodios criticos. Para nuestros efectos, explorar el papel de lo emo-
cional en coyunturas especificas del movimiento estudiantil de la Universidad de
Chile nos permite comprender mejor las dindmicas de articulacién de nuevas re-
des de reconocimiento mutuo y las l6gicas de construccién de movimiento uni-
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versitario que debieron ser implementadas en escenarios profundamente hostiles.

La comprensién del movimiento estudiantil desde las ciencias sociales sufrié
giros dramdticos desde la década de 1970 en adelante, al interior de las modi-
ficaciones conceptuales respecto a los movimientos sociales en general. Si bien
ya en los afios en que Feuer y Hennessy formulaban sus juicios predominante-
mente anclados en la matriz de la accién colectiva (en que la oposicién entre,
dirfamos, sistema-razén y ruptura-emocién era el eje central), se comenzaban a
experimentar nuevas lecturas sobre la naturaleza y légica de accién de los mo-
vimientos sociales. Fueron las décadas de 1970 y 1980 el escenario para que
surgieran escuelas revisionistas que establecieron una cisura entre viejos y nuevos
movimientos sociales, siendo estos tltimos definidos por nuevas coordenadas:
un desplazamiento del objetivo de los movimientos desde la conquista politi-
ca del Estado hacia una bisqueda de valores alternativos y obtencién de gra-
dos crecientes de autonomia, rechazando las metas de la modernidad (Aranda,
2000, pp. 231-232). Se ha argumentado que los nuevos movimientos sociales
adquieren esa condicién debido a una doble novedad: la de romper, como se ha
dicho, con el eje de lucha en torno al control politico del Estado para atender,
en cambio, a reivindicaciones de nuevo orden (lo que estaria detrds del auge de
movimientos como el feminista, pacifista o ecologista desde los afos sesenta en
adelante, principalmente en los paises de capitalismo avanzado) y la de dotarse de
nuevas formas de organizacion y accién (escalas de asociacionismo distintas a las
estructuras tradicionales de partidos o federaciones, con mayores componentes
de subjetividad). En funcién de este paso es que, en clave interpretativa, podria
cobrar sentido pensar en semejanzas y diferencias entre el movimiento estudiantil
de la Universidad de Chile en los afos inmediatamente anteriores y posteriores
al Golpe de Estado de septiembre de 1973. Sin embargo, de acuerdo a nuestra
perspectiva, dicho contraste no parece suficientemente justificable en todas las
dimensiones involucradas. Ello es asi porque, tal como lo ha observado José Ma-
nuel Aranda (2000), los trdnsitos entre antiguos y nuevos movimientos sociales
se han construido conceptualmente desde una mirada atenta a la evolucién de
los procesos propios del Primer Mundo. Por ende, no son aplicables en bloque
a los movimientos sociales latinoamericanos todas las categorias involucradas,
especialmente considerando la compleja matriz de relaciones paternalistas entre
Estado y sociedad civil existente en América Latina, asi como también la dife-
rencia de desarrollo en los grados de derechos sociales y politicos, acceso a bienes
culturales y formas de institucionalizacién de los conflictos. Tanto mds evidente
es esa diferencia en contextos dictatoriales como el que sirve de telén de fondo
para el proceso que nos ocupa.

Debido a las objeciones recién indicadas, es mds plausible sostener una po-
sible comparacién entre antiguos y nuevos movimientos estudiantiles, montada
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sobre la distincién respectiva entre los movimientos sociales de viejo y nuevo
cufo, en un escenario temporal mds amplio que, desde nuestro punto de vista,
para el caso chileno debiera tener como hito el proceso de reorganizacién estu-
diantil una vez ya finalizada la dictadura pinochetista. Un reciente estudio se ha
hecho cargo de abordar documentadamente buena parte de este problema al
afirmar que «la transformacién del viejo movimiento estudiantil del siglo XX al
moderno movimiento estudiantil de masas del siglo XXI, resulta inextricable de
la transicién vivida en los anos por su corriente interna mds dindmica: la izquier-
da radical» (Thielemann, 2014, p. 15), fraccién que desde la periferia del orden
politico imperante en Chile a partir del triunfo de la Concertacién de Partidos
por la Democracia construyd, recogid y reprodujo parte importante de las nuevas
l6gicas de accién de los movimientos estudiantiles de América Latina en la déca-
da de 1990, practicando nuevas formas de construccién organizacional con base
en las asambleas y el ejercicio directo del poder en ellas.

Con todo, si bien no es durante el periodo que abordamos en estas pdginas
cuando se puede apreciar la transformacién del movimiento estudiantil de la
Universidad de Chile (y del conjunto del movimiento estudiantil chileno) para
convertirse finalmente en un nuevo movimiento social propiamente tal, s cree-
mos que es posible encontrar algunos indicios interesantes, ciertas sefias apareci-
das en medio de una trama desarrollada bajo condiciones singularmente adversas
(una dictadura civico-militar con fuerte intervencién en el sistema universitario).
Sin pretender validar enfoques dualistas que enfaticen el predominio de un estilo
organizativo de los estudiantes sobre otro ni que deduzcan, a priori, la superio-
ridad valérica o politica de alguno de ellos, nos parece viable observar que en los
afos de reorganizacién del movimiento estudiantil de la Universidad de Chile se
aprecia una contraposicion entre perspectivas de reconstruccién que enfatizaban
el rol vanguardista de las orgdnicas politicas universitarias (las mds relevantes
en la época en la U eran las Juventudes Comunistas y la Juventud Demdcrata
Cristiana) y otras que sostenian la necesidad de promover formas de asociacién y
participacién estudiantil con menor grado de diferenciacién entre base estudian-
til y representantes. Como hemos discutido en otra ocasién, esta contraposicién
entre vanguardistas y «basistas» animé buena parte del debate del movimiento
estudiantil contra la dictadura en la segunda mitad de los anos setenta y parte
de los ochenta (Garcia, Isla y Toro, 2006, p. 83). Si bien puede entenderse que
este incordio es reconocible en tantos otros momentos en la vida del movimiento
estudiantil de la Universidad de Chile es, sin embargo, una ocasién especial la
que sefialamos, principalmente en consideracién al critico entorno dictatorial.

Buscando encontrar sehales de la transicién del movimiento estudiantil opo-
sitor de la Universidad de Chile hacia un perfil de nuevo movimiento social
podria argumentarse, por ende, que la tendencia «basista» (que politicamente
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aglutinaba, en la época que acd se analiza, a una mirfada de grupos socialistas de
tendencia mds radical) puede leerse como una prefiguracién de la tendencia ca-
racteristica de los nuevos movimientos a depositar en asambleas y comunidades
de base el fundamento deliberativo y ejecutivo de la accién social. No obstante,
mantenemos a la vista las peculiaridades del proceso bajo dictadura, asi como
también persistimos en tener en cuenta que otros tantos elementos conceptuales
de los nuevos movimientos sociales no eran visibles en el periodo o recién se
insinuaban de modo muy timido. Pese a ello, rescatamos la existencia del con-
flicto téctico entre los estudiantes opositores en la medida que ayuda a delinear
un asunto que nos parece interesante, en cuanto agrega una nueva dimension
analitica al movimiento estudiantil: comprender en tanto experiencia emocional
a la praxis de los jévenes estudiantes involucrados en la reconstruccién de sus
instituciones asociativas devastadas por la dictadura.

En virtud de lo anterior es que la propuesta de este texto es entregar una
perspectiva complementaria al conocimiento histérico sobre el movimiento estu-
diantil que se vivi6 en la principal universidad chilena, la Universidad de Chile,
durante parte de la dictadura civico-militar encabezada por Augusto Pinochet.
Apelando a la memoria de algunos actores del proceso de reconstruccién del
movimiento en sus primeras etapas, posteriormente a la aguda oleada represiva
sufrida por la comunidad universitaria tras el Golpe de Estado de septiembre de
1973, se intenta relevar las dimensiones emocionales de la experiencia opositora.
De esta manera, se busca rebasar una comprensién anclada en los aspectos ex-
plicitamente ideoldégicos del movimiento. En lo que respecta especificamente a
sus primeras instancias en el Pedagdgico', disponemos de testimonios que han
sido recogidos por Genaro Balladares y Esteban Romo (1997) y que nos fueron
amablemente facilitados durante nuestra propia investigacién sobre la FECH en
los afios de la dictadura (Garcia, Isla y Toro, 20006).

Albuscarundngulo distinto desde el cual observar el proceso de reorganizacién
estudiantil en un contexto autoritario no se pretende aqui enarbolar una critica
que desconozca por completo a las narrativas mds tradicionales de la historia de los
movimientos universitarios, en las que suele haber una reificacién de la rebeldia
juvenil como esencia de la accién estudiantil, vinculdndola estrechamente, cuando
no sometiéndola, a la légica de los procesos politicos generales. Frecuentemente,
ese tipo de enfoques se ha construido desde suposiciones teleoldgicas respecto

1

Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile. Originalmente fundado en 1889, fue el principal
centro de formacién de profesores secundarios de Chile. Se caracterizé por tener un movimiento estudian-
til muy activo. Por su acusada influencia de izquierda durante el proceso de la reforma universitaria en la
década de 1960, fue una de las unidades mds diezmadas por la dictadura. Finalmente, en un contexto de
«racionalizacién administrativa» mezclada con criterios de castigo politico a su estudiantado politicamente
movilizado, en 1981 se le segregd de la Universidad de Chile al denominarlo como Academia Superior de
Ciencias Pedagdgicas.
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al movimiento estudiantil, a la vez que el talante desde el que se han formulado
ha estado marcado por la incondicionalidad. Sin hacer una indtil profesién de
fe basada en una improbable asepsia epistemoldgica (postura que, por cierto,
no tiene sentido ni razén), si nos parece sensato marcar nuestra distancia
respecto a que la historicidad del movimiento estudiantil se agote Ginicamente
en su dimensién explicitamente politica. En consecuencia, si en otro espacio
hemos intentado relevar, de manera exploratoria, algunos aspectos de la estética
visual y musical que acompand a la experiencia estudiantil anti dictatorial en la
Universidad de Chile en la época pinochetista (Toro, 2015), en estas pdginas
buscamos introducir, también a modo de indicio, una perspectiva que pueda
agregar factores comprensivos para la historia del movimiento de estudiantes. Nos
apoyamos para ello en la existencia de otras lecturas que han agregado riqueza
a la interpretacién de la historia del movimiento estudiantil bajo dictadura, en
la medida que han religado creativamente militancia, proyecto politico, cultura,
identidad y experiencia.

En abono de lo anterior, baste considerar el aporte hecho, con su buena
prosa habitual, por el historiador Victor Mufioz Tamayo quien, al referirse a
las dimensiones culturales de la reconstruccién de identidades asoladas por la
represién (como es el caso del movimiento estudiantil bajo dictadura), sehala
que, al buscar espacios propicios para reencontrarse, los estudiantes hicieron
uso, mediante el arte, de «(...) la propiedad politica de la metdfora, una opcién
estética a la vez que un requisito que permitia reunir, llegar a sensibilidades
comunes, provocar emociones, expresar las tensiones de la vida bajo la opresion,
mantener viva la esperanza un futuro mejor; y todo ello en publico buscando
mismo tiempo burlar al poderoso, reirse de él y astutamente ganarle una
batalla» (Munoz, 2006, p. 15). El modo como fueron usados y apropiados por
los estudiantes opositores los espacios disponibles para promover formas de
reconocimiento mutuo y cooperacion nos lleva a pensar en conceptos articulados
por autores claves para la historia de las emociones. De esta manera, nos parece
propositivo abordar, por ejemplo, los propios talleres artisticos de la ACU? o la
préctica del deporte en la U entendiéndolos no solamente como herramientas de
repliegue tdctico y construccién de movimiento organizativo estudiantil (que,
ciertamente, lo fueron) sino que como expresiones de lo que William Reddy ha
caracterizado como «refugios emocionales», o sea, instancias de encuentro que
escapan a los valores emocionales hegeménicos. Es interesante considerar que es

2 Accién Cultural Universitaria, organizacién estudiantil de la Universidad de Chile que agluting

a una amplia red de talleres de diversas ramas artisticas (teatro, musica, literatura, fotografia y otras). Du-
rante su existencia, entre 1977 y 1982, sirvié como una plataforma para la rearticulacién del movimiento
estudiantil opositor a la dictadura. Su revista, La Ciruela, fue uno de los medios escritos universitarios con
mayor difusién en el contexto de una época en que predominaban diversas formas de censura a la circula-
cién de ideas criticas.

Espacio, Tiempo y Educacién, v. 2, n. 2, julio-diciembre 2015, pp. 107-124. 113
ISSN: 2340-7263



Pasro Toro Branco

posible que estos refugios cobren un significado polivalente, en la medida que
pueden hacer que el orden existente sea mds fécil de sobrellevar para los individuos
(sobre todo en instancias de represién ampliada como las que caracterizan a la
época en estudio), del mismo modo que también es dable que se conviertan en
espacios desde los cuales desarrollar la resistencia y el conflicto (Reddy, 2001,
p. 128). El concepto de navegacién emocional, propuesto por William Reddy
para aludir a la manera en que los sujetos se ven enfrentados a desempenfarse en
contextos distintos, implica referencia a modelos en los que ciertas emociones
pueden producir en los sujetos involucrados experiencias de sufrimiento o goce
de libertad emocional. Un aspecto implicito en todo ello es el problema de la
hegemonia, el poder y las instituciones.

En el contexto de las primeras reflexiones en el campo de la historia de las
emociones, los investigadores norteamericanos Peter y Carol Stearns propusieron
emplear como herramienta analitica la nocién de emocionologia, entendiéndola
como un marco regulatorio en que, en una sociedad o en grupos en su interior,
se construyen estindares respecto a las emociones bdsicas y su expresién definida
como apropiada a dicho encuadre normativo (Stearns, 1985, p. 815). Esta pers-
pectiva resulta interesante dado que, al aplicarla a nuestro problema, hace resaltar
los discursos y practicas auspiciados desde las autoridades y frente a los cuales se
fueron esculpiendo los perfiles de la contestacién juvenil. En este sentido cabe
caracterizar, de manera gruesa, a aquello que podria constituir una suerte de ezo-
cionologia dictatorial de los primeros anos del régimen de Pinochet en una doble
faceta: la reactiva y la propositiva. La primera (que tiene mayor impacto en nues-
tro asunto) podria ser comprendida como el conjunto de acciones discursivas
y materiales tendientes a normalizar emocionalmente a la poblacién mediante
el cercenamiento, destruccidn e induccién al olvido respecto de la constelacién
valérica y emocional del Chile anterior al 11 de septiembre de 1973. Consecuen-
temente, la segunda tendria por funcién la promocién de mensajes y acciones
inductoras de nuevos valores, sobre todo en las nuevas generaciones (patriotismo,
nacionalismo, orden), para lo cual el sistema educacional y los medios de comu-
nicacién de masas jugarian un rol clave como vehiculos de socializacién de dicha
emocionologia, como hemos tenido oportunidad de sefalar respecto a los textos
escolares en un estudio exploratorio reciente (Toro, 2015b).

Respecto al primer tipo de acciones recién indicadas, cabe senalar que fueron
las mds perceptibles debido a su dramatismo y rigurosidad: se trataba, nada méds y
nada menos, que de operar sobre una sensibilidad del ser estudiante universitario
que estaba instalada tras las experiencias de un proceso de estrechos lazos con los
cambios sociales y politicos que Chile habia estado viviendo en los anos previos
a la intervencién militar de 1973. De esta suerte, predominé en los primeros
anos de la dictadura un ambiente hostil tanto fuera como dentro de los recintos
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universitarios contra toda reminiscencia de referentes de la cultura de izquierda.
Asi, por ejemplo, la presencia simbdélica de los ideales del régimen derrotado
en 1973 fue materialmente erradicada de la vista: gruesos brochazos de pintura
cubrieron los murales coloreados por las brigadas artisticas de los partidos de
izquierda. Como indica un estudioso del tema, la dictadura civico-militar imple-
menté un verdadero «golpe estético» (Errdzuriz, 2009), proscribiendo del medio
publico los colores rojo y negro, asociados a ideales revolucionarios, y promo-
viendo tonos grises y verdes de castrense evocacién. Mdsica, literatura, vestuario,
peinados: todas estas dimensiones propias de identidad juvenil cayeron bajo la
lupa de la censura gubernamental. Asi, las materializaciones de una emocionologia
juvenil reformista o revolucionaria, tanto en una faceta comprometida con el
cambio politico militante como con la impugnacién de las convenciones sociales
y culturales (expresadas en el movimiento hippie criollo), fueron suprimidas de
la esfera publica y condenadas a circular de modo clandestino. Los jévenes estu-
diantes universitarios experimentaron a la fuerza un reacomodo conductual que
les impidié, en principio, mantener la continuidad de una constelacién estética
y societaria que resultd erradicada de los campus universitarios o que hubo de
replegarse a espacios subterrdneos, miradas cémplices y practicas clandestinas.
Asi, parte significativa de los atributos emocionales de un espacio marcado por
la apelacién a lo plural (como era, discursiva y pricticamente, la cultura de la
Universidad de Chile antes del Golpe) fue intervenida por un afdn normativo
que, en palabras de las autoridades militares delegadas en la U, pondria el acento
en que los estudiantes reorientaran su experiencia universitaria hacia fines muy
especificos. Todavia a fines de 1980 era visible este criterio, como se deduce de
las expresiones del Rector Delegado, general Enrique Morel, quien senalaba que
«el horario de clases tiene que ser seguido y el tiempo que sobra es para estudiar
y para investigar. Y si a los estudiantes les sigue sobrando el tiempo, tienen que
hacer deporte. Cuando yo me eduqué en la universidad militar [sic], s6lo hice
eso: estudiar y hacer deporte» (citado en Garcia, Isla y Toro, 2006, p. 116).

Si bien es aventurado sostener que la estética proscrita, con su apelacién
emocional al cambio social y al protagonismo politico juvenil, haya sido repre-
sentativa de una mayoria del estudiantado en la Universidad de Chile, no parece
impropio, sin embargo, afirmar que los lazos musicales con la Nueva Cancién
Chilena (en una constelacién amplia que incluia a Violeta Parra, Victor Jara,
Quilapaytn, entre otros) y la prictica de una forma de habitar el espacio uni-
versitario (generando rutinas espaciales tan comunes como echarse en el pasto a
ver pasar el dia) eran cédigos propios de una parte de los jévenes estudiantes de
la Uy que les conferfan una identificacién comunitaria. Ello nos conduce, en
ltimo término, a aludir a la nocién de comunidad emocional propuesta por la
historiadora norteamericana Bérbara Rosenwein para comprender las dimensio-
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nes grupales de las emociones como elementos cohesionadores y diferenciadores
a la vez. De este modo, puede entenderse como una comunidad emocional a un
cuerpo colectivo (y a los individuos dentro de él) que define como valioso o per-
judicial un determinado tipo de valores y emociones, del mismo modo que valo-
ra, combate o ignora la expresion de éstas (Rosenwein, 2010, p. 11). Esto implica
escudrifar en las formas de convivencia, el lenguaje, las rutinas, los valores que
atinan a los estudiantes y que les otorgan sentido colectivo. En escenarios como
el de una larga oleada reformista, que hundia sus raices en la segunda mitad de la
década de 1960, el movimiento estudiantil de la Universidad de Chile compartia
ciertos giros y sefias emocionales: una sensibilidad de izquierda, popular, orienta-
da a la colectivizacién de espacios y al énfasis en la critica, la movilizacién politica
de la ira contra el orden existente y el despliegue de la solidaridad grupal. Buena
parte de estos elementos quedaron lisa y llanamente desterrados del ambiente
universitario luego de producido el Golpe de Estado en septiembre de 1973. Una
nueva configuracién emocional vendria a ser construida durante los anos que
ocupan nuestro interés en estas paginas: tal como senala el epigrafe con que las
abrimos, frente a la omnipotencia juvenil centrada en el cambio social y politico
que acompanaba a los tiempos en que era posible tomar el cielo por asalto, los
primeros afos de dictadura instalaron una muralla grisicea de miedo y tristeza.
Fue, por ende, tarea de los estudiantes dotarse de nuevos cédigos emocionales,
funcionales a la rearticulacién como un cuerpo colectivo, para hacer frente a la
melancolia de un tiempo ido junto con el humo provocado por las llamas que
consumieron el palacio de La Moneda.

Ya visitadas las perspectivas mayores sobre el movimiento estudiantil como
viejo o nuevo movimiento social y presentada una breve discusién sobre la apli-
cabilidad de tales categorias al caso de los estudiantes de la Universidad de Chile
en los primeros anos de dictadura; ya explicitada nuestra inquietud por analizar
las vicisitudes de dicho movimiento a la luz de algunas reflexiones provenientes
del campo de la historia de las emociones, en las pdginas siguientes se abordan
algunos hitos del proceso de reconstruccién del movimiento estudiantil opositor,
apelando a la memoria de algunos de sus protagonistas.

2. De sentirse aislados y vigilados a reunirse y desafiar al vigilante: las
primeras formas de rearticulacién estudiantil en la U.

Resulta dificil dimensionar el impacto emocional que significé para los
estudiantes opositores de la Universidad de Chile tener que enfrentar las
consecuencias del nuevo orden que emergié junto con la intervencién militar del
plantel superior mds importante del pais. En los primeros afios de la dictadura,
confluyeron en el escenario universitario cohortes que disponian de distintos
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grados de politizacién y tradiciones de organizacién de diversa naturaleza. Si
decidiéramos tomar como muestra, por ejemplo, a una carrera 0 a un campus en
especifico durante el periodo que aborda nuestro estudio, seria posible apreciar
las hondas diferencias en este dmbito: desde los estudiantes que participaron
activamente en los campus en el proceso de la Unidad Popular (y que lograron,
con fortuna, esquivar la guadana represiva posterior) a quienes ingresaron a la
universidad después del Golpe, portando ya parcialmente en su imaginario ciertos
ecos del discurso nacionalista que la dictadura buscé promover en el sistema
escolar desde sus primeros meses de llegada al poder. Esas diferencias provocaron
algunos desencuentros durante los primeros anos del régimen pinochetista,
en la medida que grupos de estudiantes, ya sea por intrepidez, urgencia o por
una apreciacién menos cautelosa frente al miedo imperante, buscaban generar
espacios de critica, lugares de disenso, que permitieran a los alumnos opositores
reconocerse y aglutinarse para desafiar la pardlisis del movimiento estudiantil.
Con todo, estos despliegues no tenfan un impacto masivo: el miedo cumplia
su papel ya que, como senala Pepe Auth, militante socialista en la época y
protagonista de esos primeros intentos aislados, «yo no vi reconstruccién del
movimiento estudiantil en 1975, ni nada que se le pareciera. Sélo miradas de
encuentro timidas con gente a la que yo ya habia visto en el tiempo anterior al
golpe en actividades de la FESES?, pero ni siquiera en condiciones de superar esa
barrera de temor a encontrarse con alguien que estuviera siendo seguido, o que

hubiera traicionado» (Auth,1995).

Un recuerdo compartido que habita en la memoria de algunos de los jéve-
nes dirigentes estudiantiles que emprendieron acciones de rearticulacién de los
colectivos politicos de la Universidad de Chile en los primeros afos tras el Golpe
es la existencia de dos realidades contrastantes: por un lado, producto quizis de
una suerte de aislada rémora de una cultura universitaria critica y deliberante, un
grupo de alumnos de Sociologia que llegaban al Pedagégico portando pautas de
accién aprendidas en el lejano Campus La Reina® por otra parte, una mayoria
de estudiantes que habian sido testigos de fuertes medidas represivas y en los
que el miedo era un elemento condicionante de su conducta. Otro dirigente de
la época, militante demdcrata cristiano, refuerza este contraste: «no teniamos
temor, o no mediamos los riesgos. Y por otro lado, un ambiente de temor, falta
de didlogo, oscurantismo generalizado, disciplinamiento de los contenidos y las
participaciones en las propias aulas; el miedo y el recuerdo de cémo se habia pro-

% Federacion de Estudiantes Secundarios, agrupacién estudiantil que reunia a alumnos escolares de

entre 14 y 18 afios aproximadamente.

4 Campus de la Universidad de Chile, surgido en medio del proceso de reforma universitaria que
se detoné a mediados de la década de 1960. Se encontraba en el extremo oriente de Santiago, aislado geo-
gréficamente del conjunto de los recintos histéricos de la universidad, lo que explica su singular cultura
universitaria y politica.
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ducido la intervencién en el Pedagdgico, estudiantes que habian sido sacados de
ahi y hechos desaparecer, en fin» (Fortunatti, 1995).

El miedo imperante al que hacian referencia los dos militantes recién sena-
lados (en la época, muchachos con experiencia politica previa) era inducido a
través de numerosos canales. Desde luego, la entrada de militares a los recintos
universitarios en los dias posteriores al Golpe de Estado. La presencia castrense
no desapareceria de la universidad durante mucho tiempo. Se mantuvo a través
de la ocupacién de la Rectoria por parte de altos oficiales en servicio activo, bas-
tante lejanos a la cultura académica aunque con habilidades como paracaidistas
(en 1981, el Rector Delegado Alejandro Medina Lois aterrizé en medio de una
fiesta estudiantil), como también, de manera mds cotidianamente ominosa, me-
diante la presencia de agentes infiltrados entre el alumnado (conocidos en la jerga
estudiantil como «sapos»), algunos de los cuales tenfan tal impericia para pasar
desapercibidos en su labor, como se hacia ver en el caso de un supuesto estudian-
te al que en plena clase le soné su walkie-ralkie (El Pasquin, 1981, n°8, p. 4).

No obstante la vigilancia y la sospecha, los estudiantes que buscaban articu-
lar formas de organizacién frente a la intervencién militar en la U desplegaban
acciones que formaban parte de un imaginario compartido, nebuloso y esperan-
zadoramente impreciso en su tamano y alcance: la Resistencia. Rayar la pared de
un bafo en la Facultad denunciando a la dictadura o promover discusién sobre
autores vedados en el nuevo orden curricular surgido con la censura académica
tras el Golpe eran pequenas victorias que desafiaban al miedo imperante. Un
protagonista del proceso rememora que «si td le discutias a un profesor, todos
te miraban como diciendo ‘qué viene a hacer este gallo acd’. Podian considerarte
también un soplén o un provocador. Para discutirle a los profesores, nosotros
nos organizdbamos: qué iba a decirle cada uno, que no fuera siempre el mismo el
que le hiciera las preguntas». De este modo, lo que se ponia en juego era ni mds
ni menos que «resistir a que te avasallen, no sélo fisicamente, sino también en el
plano de las ideas, de los valores» (Brodsky, 1997). No obstante, las acciones que
involucraban grados importantes de audacia eran también las que despertaban
cierta resistencia, debido al contexto de miedo y represién vigente. Un actor
estudiantil del periodo de la segunda mitad de la década de los setenta, Manuel
Canales (en ese entonces militante de la Izquierda Cristiana), da cuenta de esta
distancia respecto a los despliegues mds vanguardistas: «encontrdbamos que el
guevarismo modelo 1968 era irresponsable, tonto, no sabia lo que estaba dicien-
do. Tenias a la DINA’ siguiéndote los pasos a una reunidn y si te agarraban ibas

> Direccién Nacional de Inteligencia, organismo estatal de represién politica que comenz6 a operar
a escasas semanas de producido el Golpe de Estado y fue legalizado mediante un decreto ley de fecha 14 de
junio de 1974. La DINA, que funcioné hasta 1977 (cuando se la reemplazé por La CNI, Central Nacional
de Informaciones) fue encabezada por el coronel Manuel Contreras, quien reportaba directamente sus ac-
ciones al general Augusto Pinochet.
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a perder los dientes, ahi no habia nada de heroismo. Nosotros no querfamos ser
héroes precisamente porque era muy posible terminar siéndolo» (Canales 1996).

El miedo parece haber sido, de acuerdo a lo visto, una emocién predomi-
nante y, ademds, el factor obstaculizador principal para la concertacién de los
estudiantes opositores. Mds incluso que la tristeza y el dolor, porque finalmente
éstas eran emociones que podian tejer lazos para el acompanamiento mutuo, la
solidaridad, el reconocimiento entre iguales y el despliegue de la empatia, for-
taleciendo un sentido de conjunto. Sin embargo, estas acciones remitian a un
espacio que podia permanecer en el dmbito cerrado de la comunidad emocional
de los estudiantes opositores. No obstante, para que se pudiera pasar a una fase
de movilizacién y critica activa a las autoridades delegadas en la U y a la dictadura
en el pais era necesario superar la barrera del miedo. El movimiento estudiantil
se vio, pues, frente a un dilema no menor: ;de qué manera romper el imperio
invisible del miedo, prohijado por la represién y el trauma heredado desde el
Golpe? Una via tuvo que ver con el ejemplo y las acciones testimoniales. En
esta légica, los estilos de liderazgo en las etapas tempranas de rearticulacién del
movimiento estudiantil de la Universidad de Chile privilegiaron el carisma y el
arrojo. Eso dio como fruto caras visibles que fueron, paulatinamente, sirviendo
como referentes para animar a los estudiantes dubitativos a agruparse y formar
movimiento: en palabras de uno de estos rostros emblemdticos de los tiempos
duros en el Pedagdgico «entre 1977-79 los liderazgos fueron dos: uno, el de Séez,
del PC, y el otro, mio, y ambos fundamentalmente porque tenfamos esa cuestiéon
testimonial. Desde luego habia gente mds preparada, con mds formacién y mejor
discurso, pero no eran los que estaban todo el dia armando cosas, quemdndose a
diario, creando asambleas» (Hidalgo, 1995). Empero, el avance de los procesos
de reorganizacién estudiantil opositora en la U no descansé solamente sobre
dichos liderazgos testimoniales: fue un proceso en el que trabajosamente diver-
sos recursos fueron usados, apelando a la palabra escrita, los acordes musicales,
la ocupacién del espacio, los gritos, panfletos y los despliegues localizados de
violencia contra los simbolos del poder dictatorial, entre otros insumos. En esta
panoplia de acciones siempre parecié que el miedo era un enemigo explicito, de
doble faz: la que se sostenia en las acciones y simbolos de la autoridad (prohibi-
ciones, suspension y expulsién de estudiantes, entre otros elementos de un arse-
nal represivo de amplio espectro) y que, al mismo tiempo, residia en los propios
estudiantes. En 1980, un momento en el que iniciativas estudiantiles lo habian
desafiado, era posible encontrar reflexiones sobre el miedo en una publicacién
estudiantil que reflexionaba respecto a que «es necesario pensar sobre el miedo;
ies necesario aprender a convivir con él!; jes necesario domesticarlo y que no
aparezca imprevistamente, haciéndonos objeto de sus caprichos!» (Kritica, 1980,
p- 19). Derrotar al régimen involucraba, por lo tanto, un acto de transformacién
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individual y colectiva en el que se reconocia el doble vinculo que reposa en el
fondo del miedo como emocién.

Ahora bien, los estudiantes opositores de la U debieron desplegar creativa-
mente acciones apropiadas a una escala muy distinta a la que hacfan referencia
las tradiciones mds arraigadas del movimiento estudiantil. Fernando Pedrosa,
aludiendo al caso de los estudiantes argentinos bajo la dictadura de la década de
los setenta, ha introducido la nocién de «militancia microscépica» para referirse
a la accién de grupos partidistas actuando de manera clandestina y solamente
en contacto con quienes tenfan vinculaciones familiares o experiencias politicas
conjuntas anteriores a la etapa universitaria (Pedrosa, 1999, p. 234). Pues bien,
dicha «militancia microscépica» en el caso de la Universidad de Chile tuvo que
buscar caminos para religar a los estudiantes, edificando espacios que antes fue-
ron dados por hechos pero que el entorno dictatorial habia sometido a interdic-
cién. Un ejemplo de ello, en el afdn opositor de establecer ritos, forjar pequefios
acuerdos colectivos fue el simple ejercicio de cantar, independientemente de qué
se entonara. Patricio Lanfranco, militante de las Juventudes Comunistas en la
Escuela de Economia de la Universidad de Chile y dirigente de la ACU, recuerda
lo capital que result6 lisa y llanamente generar una simple tertulia en el casino de
su escuela: «El (afio) 76°, 77" comenzamos con un intento de meter una guitarra.
Nos pusimos de acuerdo con los socialistas, pa’ meter una guitarra a la Facultad,
y el primer intento fue un fracaso porque al cabro que estaba encargado, que era
del [grupo musical] Aquelarre, le dio miedo meter la guitarra» (Brodsky 2003,
p- 37). Finalmente se logré introducir el instrumento y, sefiala Lanfranco, «todos
los martes llegaba la guitarra y al otro lunes la gente ya preguntaba: ‘oye, vai a
traer la guitarra’ y entonces empezd a parecer mds o menos normaly.

Ganar espacios frente al miedo debia hacerse, en efecto, apelando a todas las
formas de lucha posibles de implementarse en la U. La ironia y el humor resul-
taron excelentes armas para este propdsito. De acuerdo al testimonio de Gregory
Cohen, que participé en instancias de creacién cultural en el contexto del surgi-
miento de la ACU, «en una universidad stper tierna donde las autoridades de-
signadas se realizaban inventando técnicas de persuasién tan subliminales como,
por ejemplo, las de pegar carteles con la leyenda: ‘las murallas son el papel de los
canallas’, en la Facultad de Ciencias Fisicas y Matemdticas algunos reacciondba-
mos ante esta creatividad con otras frases que escribiamos temerariamente en ple-
no pabellén de fisica: ‘Abajo la fisica, viva la metafisica’» (Donoso 1988, p. 47).
Mediante la ironfa juvenil era posible desarmar la ventaja del miedo promovido
por la autoridad. Un caso ejemplar de destruccién del carisma y poder de intimi-
dacién de los organismos represivos se dio en el Pedagdgico cuando en 1980 los
estudiantes emprendieron acciones contra la Coordinadora (entidad administra-
tiva que albergaba a agentes de seguridad dentro del campus universitario). Para
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denunciar a los funcionarios encargados de la represién y a los estudiantes que
colaboraban con ellos, senala un dirigente de la época, «conseguimos fotos de dos
o tres de ellos, y pusimos en todos los postes letreros ‘Se Busca’ con una caracte-
rizacién divertida, en todos los postes y drboles del Pedagégico. Todo esto tenia
el efecto principal de que el miedo lo tuvieran ellos y no nosotros» (Auth, 1995).

3. Epilogo: de movimientos estudiantiles y emociones

Hacia fines de 1980 el movimiento estudiantil de la Universidad de Chile
daba muestras de estar en un proceso ascendente de organizacién. Si bien el pa-
norama no era uniforme en todas las sedes universitarias, sf era posible apreciar
que actividades opositoras lograban congregar a alumnos de toda la universidad,
especialmente a los mds politizados, en espacios tales como el Pedagégico. La
propia emergencia de referentes oficialistas, tanto en el nivel doméstico de la
Universidad de Chile (mediante la FECECH®) asi como también en el plano
nacional (en funcién del proceso plebiscitario de ese ano que sirvié para «legiti-
mar» la Constitucion Politica del régimen pinochetista), facilit la emergencia a
la luz publica de un movimiento estudiantil opositor con perfiles més visibles. Es
importante senalar que el contexto de mayor politizacién también facilité que
las juventudes de los partidos politicos pudieran desplegar actividades de modo
menos clandestino en los patios universitarios. Durante ese afio, la denominada
«Primavera del Pedagégico», un intenso ciclo de movilizacién estudiantil con-
tra la intervencién militar en la universidad, de reivindicacién de los derechos
humanos y demanda de cese a las instancias represivas, constituy6 el momento
estelar de un ciclo de progresiva pérdida del miedo de parte de los estudiantes.
Con todo, el proceso fue interrumpido abruptamente por una accién de cardcter
estructural llevada a cabo por la dictadura con respecto al sistema universitario: la
nueva legislacién general universitaria que reorganizé el sistema a partir de 1981
y fragment6 a la Universidad de Chile en un archipiélago de instituciones regio-
nales de muy diversa estructura y viabilidad. Junto con esa transformacién ma-
yor también vino un fuerte ciclo represivo focalizado en el Pedagdgico, espacio
de avanzada en la contestacién universitaria contra la intervencién militar. No
obstante, el balance de esos anos de acumulacién de acciones modestas, de «mi-
litancias microscépicas» y osadias cotidianas resulté positivo para el movimiento
estudiantil. Para efectos de su rearticulacidn, a la larga resulté mds virtuosa que
lesiva la disyuntiva tdctica entre el «basismo» y el vanguardismo centrado en las

¢ Federacién de Centros de Estudiantes de la Universidad de Chile, instancia de representacién

estudiantil generada por las autoridades, desarrollé sus funciones entre 1978 y 1984. Se caracterizd por
establecer un sistema de representacion indirecta, pensado para subsidiar electoralmente a las minorias de
estudiantes afines al gobierno.
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juventudes de los partidos politicos, en la medida que ambos fueron espacios
propicios para que, en una praxis que debia construirse dia a dia en la légica de
ensayo y error, el miedo, esa fuerza paralizadora de las formas de reconocimiento
mutuo y construccién politica estudiantil, finalmente fuera desafiado y, en buena
medida, derrotado.

Tras un breve periodo de regresién, producto del impacto que significé el
brusco giro del sistema universitario en su conjunto debido a la Ley General de
Universidades de 1981, los estudiantes opositores en la Universidad de Chile
desarrollaron un paciente proceso de conquista de espacios de representacién
politica, ocupando para ello una tdctica que combiné la coordinacién de fuerzas
politicas para generar mayorias electorales en el esquema de organizacién estu-
diantil disenado por las autoridades delegadas en la U, la denuncia de la ilegi-
timidad de la intervencién militar en la universidad y en el pais y la religacién
con los simbolos histéricos de la cultura progresista y popular. Con el viento a
favor, como producto de la crisis social y econémica desatada en el pais a partir
de 1982 y la activacién politica del mundo popular a partir de las Jornadas de
Protesta Nacional desde 1983, los estudiantes opositores de la Universidad de
Chile fueron dejando el miedo atrds, ampliando sus repertorios de accién (lo que
incluyo el recurso a demostraciones de fuerza, a través de barricadas, escaramuzas
callejeras y tomas de locales universitarios) y enfrentando nuevas escalas de desa-
fios. La conquista de reconstruir finalmente en 1984 la histérica Federacion de
Estudiantes (FECH), mediante la concertacién de fuerzas politicas juveniles (en
un arco que incluy6 a estudiantes desde la democracia cristiana hasta el partido
comunista) podria comprenderse como el acto final de un proceso de rearticu-
lacién del movimiento estudiantil y de consolidacién de un discurso con énfasis
en valores comunitarios. Asi, a inicios del afio lectivo de 1985, un dirigente de la
reverdecida FECH daba la bienvenida a los «mechones», los nuevos estudiantes
que ingresaban a la U, sintetizando los aprendizajes hechos por el movimiento es-
tudiantil en los anos recientes, delineando el perfil de éste como una comunidad
emocional e invocando a los recién llegados a la universidad a reconocer y hacer
pervivir los valores asociados a ella:

Tu primera leccién en la universidad es que cada singular necesita su plural. Que
mids alld de ti hay otros que tienen parecidas esperanzas, frustraciones, miedos, ren-
cores, corajes y de nuevo esperanzas; y que es perentorio encontrarlos, reconocerlos,
hacerse con ellos miembros de una misma comunidad (Brodsky, 1985).
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