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Resumen
En el presente artículo nos proponemos sistematizar la concepción de la crítica literaria de 
Guillermo Sucre (Venezuela, 1933) y vincular esta concepción con las ideas de los autores 
y teóricos que contribuyeron a forjarla. Guillermo Sucre es autor de dos monografías fun-
damentales para entender la poesía hispanoamericana moderna —Borges, el poeta (1967) 
y La máscara, la transparencia (1975)— y de multitud de artículos publicados en revistas 
especializadas. A partir de las referencias metadiscursivas sobre su quehacer y de su pro-
pia práctica crítica, establecemos la visión de Sucre sobre la crítica literaria y la ponemos en 
relación con aquellos escritores que resultaron decisivos para su formación.

Palabras clave: Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, crítica literaria, teoría li-
teraria, literatura venezolana.

Abstract
In this article I systematize Guillermo Sucre´s conception of literary criticism and I relate it 
to the ideas of those writers and theorists who contributed to its forging. Guillermo Sucre 
(Venezuela, 1933) is the acclaimed author of two monographs on Latin American modern 
poetry —Borges, el poeta (1967) and La máscara, la transparencia (1975)— and he has 
published many essays in specialized reviews. Taking into account his reflections on his 
own task and his critical practice itself, I establish Sucre´s notion of literary criticism and I 
connect it to those writers that were decisive for him.

Keywords: Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, literary criticism, literary theory, 
venezuelan literature.
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En la concepción de Guillermo Sucre lo decisivo en la creación literaria no son los con-
tenidos de la obra ni las ideas que contiene, sino la vivencia del mundo y del lenguaje 
que toma forma en la escritura. Por lo tanto, la crítica literaria debe ocuparse de diluci-
dar la experiencia imaginaria y verbal que se origina en una creación determinada, pues 
como él mismo dice, la signi�cación de una obra reside en “la visión totalizadora que 
del mundo tenga el escritor y, �nalmente, [en] el comportamiento frente a su propio 
lenguaje” (Sucre, “La nueva crítica” 272). Lo que le importa a nuestro autor es la vivencia 
de la realidad que encarna en las propias palabras, por eso es la escritura la que ocupa el 
primer plano de su atención. Al interrogarse por el método crítico que había seguido en 
su obra fundamental, Sucre señalaba lo siguiente:

He seguido más a los textos que a sus autores. Por ello, pienso, me decidí por el 
título: la máscara, la transparencia. ¿No tiene también algo misterioso? Lezama 
Lima, de quien lo tomo, ve en estos dos términos la alternativa que se le presenta 
al poeta para hacerse invisible y dejar que su obra hable por él. Esa alternativa y 
las diversas técnicas que suscita, conducen, sin embargo, a un mismo punto: la 
aparición del lenguaje. Toda poesía adquiere sentido a partir de su lenguaje y de la 
conciencia que el poeta tenga de él. (La máscara 14) 

Según vemos por la cita, nuestro autor concede un lugar decisivo al lenguaje en la crea-
ción literaria, pero con ello no alude a ningún formalismo, sino que deja claro que lo 
que a él le interesa es la aventura imaginaria y verbal que encarna en la obra. Guillermo 
Sucre se centra en el lenguaje, porque las palabras son el espacio donde toma cuerpo la 
experiencia del mundo que la creación literaria pone en juego. Por eso, en una revisión 
de los estudios sobre J. L. Borges, proponía que “la crítica borgiana verdadera es aquella 
que se funda en los textos de Borges y lo que ellos proponen”, es decir, que “no se trata 
de ver a Borges dentro de su vida cotidiana y parcial, sino dentro del universo de sus 
propias �cciones. Son esas �cciones las que nos dan el verdadero rostro de Borges: su yo 
simbólico y profundo. Es un yo creado por su obra y que vive a expensas del otro Borges 
de carne y hueso que pasea por Buenos Aires” (Sucre, “Tendencias” 369). Al centrarse 
en la vivencia de lo real que acontece en las palabras, lo que verdaderamente acapara la 
atención de nuestro crítico no es el texto en sí mismo, sino la cosmovisión y la actitud 
ante el lenguaje de un autor —que no tiene nada que ver con el escritor real, sino que es 
la entidad imaginaria creada en y por la propia obra1—. En este sentido, Sucre se distan-
ciaba de la concepción de Emir Rodríguez Monegal —que no solo indagaba en la obra 

1. Según afirmaba el propio Sucre en un ensayo dedicado a Picón Salas: “No sé si el lenguaje expresa 
exactamente al hombre que lo escribe. De lo que es casi imposible dudar es que expresa a un autor: 
su visión y su conducta como tal” (Viejos y nuevos mundos xx).
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y en el lenguaje, sino también en la biografía del escritor2— y se aproximaba, en cambio, 
a la perspectiva crítica de Octavio Paz y de José Lezama Lima3. 

El hecho de centrarse en la experiencia imaginaria y verbal de un autor trae con-
sigo varias consecuencias en su manera de concebir la crítica literaria. Siguiendo las 
palabras de Foucault, la �gura del autor constituye “el principio de una cierta unidad de 
escritura” y es, por lo tanto, 

lo que permite remontar las contradicciones que pueden desplegarse en una 
serie de textos: es preciso que exista —a un cierto nivel de su pensamiento 
o de su deseo, de su conciencia o de su inconsciente— un punto a partir del 
cual las contradicciones se resuelven, los elementos incompatibles �nalmente 
se encadenan unos a otros o se organizan alrededor de una contradicción 
fundamental y originaria. (Foucault 342)

El autor para Foucault es pues “la �gura ideológica mediante la que se conjura la proli-
feración del sentido” o, dicho de otra manera, la instancia que “hace posible una limita-
ción de la proliferación cancerígena, peligrosa, de las signi�caciones” (350-351). Por lo 
tanto, esta entidad impone una cierta homogeneidad entre los diferentes textos escritos 
por ella y convierte así a la obra en un sistema coherente, en que las diversas partes esta-
blecen entre sí relaciones horizontales.  

Al concebir las obras literarias como sistemas controlados por la persistencia en 
ellos de una misma visión y de una misma actitud ante el lenguaje, la crítica de Sucre tiende 
a limar las diferencias entre las partes de una misma obra y a controlar la diversidad poten-
cial de sentidos que pueden darse en su interior. Eso le lleva, por ejemplo, a rechazar por 
“super�cial” e “inexacta”, la escisión entre una “época preciosista” de Darío (“hasta Prosas”) 
y otra “más profunda, re�exiva y humanística, que comenzaría con Cantos” (Sucre, La 
máscara 46). De la misma manera, ya en su libro Borges, el poeta nuestro autor impug-
naba la partición convencionalmente aceptada entre el Borges ultraísta y su obra posterior, 
y decía al respecto en La máscara: “Lo que asombra de estos textos iniciales no es, por 

2. Como afirma nuestro autor, en el libro dedicado a Neruda, Monegal analiza el “texto como el suceder 
de un yo simbólico e imaginario, creado por la obra misma. Es decir, no la búsqueda de la biografía del 
autor de la obra, sino la búsqueda … de la persona poética. Pero en esta tentativa, Rodríguez Monegal 
no sólo lee en el texto sino en la vida del autor” (Sucre, “La nueva crítica” 273).

3. Octavio Paz y Lezama Lima practican un tipo de crítica, a la que Guillermo Sucre llama “de las grandes 
correspondencias”. En los ensayos de estos autores, “la obra se ilumina no sólo en su propio texto, 
sino también en un contexto más amplio: el diálogo con las demás obras, con una tradición viva. La 
obra es, por lo tanto, un verdadero haz de relaciones y la labor del crítico es revelar las proyecciones 
y conexiones de su trama. No se trata ya de singularizar un lenguaje, y tras ese lenguaje la “persona-
lidad” del autor, como de hacer surgir de la obra misma una presencia más universal que sin cesar se 
trascienda” (“La nueva crítica” 272).
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supuesto, el estilo, con frecuencia pintoresco; ni siquiera el humor. Lo que asombra es la 
inexorable correspondencia que tendrán sus ideas con la obra escrita luego. Todo en esa 
obra está signado, en efecto, por un rasgo esencial: el de ser una creación despersonalizada 
y mítica” (162). Una concepción similar se aprecia en relación a la obra de Octavio Paz: 

“Piedra de Sol” —nos dice Sucre— aparece como poema último del libro La 
estación violenta (1958). Por ello y por el carácter mismo del poema, podría 
pensarse que en él culmina una época de esta poesía. Creo, en verdad, que es un 
poema culminante, sobre todo si se tienen en cuenta los cambios que experi-
menta la obra posterior de Paz. Estos cambios, sin embargo, no son una ruptura y, 
en muchos sentidos, prolongan experiencias de libros anteriores. No sería errado, 
por ejemplo, ver Salamandra (1962) como la prolongación de ¿Águila o Sol? 
(1951), o Blanco (1967) como el desarrollo último y por cierto extremo de 
Semillas para un himno (1954). Así, el poeta de los años cincuenta que parecía 
haber cerrado un ciclo de su obra con “Piedra de Sol”, lo que hace es recoger 
y nuevamente tramar otros hilos anteriores, más o menos sueltos y dispersos. 
(227-228) (bastardillas fuera de texto)

El hecho de que Sucre conciba la obra como la experiencia imaginaria y verbal de un autor, le 
lleva a buscar el aspecto más abarcador de esa experiencia para emprender a partir de él el estudio 
de la misma. Como todas las creaciones de un autor constituyen un sistema de relaciones igua-
litarias, nuestro crítico intenta hallar la constante más signi�cativa de ese sistema para elaborar, 
a partir de ella, una visión coherente de todos los escritos de ese autor. Así, en un ensayo sobre 
Borges, Guillermo Sucre elige partir de “la quietud”, porque esa experiencia “nos remite a toda 
una visión simbólica de Borges”4 (Sucre, La máscara 176). De manera semejante, selecciona “la 
vivacidad” para acercarse a la poesía de Paz, dado que ese motivo constituye “el impulso pro-
fundo”5 de toda la obra del mexicano (Sucre, La máscara 207). Al concebir los trabajos de un 
mismo escritor como un sistema de relaciones, nuestro crítico reconoce que cualquier aspecto 

4.  En otro texto sobre el autor de Ficciones, Sucre indicaba: “Imaginar que no ser es más que ser algo y, 
de alguna manera, serlo todo: esta aparente falacia (de la que él se hace cómplice) es lo que propone 
Borges en uno de sus ensayos de los años cincuenta. Ella es la que sustenta toda su obra” (Sucre, 
“Borges, una poética” 197). Y en ese mismo ensayo señalaba también: “Este poema [‘Jactancia de 
quietud’] es de la primera época de Borges, pero, en verdad, la trasciende y parece prefigurar toda su 
obra posterior. … Como en su visión del universo, en la obra de Borges un poema o una frase puede 
remitirnos a la totalidad de esa obra. Y quizá uno de los valores de ‘Jactancia de quietud’ sea el darnos 
una prueba de ello” (Sucre, “Borges, una poética” 197-198).

5.  Por la persistencia de unos mismos impulsos, Sucre definía la obra de Paz como un espacio: “Más que 
transcurrir en el tiempo, lo que el conjunto de esa obra tiende a figurar es un espacio: un espacio arbo-
rescente, con múltiples ramificaciones. Es una obra, por tanto, que excluye todo sentido de evolución o 
progreso. Un poema o un libro de Paz no propone un avance con respecto a los que le preceden, sino una 
intensificación. También de este modo lo que busca afirmar Paz es la vivacidad” (Sucre, La máscara 228).
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de ese sistema es, o puede ser, el centro. Si bien, como acabamos de ver, Sucre intentará partir 
siempre de aquella constante que condense mejor la signi�cación de la obra, sabe que es posible 
abordarla a partir de diversas facetas, ya que todas ellas remiten a la totalidad coherente. A este 
respecto, a�rma a propósito de López Velarde: “Su obra es el resultado de un doble drama: el 
de su pasión y el de la poesía misma; esos dramas no son paralelos sino que se entrecruzan: se 
implican y se explican entre sí. Y como uno conduce al otro, cualquiera de ellos puede ser el punto de 
partida para abordar su obra” (Sucre, La máscara 62) (bastardilla fuera de texto). Y algo similar 
indica al hablar sobre la obra de Paz: “Si cito, inicialmente, estos momentos del pensamiento 
y de la experiencia poética de Paz, no es sólo para mostrar la continuidad o coherencia de su 
obra. También hubiera podido evocar otras reiteraciones de igual modo signi�cativas” (207-208) 
(bastardilla fuera de texto).

La percepción de la obra como un cuerpo homogéneo cuya coherencia está ase-
gurada por la presencia del autor se duplica en la noción sucreana de la historia literaria. 
De la misma manera que en el interior de las obras, nuestro crítico pre�ere la continui-
dad a la división en etapas al nivel de la historia literaria antepone el encadenamiento a 
la ruptura. Así, por ejemplo, si bien reconoce que hay diferencias entre Darío y Martí, 
trata de relativizar la distancia que los separa, pues en ambos autores encuentra “la intui-
ción del poeta como un mediador del lenguaje, que lo sirve y no se sirve de él” (33). 
Para Guillermo Sucre la literatura está en consonancia con el ethos esencial del hombre 
y del mundo; por lo tanto, la historia literaria no muestra grandes rupturas, sino la per-
sistencia de una misma actitud. A pesar de las diferencias circunstanciales de estilo o de 
contexto, todas las obras apropiadas entran a formar parte del sistema de la literatura y 
establecen en él una serie de relaciones de a�nidad y oposición. Por eso, en el prólogo 
a la sección de su Antología de la poesía hispanoamericana moderna que concierne a los 
poetas modernistas y posmodernistas, Sucre a�rmaba que, más allá de las divisiones en 
diferentes escuelas, “lo que se ha intentado en esta introducción es presentar un con-
junto de poetas hispanoamericanos que, no obstante las diferencias de estilos y gustos, 
de tiempos y espacios, lograron crear un campo de mutuas referencias. La literatura es 
un sistema, pero un sistema plural y dinámico: una confrontación de textos” (Sucre, 
Antología 1: 28). Al concebir la historia literaria como un conjunto de relaciones, Sucre 
considera imprescindible que el crítico sea capaz de situar a la obra “en relación a un con-
junto de obras con las que dialoga, estableciendo a�nidades u oposiciones” pues, según 
a�rma en un ensayo sobre Francisco Rivera, “no hay lectura más fecunda de un texto 
que dentro del conjunto de textos que en él subyacen —re�ejándose, refractándose— 
incesantemente” (Sucre, “Inscripciones” 40). Es lógico entonces que conciba la crítica 
“como un vasto sistema de comparaciones en el que cuenta sobre todo la imaginación 
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relacionante”, pues de lo que se trata es de poner en juego el diálogo entre las obras y de 
escuchar las voces que en él participan (Sucre, “¿Imitar una imagen?” 66). Esta concep-
ción de la crítica se aprecia muy bien en su libro de ensayos La máscara, la transparencia. 
En él, la signi�cación de cada autor en la trama de la literatura se de�ne a partir de las 
similitudes y diferencias que su obra establece con las demás. Como el propio Sucre 
indica en el “Prefacio” a ese volumen: “… hablar de un poema supone, primero, hacer 
visible su texto, su trama. Pero si todo poema es espejo de sí mismo, se va volviendo luego 
espejeante: re�eja otros poemas, que, a su vez, re�ejan otros, etc. Esa cadena de re�ejos, 
y de refracciones por supuesto, es lo que he intentado dar en relación con las obras estu-
diadas en este libro” (Sucre, La máscara 14). Si bien La máscara trata sobre obras de 
autores hispanoamericanos, Guillermo Sucre señala que le “hubiera gustado situar nues-
tra poesía en un contexto más amplio de relaciones: la poesía española, por supuesto, y 
también otras con las cuales la nuestra tiene evidentes nexos” (Sucre, La máscara 14), 
lo que en cierta medida se cumple, pues a lo largo del libro hay constantes referencias a 
creadores de otras literaturas. Además, la visión de la historia literaria como un sistema 
de relaciones implica que es un espacio donde las obras establecen entre sí vínculos que 
trascienden la mera disposición cronológica. De este modo, cada nueva creación que 
entra a formar parte del sistema puede determinar a las obras del pasado de la misma 
manera que estas modi�can a las creaciones futuras. Por eso en la “Introducción” a la 
tercera parte de su Antología, Sucre señalaba que “la cronología aquí adoptada no aspira 
… a mostrar ningún orden causal; ni siquiera funciona en ella una idea absoluta de lo que 
llamamos generación” (Sucre, Antología 2: 12). Y, asimismo, en un ensayo de principios 
de los años setenta, nuestro crítico ponía de mani�esto la reversibilidad de la historia 
literaria al señalar que “[Carlos Germán] Belli puede ser (¿también la sombra de Borges 
acá?) un poeta del pasado[Vallejo], pero un poeta del pasado [Vallejo] es también otro a 
través de Belli” (Sucre, “Poesía Crítica” 587-588).

Guillermo Sucre toma de los trabajos de Octavio Paz esta concepción de la obra 
y de la historia literaria como sistemas. Como se puede apreciar en su crítica literaria, el 
escritor mexicano concibe que la visión del mundo de un autor y su actitud ante el lenguaje 
están estrechamente relacionadas y, por lo tanto, que las obras son sistemas cohesionados 
por la persistencia en ellos de una misma ética y estética. Además, para Paz la historia lite-
raria es un sistema de relaciones, y las grandes obras establecen entre sí vínculos de a�nidad 
y oposición que trascienden el simple ordenamiento sucesivo. “Si concebimos a la poesía 
de lengua española más como un sistema que como una historia, la signi�cación de las 
obras que la componen no depende tanto de la cronología ni de nuestro punto de vista 
como de las relaciones de los textos entre ellos y del movimiento mismo del sistema” (Paz, 
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“Apéndices” 1343). Esta idea, que se difundió en la literatura moderna a partir del ensayo 
“La tradición y el talento individual” (1919) de T. S. Eliot, aparece también en otros dos 
autores fundamentales para Guillermo Sucre: Lezama Lima y Jorge Luis Borges. El pri-
mero indicaba, como nos recuerda el propio Sucre, que “la historia de la sensibilidad y 
de la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento. En un desarrollo causal y 
cronológico, la historia se vuelve monótona y empobrecida cuando en realidad hay una 
sincronización, una simultaneidad” (Sucre, Antología 2: 11). Al concebir la obra como un 
espacio acrónico, el escritor cubano planteaba también que las obras del futuro podían 
modi�car las del pasado, como indica en este maravilloso pasaje:

El esplendor, la fuerza irradiante de esa esencia [la intensidad de Mallarmé] 
era capaz de reobrar sobre el pasado, en una hiperbólica paradoja, como 
causa. … En ese sentido la école lyonnais, en sus dos rami�caciones de Maurice 
Scéve y de Louise Labé, no puede ser considerada como el antecedente de 
la factura y de los prodigiosos hallazgos del verso de Mallarmé, sino, por el 
contrario, cuando Mallarmé obtuvo el resultado incomparable de la alquimia 
y de la irradiación de su palabra, aquella zona del siglo xvii, se aclaró como 
si el destello mallarmeano fuera la chispa para la evaporación histórica de la 
Plaza de Lyon. (Lezama 521)

También Borges presenta una concepción similar de la historia literaria. Como se sabe, 
el autor argentino concibe la literatura en términos clásicos como la persistencia de una 
misma ética y estética a lo largo del tiempo. Al negar el transcurso temporal y plantear 
que el arte con palabras tiene una dimensión transhistórica, puede proponer asimismo, 
como hace en un famoso ensayo, que “cada escritor crea a sus precursores. Su labor 
modi�ca nuestra concepción del pasado, como ha de modi�car el futuro” (Borges 711).

Por otro lado, la concepción de la obra literaria de Guillermo Sucre tiene con-
secuencias en su manera de pensar la crítica. Sucre considera que la creación literaria 
propiamente dicha debe establecer una continuidad entre el sujeto y el objeto, y entre 
lo imaginario y lo real. Para obtener esta unidad es imprescindible que el escritor sea 
capaz de dar con un lenguaje diáfano que, privado de todo espesor semántico, consiga 
transparentar la referencia. Cuando se alcanza este ideal estético, la obra anula la distan-
cia que se establece entre la palabra y la realidad, y se convierte en un espacio horizontal 
donde encarna una experiencia imaginaria que es completamente visible y donde nada 
alude a un sentido velado o secreto. Si la obra se concibe como la vivencia diáfana del 
mundo que encarna en un lenguaje sin espesor ni profundidad, es evidente que la crítica 
no puede tener nada que ver con la hermenéutica característica de la “conciencia sim-
bólica”, que remite el sentido a una dimensión trascendente (Barthes, “La imaginación” 
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287). Por eso nuestro crítico rechaza las lecturas deterministas que ven la obra como una 
excusa para indagar en la historia, en la sociedad o en la psicología del autor. En la visión 
de Sucre la obra es un nuevo nacimiento; por lo tanto, no se limita a copiar o reproducir 
una certeza o un estado de cosas preexistente, sino que se esfuerza por generar un sen-
tido sobre el mundo desde un punto de vista relativo y parcial. Para él la creación lite-
raria es en sí misma —en el juego que las palabras establecen entre sí— una experiencia 
imaginaria y verbal, y es eso lo que el crítico debe estudiar. Por lo tanto, nuestro autor 
no es favorable a las interpretaciones psicoanalíticas o marxistas, pues estas reducen el 
sentido de la obra a un evento (la infancia del escritor o el contexto social de producción, 
por ejemplo) que resulta anterior a la obra y ajeno a la vivencia que ella revela e inventa. 

Un cuestionamiento explícito de Sucre a la lectura psicoanalítica se aprecia 
cuando nos recuerda en La máscara que el crítico A. Álvarez, en �e Savage God (1972), 
planteaba que la obra de arte “no es siempre una terapia que libera al autor de las visiones 
y fantasmas que lo acosan, como ha creído el psicoanálisis”, pues según lo demuestra el 
caso de Sylvia Plath, “lo que el autor va escribiendo puede convertirse en destino, hacerse 
un tejido inexorable que �nalmente se constituye en su verdadera naturaleza” (Sucre, 
La máscara 365). En la visión de Sucre la estética y la vida son términos inseparables, de 
modo que en algunos escritores auténticos (como es el caso de Alejandra Pizarnik y de 
Ramos Sucre) el suicidio puede incluso llegar a entenderse como una consecuencia de la 
obra, es decir, como una opción de la lucidez poética6. Si la vida es el resultado del arte, 
una interpretación psicoanalítica —que concibe la creación literaria como un efecto de 
la biografía— carece de sentido. 

De la misma manera, Guillermo Sucre considera que la obra no puede ser una sim-
ple excusa para indagar en el contexto histórico o social. Aunque reconoce que toda lite-
ratura presupone una situación determinada, el potencial creativo que contiene le permite 
superar su propio contexto. Como él mismo dice: “Si toda obra supone una realidad cul-
tural, histórica y aun psicológica, no es menos cierto que tales supuestos se integran a otro 
mayor, que los trans�gura: la realidad estética. Es ésta la decisiva y su clave no puede ser 
sino el lenguaje” (Sucre, La máscara, 2ª ed., 388). Al reconocer la centralidad del lenguaje 

6.  Sobre el suicidio de Alejandra Pizarnik, Sucre afirmaba: “No estoy pretendiendo explicar racionalmente el 
suicidio de Alejandra Pizarnik, sino de comprenderlo a partir de su obra misma; en todo escritor auténtico, 
como ella, la estética y la vida no son términos separables, mucho menos excluyentes. … un artista puede 
escoger la muerte por amor a la vida, escoger el definitivo silencio por amor a la palabra, y que justamente 
esa opción no es el resultado de un extravío (mental o moral), sino de una lucidez que se extravía por 
exceso de claridad ante la vida y la historia” (Sucre, La máscara 364-365). Y algo parecido pensaba sobre 
el de Ramos Sucre: “El último acto de su vida, pues, fue la opción de la lucidez. Lo que ya estaba inscrito en 
varios pasajes de su obra. … La obra como prefiguración, la muerte haciendo del texto un destino: éste es 
uno de los signos de la verdadera poética de Ramos Sucre” (Sucre, “Ramos Sucre” 77).
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en la creación literaria se quiebra “la relación causalista entre obra y realidad, obra y socie-
dad, obra e historia” (Sucre, “La nueva crítica” 271) y la literatura no es un mero resultado 
del entorno, sino una creación que restituye a la realidad su verdadera presencia. Según 
a�rmaba Sucre en un texto sobre La otra voz (1989) de Octavio Paz,

la poesía nace de una circunstancia y a la vez la trasciende, pero no porque se 
vuelva una suerte de “metafísica”, sino porque le restituye a la circunstancia su 
verdadera presencia: las imágenes primordiales que hay en ella, el tiempo sin 
tiempo en que también discurre y es su memoria secreta, todo ese sistema de sig-
nos (ideas, pasiones, actos) que se van tramando en ella e imperceptiblemente 
van con�gurando el espíritu de los tiempos. Casi, pues, como si fuera la circuns-
tancia la que naciera del poema. A la circunstancia, al igual que al poema, hay que 
saber descifrarla desde lo que dice y más allá de ese decir. Ese más allá es siempre 
una presencia: no una inmovilidad abstracta ni un absoluto por alcanzar, sino un 
tejido vivo y cambiante de relaciones. (Sucre, “Octavio Paz” 25)

Es evidente, por lo tanto, que estas ideas sobre la superación del contexto por el arte, 
Guillermo Sucre las tomaba del pensamiento de Octavio Paz. El escritor mexicano con-
sideraba que, al ser esencialmente una creación lingüística, la literatura supera siempre 
su propio contexto y debe ser estudiada de manera inmanente: “Cada vez que el lector 
revive de veras el poema, accede a un estado que podemos llamar poético. La experiencia 
puede adoptar esta o aquella forma, pero es siempre un ir más allá de sí, un romper los 
muros temporales, para ser otro. Como la creación poética, la experiencia del poema se 
da en la historia, es historia y, al mismo tiempo, niega a la historia” (Paz, El arco 55-56). 
Como recuerda nuestro autor, Paz a�rmaba también que aunque “la Odisea describe 
costumbres de indudable interés para el historiador … no es un relato de historia ni 
un reportaje de etnografía: es una poema, una creación verbal”. Por lo tanto, hacer del 
poema una excusa para indagar en la historia o en la sociedad es —según dice Sucre 
parafraseando a su maestro mexicano— “como estudiar botánica en un paisaje de Corot 
o de Monet” (Sucre, “Octavio Paz” 25).

En lo que concierne al rechazo de la hermenéutica en general, se ve que nuestro 
autor estaba siguiendo además los planteamientos de Susan Sontag. En los ensayos reu-
nidos en Contra la interpretación, la escritora norteamericana proponía que “la obra de 
arte, considerada simplemente como obra de arte, es una experiencia, no una a�rmación 
ni la respuesta a una pregunta. El arte no sólo se re�ere a algo; es algo. Una obra de arte 
es una cosa en el mundo, y no sólo un texto o un comentario sobre el mundo” (Sontag, 
“Sobre el estilo” 48). Al poner de mani�esto el carácter experiencial de la obra de arte, 
Sontag estaba cuestionando aquella crítica —sobre todo la marxista y la freudiana— que 
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reducía la obra de arte a su contenido o a sus implicaciones intelectuales. Como ella 
misma a�rmaba, “el moderno estilo de interpretación excava y, en la medida en que 
excava, destruye; excava hasta ‘más allá del texto’ para descubrir un subtexto que resulte 
ser el verdadero” (Sontag, “Contra la interpretación” 29). En vez de convertir las obras 
en algo distinto de ellas mismas, es decir, en vez de reemplazar la creación “por alguna 
otra cosa” y asimilarla constantemente a signi�cados intelectuales o culturales, Sontag 
defendía que el arte era, en sí mismo, una experiencia, y que encarnaba un saber que 
no necesitaba ser decodi�cado, pues suponía el reencuentro con un mundo esencial 
(Sontag, “Contra la interpretación” 34). Por eso, al igual que Sucre, la pensadora nor-
teamericana estableció una homología entre la relación del receptor (del crítico) con 
el arte y el vínculo del hombre con la realidad: “El espectador debería abordar el arte 
como aborda un paisaje. Éste no le exige al espectador ‘comprensión’, ni adjudicaciones 
de trascendencia, ni ansiedades y simpatías: lo que reclama, más bien, es su ausencia, y 
le pide que no agregue nada a él, al paisaje” (Sontag, “La estética del silencio” 30-31).

El origen de estas ideas de Sontag se encuentra en otros autores que fueron leídos 
también por el propio Guillermo Sucre, como Gertrude Stein y Roland Barthes. Stein 
concedía un valor fundamental a la inmediatez de la experiencia en la escritura, pues, 
como nos recuerda nuestro crítico, para ella “las grandes obras de arte son aquéllas que 
conocen lo que conocen en el momento mismo en que lo conocen” (Sucre, “¿Imitar una 
imagen?” 54). Así reconocía la inmanencia de la creación artística y restaba importan-
cia implícitamente al contenido y a las signi�caciones intelectuales de la obra. Por su 
parte, Barthes, en el texto “Las dos críticas” defendía el “análisis inmanente” de la obra 
literaria e impugnaba, en consecuencia, aquellas corrientes que pretendían a toda costa 
relacionar la obra “con otra cosa distinta de sí misma, es decir, con algo que no sea la 
literatura”, como la historia o la psicología (Barthes, “Las dos críticas” 343). El teórico 
francés estaba cuestionando así que la crítica tuviera que limitar sus investigaciones a las 
“circunstancias” de la obra o a la búsqueda de “fuentes”, pues de acuerdo a su concepción, 
la crítica debía hallar “el sentido funcional de la obra, que es su verdad”, no “en profun-
didad, sino en extensión” (342). 

La visión de Guillermo Sucre de la crítica literaria resulta, como hemos visto, de 
su concepción de la obra, pero también de su manera de pensar la escritura. Siguiendo 
lo propuesto por Barthes en Critique et verité, Sucre piensa que tanto el escritor como 
el crítico “se hacen frente a una misma realidad: el lenguaje” (Sucre, “La nueva crítica” 
264). La experiencia del crítico, al igual que la del poeta o el novelista, es ante todo 
verbal: no hay un sentido previo que el estudio de la obra debe simplemente describir 
o “expresar”, sino que la experiencia de la creación debe encarnar en la mirada y en el 
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lenguaje del exegeta. Entonces la relación del escritor con el mundo es simétrica a la que 
establece el crítico con la obra. En la visión de nuestro autor, tanto el universo como 
la obra literaria son sistemas de relaciones que carecen de una signi�cación de�nitiva. 
Su sentido solo existe momentáneamente cuando se produce una coincidencia entre lo 
mirado y la mirada o entre el sujeto y el objeto. Sucre piensa que el escritor debe ser capaz 
de conciliar la subjetividad y la objetividad o lo soñado y lo visible para lograr así una 
expresión saturada, sin excesos de cosas o de palabras. Del mismo modo, considera que 
el crítico debe establecer una continuidad entre su mirada y la obra estudiada, pues solo 
entonces se cancelarán las profusiones de subjetividad o de objetividad y se alcanzará, 
aunque sea por un instante, una coincidencia adecuada (que será absoluta y relativa al 
mismo tiempo) entre la visión del crítico y la creación literaria. Al igual que la litera-
tura propiamente dicha, la crítica literaria debe presentar una coincidencia total entre el 
sujeto (el crítico) y el objeto (la obra), y esa unión, que por de�nición es momentánea, 
prueba la calidad del trabajo crítico. 

Guillermo Sucre suele plantear este requerimiento al contrario, es decir, recha-
zando aquellas visiones críticas que adolecen de un exceso de subjetividad o de obje-
tividad. A este exceso se re�ere cuando llama la atención sobre “dos riesgos por igual 
negativos: caer en el puro impresionismo, o someterse a los cánones de que ha vivido la 
crítica tradicional”, o también cuando señala que la crítica debe tratar de “comprender 
la obra sin petri�carla ni desarticularla” (Sucre, “La nueva crítica” 263). El impresio-
nismo y la desarticulación suponen que se ha dado un exceso de subjetividad del crítico, 
y la petri�cación implica la �jación del sentido de la obra, es decir, el defecto contrario. 
En otro ensayo, nuestro autor denunciaba los mismos vicios al rechazar tanto la crítica 
“directa” del “escoliasta”, “que busca acotar y �jar el sentido de la obra, reduciéndolo al 
‘buen sentido’”, como la crítica “substitutiva” del “virtuosista”, que quiere “que la voz de 
la obra ‘suene’ como la de él” (Sucre, “La errancia” 36). Ante estas desmesuras, Sucre 
busca un término medio, es decir, la coincidencia de la subjetividad y la objetividad: ni 
congelar la obra ni emplearla para hacer pasar sobre ella la sola imagen del crítico. Como 
él a�rmaba, en este caso de manera a�rmativa, la crítica “vive del yo de la obra y del yo 
que la contempla, vive de la obra como objeto y de la decisión solitaria de un sujeto que 
la experimenta” (Sucre, “La nueva crítica” 263).

Esta visión de la crítica supone que ella no debe ocuparse simplemente de “dis-
cernir juiciosamente los valores de una obra”, sino que su labor debe consistir en “encar-
narlos en el doble plano del análisis y de la participación” (Sucre, “La nueva crítica” 
274). En efecto, si la crítica debe establecer una continuidad apropiada entre la subje-
tividad y la objetividad, es evidente que la misma escritura del crítico está implicada en 
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el proceso cognoscitivo. En el pensamiento de Guillermo Sucre, el crítico literario tiene 
que ser capaz de rescatar la experiencia ética y estética de la obra-objeto y hacerla revivir 
en una escritura que revele una sensibilidad y un lenguaje particulares, de manera que 
esa vivencia entre a formar parte de una nueva creación. Por eso a�rmaba, siguiendo al 
joven Lukács de El alma y las formas, que “el ensayista auténtico … es aquel que sabe 
crear una nueva visión a partir de cualquier texto, sin necesidad de desvirtuarlo” (Sucre, 
“Inscripciones” 39). Nuestro autor destacaba esta cualidad en el texto de Ramos Sucre 
“Sobre las huellas de Humboldt”, donde advertía un antecedente temprano de su propia 
concepción de la crítica. Según dice Sucre, “desdeñado por la crítica, ese texto se nos 
impone hoy con un signo precursor: la paráfrasis convertida en recreación verbal para 
revivir lo mítico americano …. Así era como Ramos Sucre sabía traducir: a partir de 
un mismo sentido, producir un nuevo lenguaje y, por tanto, variar, metamorfosear ese 
sentido inicial: hacerlo presencia” (Sucre, “Ramos Sucre” 81). La crítica es entonces una 
metáfora o una traducción de la experiencia (y no simplemente del mensaje) de la obra-
objeto a través de una visión nueva y de una nueva escritura. Como él mismo indicaba,

a la crítica e�caz se la reconoce también por el hecho de ser la más inspirada. 
Es decir, aquella que al recibir el mensaje poético (que no hay que confundir 
con tesis o aberraciones de propaganda) no sólo lo esclarece e ilumina pro-
fundamente, sino que al mismo tiempo lo hace más resonante. Por ello quizá 
el fundamento de la crítica sea la creación. (Sucre, “La nueva crítica” 260)

En este sentido, Guillermo Sucre estaba retomando los planteamientos de Roland 
Barthes, quien había establecido que la crítica es una “especie de anamorfosis” de la 
creación literaria que consiste en desdoblar el sentido de la misma, haciendo “�otar un 
segundo lenguaje por encima del primer lenguaje de la obra” (Barthes, Crítica y ver-
dad 66). En esta superposición lo fundamental es la responsabilidad del crítico hacia 
su propia palabra, pues, como dice Barthes, la crítica es “una lengua [la del crítico] que 
habla plenamente de otra lengua [la de la creación]” y “es así, �nalmente, como se res-
peta la letra de la obra” (76). Estas ideas llevan a concebir la crítica como una actividad 
esencialmente creativa y semejante, por tanto, a la literatura propiamente dicha. Por eso 
Guillermo Sucre, siguiendo al teórico francés, señalaba que “la crítica es un lenguaje que 
habla plenamente de otro”: “con todos los poderes de la palabra, con su ambigüedad, 
su energía múltiple, su discurso y su silencio, con su fuerza erótica también” (Sucre, “La 
nueva crítica” 265). Como la verdadera materia del crítico son sus propias palabras, su 
escritura muestra una determinada actitud ante la obra-objeto y ante el lenguaje, que 
es estrictamente simétrica a la que el escritor establece con respecto a los vocablos y a la 
realidad. Así como el literato revela una experiencia parcial del mundo en un lenguaje 
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particular, el crítico muestra en sus ensayos una vivencia relativa de ese universo igual-
mente inacabable que es la obra.

Si la crítica es al mismo tiempo análisis y participación —es decir, si resulta de 
la consonancia del sujeto y del objeto en una nueva experiencia creativa—, es evidente 
que el crítico no puede establecer una signi�cación de�nitiva de la obra que estudia. 
Ello implicaría negar la intervención del sujeto y considerar posible �jar el sentido del 
lenguaje. Al igual que sucedía en la relación del escritor con la realidad, Sucre piensa que 
la coincidencia plena entre la visión del crítico y la obra de referencia solo se puede cum-
plir en un instante privilegiado, que es absoluto y relativo al mismo tiempo. Es absoluto 
porque cuando se logra un vínculo satisfactorio entre ambas entidades, el sujeto crea 
y alcanza momentáneamente el límite propuesto por la obra. Y es relativo porque esa 
creación y ese alcance dependen de la mirada del crítico y del sentido del lenguaje que, 
al ser eventos históricos, están inmersos en un proceso de transformación permanente. 
Como la signi�cación de la obra depende siempre de una mirada, la verdad crítica sobre 
ella no se puede prorrogar, sino que debe ser con�gurada en un nuevo instante en que 
tanto el sujeto con el objeto serán diferentes:

… la obra es un absoluto que, sin embargo, sólo puede revelarse en la mirada; 
al mismo tiempo, ésta sólo puede captar un instante del absoluto que la obra le 
propone. Entre una y otra, por tanto, priva una relación de tácita complicidad: si 
la obra escapa de la mirada que trata de �jarla, no puede vivir sino como objeto 
de esa mirada; igualmente, si la mirada tiene en la obra su objeto ya dado, sabe 
de antemano que la validez de su mirar sólo reside en sí misma, en su capacidad 
para hacer de la obra la misma obra otra. (Sucre, “Poesía hispanoamericana” 608)

Como consecuencia, Guillermo Sucre piensa que la verdad estética es cambiante: “… 
no corresponde a un principio objetivo; no es una sustancia, sino un sistema de rela-
ciones: cambiante �uidez que va de la obra a la mirada, de la mirada a la obra” (Sucre, 
“Poesía hispanoamericana” 608). Asimismo, Sucre es consciente de que el signi�cado de 
las palabras se transforma inde�nidamente sin tener en cuenta la voluntad del escritor. 
Esa circunstancia —como lo muestra el cuento de Borges, “Pierre Menard, autor del 
Quijote”— impide la �jación de los textos y hace imposible reducirlos a un sentido �nal 
o absoluto. Según a�rma nuestro crítico,

podemos �jar la literalidad de un texto, precisar con toda exactitud la signi-
�cación de cada uno de sus componentes; sin embargo, ese texto sigue �u-
yendo: dice siempre algo más de lo que hemos creído, y demostrado, que 
decía; no importa: lo que estamos haciendo es traducirlo. ¿No es la lección 
que se desprende, justamente, de la experiencia de Pierre Menard, el personaje 
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borgeano, quien, al proponerse escribir no un Quijote más sino el Quijote por 
excelencia, copia minuciosamente a Cervantes y, al copiarlo, sólo llega a pos-
tular, sin saberlo, una nueva signi�cación? No hay texto �jo, ni susceptible de 
ser �jado. (Sucre, “Poesía hispanoamericana” 609)

En este sentido, además de la de Borges, son evidentes en Sucre las huellas de Roland 
Barthes y de Octavio Paz. El teórico francés había establecido que “la variedad de los senti-
dos no proviene pues de un punto de vista relativista de las costumbres humanas; designa, 
no una inclinación de la sociedad al error, sino una disposición de la obra a la apertura; 
la obra detenta al mismo tiempo muchos sentidos, por estructura, no por la invalidez de 
aquellos que la leen” (Barthes, Crítica y verdad 52). Por su parte, Octavio Paz había indi-
cado que “por tener vida propia”, los signi�cados de las obras literarias “cambian para cada 
generación y aun para cada lector. Las obras son mecanismos de signi�cación múltiple, 
irreductibles al proyecto de aquel que las escribe” (“La excepción” 1422). 

En suma, ya sea por la variación de la subjetividad del crítico o por la modi�ca-
ción incesante de la signi�cación de las palabras, Sucre piensa que la crítica literaria es un 
discurso inestable, que solo puede alcanzar la plenitud en un instante de comunión entre 
lo mirado y la mirada. Así como el texto literario solo puede establecer una experiencia 
parcial de lo real, el crítico solo comunica una vivencia relativa de la obra. Entonces 
tanto el autor de literatura como el crítico pierden la posibilidad de determinar, respec-
tivamente, el sentido total de la realidad y el de la obra, y cada nueva escritura equivale a 
una nueva creación. Vemos, de este modo, que para Sucre no existen certezas de�nitivas: 
el escritor y el crítico han de conformarse con el parpadeo de esa verdad momentánea 
que adviene cuando sus miradas se funden, según el caso, con la realidad o con la obra. 
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