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RESUMEN

Las obras Un novelista en el Museo del Prado, de M. Mujica Lainez, y El Maestro del Prado, de
J. Sierra, constituyen dos miradas sobre un mismo espacio museistico y patrimonial que
establecen recorridos inmersivos e interactivos susceptibles de ser considerados propues-
tas verbales de multimedialidad e hipertextualidad, cuya lectura construye un corpus virtual
en didlogo con otros objetos culturales, como el discurso histdrico, las guias de museo,
otros textos impresos, las paginas web vy las aplicaciones méviles que amplian, cuestionan
y enriquecen el acercamiento a la obra de arte ofrecido por el museo.

Palabras clave: Museo del Prado, narrativa, virtualidad, hipertexto, hipermuseo.

ABSTRACT

The works Un novelista en el Museo del Prado, by Manuel Mujica Lainez, and El Maestro
del Prado, by Javier Sierra build two perspectives about the same heritage space tracing
immersive and interactive museum "tours” that can be considered multimediatic and
hypertextual literary proposals. Both texts converge in a virtual corpus that establishes a
dialogue with other cultural objects, such as historical discourse, museum guides, other
printed texts, websites and mobile apps that make possible an approach to the works of
art that expands, puts into question and enriches the one offered by the museum.

KEyworDps: Prado Museum, narrative, virtuality, hypertext, hypermuseum.

* lgreco@usb.ve. Doctora en Letras. Universidad Simén Bolivar.

92 PERIFRASIS REV.LITTEOR.CRIT. VOL. 6, N.° 12. BOGOTA, JuLIO-DICIEMBRE 2015, 152 Pp. ISSN 2145-8987 pp 92-107



Virtualidad e hipertexto constructivo en dos visiones literarias del Museo del Prado...

Hoy en dia, las llamadas nuevas tecnologias parecen hacer tambalear las visiones tradi-
cionales de la comunicacidn, el espacio, la educacién, el entretenimiento, la privacidad,
la economia, los derechos de autor, la libertad de expresién e incluso la legalidad y el
delito. Quizds ser protagonistas de estos tiempos nos impide ver, a veces, que en realidad
sc trata de reajustes y relecturas de discursos ya conocidos. En este trabajo trazaremos
una reflexién sobre dos espacios que podrian considerarse patrimoniales en la tradicién
cultural (el museo de arte y la literatura) a partir de los textos Un novelista en el Museo
del Prado, de Manuel Mujica Lainez, y El maestro del Prado y las pinturas proféticas, de
Javier Sierra, e intentaremos identificar sus rasgos virtuales y mediales, sus relaciones con
el mundo interconectado y su replanteamiento mutuo’.

Revisemos brevemente la idea de “lo virtual”, quizés contraria al cotidiano ¢
irreflexivo significado de inexistencia o irrealidad que en ocasiones se le adjudica. Para
N. Katherine Hayles, la virtualidad es “the cultural perception that material objects
are interpenetrated by information patterns” (69). En la misma direccién, Pierre Lévy
sefala que lo virtual se aleja de la convencién “televisiva’, que lo asocia alo falaz: “On the
contrary, virtualization is the very dynamic of a shared world, it is that through we share
a reality. Rather than circumscribing a realm of lies, the virtual is the mode of existence
from which both truth and lies arise” (84). Esto es afin a la elaboracion que del proceso
de recepcion literaria hacia afios atras Wolfgang Iser:

The literary text activates our own faculties, enabling us to recreate the world
it presents. The product of this creative activity is what we might call the
virtual dimension of the text, which endows it with its reality. This virtual
dimension is not the text itself, nor is it the imagination of the reader: is the
coming together of text and imagination. (279)

Este coming together se enlaza con la interpenetracién descrita por Hayles: emision
y recepcidn implican contextos, situaciones y referencias compartidas o compartibles en
semiosis constante, lo cual no escapaa una paradoja: sila semidtica estudia “todo lo que puede
usarse para mentir’, que igualmente es indispensable para poder decir “la verdad” (Eco 31),
las busquedas humanas son, en el mejor sentido, virtualidades, constructos sociales infinitos.

En Un novelista en el Museo del Prado, un narrador que habla de si mismo en tercera
persona tiene el privilegio de ver, noche a noche, que cuando se cierra el Museo “descabalga el
feroz caballero y cesa la fuga, en los dleos de Sandro Botticelli; suelta Velazquez el pincel, y las

Meninas se frotan los brazos entumecidos; aletean los dngeles del Beato, de Van der Weyden,

1. Agradezco aqui la acreditaciéon como investigadora otorgada por la Biblioteca Nacional “Mariano
Moreno” (Buenos Aires, Argentina), que ha facilitado el desarrollo del proyecto de investigacién en el
que se inscribe el presente estudio durante mi licencia sabatica 2014-2015.
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de Memling, de Coreggio, de Tiépolo” (Mujica Lainez 9), y presencia interacciones inéditas
entre los personajes de las obras de arte. En E/ Maestro del Prado, el narrador —Sierra—
recuerda c6mo, en sus tiempos de estudiante, “un hombre que parecia recién caido de un
lienzo de Goya” se detuvo a su lado, en el Museo, a contemplar detenidamente una obra de
Rafael Sanzio, ¢ inicié6 el didlogo: “;Conoces esa frase que dice que el buen maestro llega
s0lo cuando el discipulo estd preparado?” (Sierra 8). Este didlogo ofrecera al joven Sierra, a
lo largo del texto, sorpresas sin fin en las obras de Rafael, Boticelli, Tiziano, Juan de Juanes,
el Bosco, Brueghel, el Greco... Por un lado, el novelista maduro, viajero y conocedor del arte,
que construye la mirada desde su propio e insélito pasco museistico; por otro, el escritor
que juega a evocar un misterio vivido en su juventud (un poco a la manera de Adso en £/
nombre de la rosa), que se dibuja a s{ mismo como un estudiante “con la cabeza llena de p4ja-
ros, amante de los libros de misterio, del periodismo y de la Historia” (9), y que construye la
memoria de un maestro que aparece y desaparece (en el espacio del Museo y en el tiempo
histérico que se revela en las péginas finales), al que mira y admira desde la elaboracién de
su propia imagen ficcional como joven dvido que escucha, interroga, busca, aprende. Dos
miradas sobre el arte y el museo, distintas en perspectiva y en énfasis, con un terreno comin
alimentado en la autoconciencia ficcional, el conocimiento estético ¢ histérico y la puesta
en escena ante el lector de afgo que los ojos no siempre pueden ver, pero esté alli. Patrones
de informacidn que interpenetran los objetos de arte, sus referentes y procesos de creacion,
dando relieve a un mundo a partir de la puesta en escena del museo en la palabra; ¢jercicio de
activacién hipertextual en las sugerencias de la verosimilitud, la evocacion y el posible cono-
cimiento previo. Dos propuestas de virtualizacién en una reelaboracién imaginaria de los
contextos estéticos: separados por casi treinta afios, estos textos ofrecen esa dimension virtual
de inmersién e interactividad que no solo recorre su construccion literaria: ademds, abre la
puerta a la inmersién y la interactividad en el propio espacio del museo®.

Ryan observa que “to apprehend a world as real is to feel surrounded by it, to be
able to interact physically with it, and to have the power to modify this environment”
(“Immersion”). En un trabajo posterior, acota: “For interactivity to be reconciled with
immersion, it must be stripped of any self-reflexive dimensién” (Narrative 284), con lo

cual se genera un nivel mds complejo de experiencia ficcional: la simulacién (286).

2. Otros textos hacen del Museo del Prado su espacio. La seleccién de Mujica Lainez y Sierra, aunque
probablemente arbitraria, se debe a sus particulares propuestas de ficcionalizacién y relectura de
la coleccién. Creemos indispensable, sin embargo, mencionar, en el terreno de los personajes que
cobran vida, La infanta baila, de M. Hidalgo vy, en el &mbito histérico los titulos de J. M. Salaverria (Los
fantasmas del Museo) y J. C. Arce (Los colores de la guerra), asi como el texto teatral de Alberti, Noche de
guerra en el museo del Prado. Para una revisién de la presencia del Museo del Prado en textos de ficcidn,
véase Villalba Salvador.
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Paseemos por un momento con el novelista (de) Mujica Lainez: si bien el libro no
incluye imdgenes de las obras de arte, el poder descriptivo del narrador y su capacidad de
contextualizacién de las mismas nos ubica en el interior de un espacio virtualizado que los
lectores podemos reconocer, imaginar o recrear, segtn el caso. En cada episodio, la proyec-
cién de un narratario en el que el lector puede encontrarse como acompanante o silencioso
visitante guiado por este erudito narrador produce un efecto inmersivo dindmico: junto
al novelista presenciamos escenas, recorremos pasillos; pero en un doble rol, la imagen del
lector pertenece también a la masa de visitantes que 70 esta presente cuando el novelista
disfruta de las curiosas escenas. Ese relator que se define como tnico privilegiado nos hace
un guifo que nos convierte en parte de su travesia y, al mismo tiempo, en ese grupo de
usuarios que nunca presenciaria esas historias insélitas en las que conviven personajes pin-
tados por Watteau, Patinir, Goya, el Bosco, Veronese... Somos entonces “lectores implici-
tos méviles’, ora inmersos en la visita nocturna, ora visitantes regulares, comunes mortales
que esperan que se abran las puertas del museo. Los personajes, construyendo ficciones
alternas a las de sus cuadros de origen, ofrecen esa dimension autorreflexiva a la que alude
Genette: “.. personajes escapados de un cuadro, de un libro, de un recorte de prensa, de
una fotograffa, de un suefio, de un recuerdo, de un fantasma” (290).

El Maestro que se presenta ante el joven Sierra (reiteramos: aparentemente caido
de un lienzo), si bien no es el narrador del marco ficcional, se convierte en narrador
de esos relatos que fascinan al joven, y genera un narratario simulado que no es recep-
tor directo de Sierra, sino que se proyecta en este como otro discipulo —virtual— que
interactta con la voz magistral y se adhiere ficcionalmente a la primera persona. Aqui
resulta particularmente significativa, en términos de interactividad, la seccién dedicada
al Jardin de las delicias: mas alla del andlisis de las particularidades misticas o esotéricas
de la obra, el relato de cémo Fovel acerca su mano al triptico para cerrarlo e indica al
narrador que lo abra y observe marca un claro indicio interactivo que se ve reforzado
con la lectura del fragmento de Fraenger, en el que destaca el rol del observador como
cocreador y productor de sentido, y con la pregunta del joven aprendiz: “... ¢usted sabe
cémo abrir esa puerta? ¢ Sabria meterse en el cuadro?” (201).

Sierra y Mujica Lainez, a través de estrategias autorreflexivas, no solo dinamizan
sus propios objetos literarios, sino que también recomponen la experiencia del museo y
la lectura del arte: virtualizacién y metalepsis renuevan simultdneamente las nociones del
libro y del museo. El libro se hace espacio transitable; el museo se torna discurso ficcional
¢ histdrico més all4 de la superficie visual de sus objetos y de la experiencia de la visita con-
vencional. Ambos textos constituyen ¢jercicios de “ver mds all4” de lo que la imagen y los

discursos oficiales ofrecen, en sintonia con las reflexiones de Ludmer sobre lo especulativo,
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la imaginacién publica y la literatura en la generacién de lo “real virtual”: “... su régimen
es la realidadficcion, su légica el movimiento, la conectividad y la superposicién, sobreim-
presién y fusién de todo lo visto y oido” (Ludmer 12) (bastardillas fuera de texto). Para
Mujica Lainez quizés tiene mayor peso el jugueteo erudito, la simulacién de las interaccio-
nes imaginarias en la coexistencia de los personajes de las obras. Para Sierra parece tenerlo
la revisién de la historia del arte, el descubrimiento de signos no vistos, la vinculacién de
representaciones candnicas con gestos de inquietud o subversién usualmente no recono-
cidos. En ambos, de maneras distintas, los personajes de los cuadros estdn vivos: “... los
actores lfan sus bartulos y se aprestan, luego del especticulo, a vivir la vida, la supuesta
verdadera vida” (Mujica Lainez 10). “Por segunda vez en aquellos encuentros’, apunta el
Sierra del relato de juventud, [el maestro] “volvia a hablarme de los habitantes de las pintu-
ras como de entes vivos” (Sierra 243). Y la autorreferencia de ambos textos reformula, en el
entrecruzamiento de tiempos y espacios, sus propios cjercicios de expansiéon —o difumi-
nacién— del imaginario literario en un universo de conexiones.

Mujica Lainez juega a establecer, para cada uno de sus cuentos, denominadores
comunes que retnen a los personajes pictdricos en una verosimilitud mas que peculiar.
De acuerdo con McLean, en los museos el objeto “auténtico” ha sido extraido de su con-
texto real y de su “funcién de origen” (20), y por mucho que tales instituciones se esfuer-
cen por generar un contexto escenografico o de cualquier indole, esto constituird una
simulacién, un constructo del que el museo debe estar consciente y del que debe hacer
consciente al visitante. Segtin Bennett, los objetos de los museos, en un ¢jercicio clara-
mente narrativo, son dispuestos “in an interpretative context in which it is conformed to
a tradition”, con lo cual se produce un efecto de verosimilitud (147). En Uz novelista en
el Museo del Prado el sentido del coleccionismo es parodiado por medio de la puesta en
escena de mundos “posibles” en la convivencia de ciertas obras, artistas y personajes bajo
el mismo techo: el carro de E/ Triunfo de Baco, de De Vos, y El Carro de heno de E1 Bosco
se enfrentan; se organiza un concurso de elegancia en el que triunfan el Adén y la Eva
de Durero; las distintas damas retratadas en el museo integran una comisién benéfica
que organiza un zooldgico, en el que al predominio de caballos y perros se suman la ser-
piente de Durero, un jabali de Snyders, un toro y un cuervo de Veldzquez, y un dragén
de Rubens, entre otros. En esta aventura los animales no vuelven a tiempo a sus cuadros;
por fortuna, los turistas “suelen estar distraidos .... Miran, miran, pero en la mayoria
de las etapas, casi no ven” (Mujica Lainez 109). En la convivencia de los cuadros, no
faltan amorios, y “el de la Mano al Pecho ha sido visto en carifioso coloquio con una
Maja de Goya” (115). Y en una ocasidn, gracias a que el horario de trabajo y limpieza

del Museo funciona como la medianoche para la Cenicienta, el propio novelista y unos
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cuantos pobladores de cuadros de Watteau se salvan de ser trasladados al infierno por
el Caronte de la laguna Estigia pintada por Patinir. La improbabilidad de las relaciones
que las noches del Museo establecen entre sus “habitantes” remite autoconscientemente
a la improbabilidad del contexto creado por los museos y otros espacios de coleccidn,
al que simplemente estamos habituados por una tradicién y al que concedemos nuestra
aceptacion en funcidn del rol de estas instituciones que, en palabras de Dean, “began as
human society’s equivalent of cultural memory banks” (1). Hoy, en la propia profesién
museoldgica existe la conciencia de que lo “museal” “crea, por medio de la separacién
[de la realidad] y la des-contextualizacién, en suma, por la puesta en imagen, un espacio
de presentacién sensible” (ctd. en Desvallées y Mairesse 50). Mujica Lainez apuesta a
la imaginacion, a la heterogeneidad, a la presencia simultdnea de las obras de arte como
oportunidad parddica asociada a la propia condicién humana, a sus usos y costumbres,
e incluso como didlogo caricaturesco de estéticas y estilos. Los textos de Un novelista...
simulan una dimensién multimedial virtualizada, ladica y des/recontextualizada, de una
multiplicidad que la seriedad que atribuimos al musco de arte podria no permitirnos
ver’. El manejo descriptivo y de las referencias culturales de Mujica Lainez se vincula,
definitivamente, con la idea de “dar vida” al museo, evidente en la intencién politica de
Alberti en su Noche de guerra en el Museo del Prado y en actividades de dramatizacion y
promocién como la realizada en diciembre de 2014 en las calles de Madrid, en las que
personajes de Goya invitaban a la ciudadania a visitar una muestra del pintor.

En Un novelista..., el narrador comparte el secreto de los personajes (personajes
del museo y de los relatos, de los relatos dentro del museo y del museo dentro de los
relatos), en tanto que los visitantes, el personal de guardia y de limpieza constituyen una
especie de grupo algo borroso cuya presencia simplemente justifica el escenario ficcional
de base. En El maestro del Prado los visitantes del Museo también parecen estar en otro
plano, como si se tratara de formas difuminadas en el espacio de exhibicién. El Maestro
huye del tumulto o se sumerge en él: como declara en el capitulo 7, “sélo hay dos formas
de estar solo. Sin nadie cerca o en medio de una multitud” (104); por su parte, los ros-
tros, personajes y entidades que aparecen en las obras del musco, asi como sus creadores,

no funcionan como entes activos en el marco temporal de maestro y discipulo, sino

3. Cuno observa que el museo de arte aspira a establecer relaciones entre las obras que presenta al
publico: “... to connect the dots, to make sense of the things it has as a collection and not as an accu-
mulation of discrete things” (54), generalmente a partir de referencias histéricas. En Mujica Lainez el
Museo se alimenta de otros aspectos como la mitologia, lo literario y lo lidico. Un correlato de esta
propuesta en la cultura popular podria ser la serie filmica Una noche en el museo, dirigida por Shawn
Levy (inspirada en textos de Milan Trenc), en la que cobran vida criaturas y personajes del Museo de
Historia Natural en Nueva York, el Smithsonian y el Museo Britanico.
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como figuras histdricas en cuya tridimensionalidad se indaga acuciosamente. Los otros
personajes que interactian explicitamente con el joven Sierra son “utilizados” para la
investigacién y el esclarecimiento de los misterios que el Maestro Fovel desliza ante los
ojos y oidos del discipulo, o para contribuir a la tensién narrativa, como el igualmente
misterioso Julidn de Prada (¢es acaso casual el juego Prada/Prado?), quien se erige como
extrafio antagonista y perseguidor de Fovel. Pero en ambos textos es claro que las ima-
genes de los cuadros son replanteadas con respecto a su funcién original: en el primero,
por la via de la parodia, del cuestionamiento al estatismo y al sometimiento del espacio
cultural y turistico; en el segundo, por la via de la revision retrospectiva y la reformu-
lacién de sus signos, simbolos y contextos. Como observa Sierra en la nota previa al
prélogo de la novela, “las referencias y datos relativos a obras de arte o literarias, sus
autores y su contexto responden a la verdad..., si es que tal cosa existe cuando hablamos
de Historia” (5). Este comentario que apunta a un posible deslinde entre la nocién de
historia y la nocién de verdad (términos que en el conocimiento comun parecen estar
intimamente ligados) no es simplemente una observacién cénsona con la proposicion
de una aproximacién minuciosa a los objetos culturales, al estudio de sus origenes, su
raz6n de ser y su impacto; es, ademds, un guifio acerca de la construccién de la narracion
y los personajes. Luis Fovel, el erudito, el maestro que maneja datos y detalles, el que
aparece para erigirse en gufa del discipulo que nos contaré la historia al llegar a la madu-
rez, el que maneja esas referencias que “responden a la verdad” es, en sus apariciones y
desapariciones (que, como vemos hacia el final de la historia, no se limitan al elusivo
contacto con Javier), todo un personaje ficcional, por no decir fantistico, en la medida
en que su modo de existencia cuestiona nuestras concepciones de lo “real”. En el capi-
tulo 16, bajo el sugerente titulo de “Jaque al Maestro’, se revela que Fovel, descrito como
un hombre de unos sesenta afios, habia acudido a consultar la biblioteca de El Escorial
en 1902, 1918, 1934, 1949, 1952 y 1970, segun ratificaba su firma en los registros. La
figura del maestro, conocedor de los simbolos ocultos en las obras de arte, va corporei-
zéndose con la alquimia, la vinculacién con los Rosacruces, la tradicién hermética y su
hipotética pertenencia a los llamados invisibles. Su habilidad para aparecer y desapare-
cer, sus saberes y su aparente decision de no volver apenas el joven personaje y el sacer-
dote agustino Castresana “descubren” su posible e inasible identidad, son aspectos que
quedan explicados por su condicidn de inexplicable. Como personaje autorreferente, Fovel
es indiscutible: se dibuja fantasmal y atemporal; cita a Javier para un segundo encuentro
en una inexistente “sala 137, su favorita; y, por si fuera poco, representa, segun Prada
(que no casualmente arrastra una de sus piernas, en claro simbolo de la dificultad para

avanzar), un inmenso peligro para una visién monolitica del mundo: “Me preocupa que
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la semilla de Fovel pueda prender en este mundo real que tanto nos ha costado construir.
Llevamos dos siglos de razén pura, de triunfo de la ciencia, para que lleguen usted y
otros como usted y empiecen a interesar a terceros, otra vez, en lo invisible, en lo inefa-
ble. En lo que no se puede pesar ni medir” (174).

Es mis que posible que la contemporancidad ponga en evidencia un cuestio-
namiento a nuestras concepciones de lo real asociadas tnicamente a lo demostrable en
los émbitos corpdreo y tangible: “The utter failure of modern science to incorporate
psyche into its world picture is one of the primary reasons so many people are excited
about cyberspace” (Wertheim 53). Los tiempos que corren constituyen, precisamente, un
entorno discursivo innegablemente virtual, de entrecruzamiento de patrones de informa-
cion, en el que las mas diversas realidades y/o ficciones nos envuelven en redes de cle-
mentos y relaciones en retroalimentacion constante. La simulacién multimedial de estos
textos, claramente ubicados en una narratividad hibrida, biogréfica, erudita e hipertex-
tual, pasa a constituirse en realidad alterna en la medida en que es parte de un mundo
cuya verosimilizacion se desprende de entornos inmersivos e interactivos que convierten
la experiencia de lectura en un universo asociativo complejo. Mas alld de las descripcio-
nes de Mujica Lainez y de la presencia de imdgenes impresas de los cuadros en el libro de
Sierra, los mecanismos de hibridizaciéon de patrimonio, fantasfa, historia y géneros litera-
rios trascienden ambos volimenes para situarlos en la dindmica actual de interconexiones.
Chiappini, en su Biografia de Mujica Lainez, refiere que el origen de los textos de Un nove-
lista... data de una propuesta publicitaria de productores espafioles, contrato que fue final-
mente rescindido y que perseguia estimular las visitas locales al Museo del Prado (189);
distintos medios atribuyen al libro de Sierra un aumento en las visitas a la pinacoteca. Estos
vinculos medidticos, posiblemente anécdoticos, son una minima parte de una inmensa red
de asociaciones: un poco a la manera de las Apostillas a El nombre de la rosa, Sierra publica
su Guia secreta del Prado, un volumen que se entreteje con el texto literario y extiende al
usuario/lector el rol del discipulo. Es inevitable pensar en D’Ors y en su itinerario Tres
horas en el museo del Prado, y en los folletos y guias que la industria del turismo produce: en
la tradicién cultural, las guias pretenden otorgar un centro al lector/espectador, un marco
de referencia para ubicarse histérica y estéticamente en el conocimiento establecido sobre
las obras; Sierra, en sus asociaciones misticas y otras referencias, reubica al receptor (lo des-
ubica, quiz4s) en una trama de interrogantes ¢ incertidumbres, del inagotable dinamismo
de las obras y personajes que se releen y reescriben en el tiempo.

Pensemos en la perspectiva patrimonial de la conservacién en los muscos: el arte
atin tiene mucho de “no tocar’, de no acercarse, de ser protegido de los propios hom-

bres a los que en teorfa alimenta espiritual y estéticamente. Mientras Mujica extrac a
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los personajes de sus marcos y Sierra convierte los lienzos en tuneles penetrables en el
abordaje de miradas, signos poco decodificados y lenguajes para iniciados, el Museo-
protector, que es a la vez Museo-divulgador, Musco-educador, aun cuando ha ido
cobrando conciencia de la necesidad de su rol mediador, se acerca bastante a la reflexidon
que sobre el vidrio proponia Baudrillard:
... it is at once proximity and distance, intimacy and the refusal of intimacy,
communication and non-communication. Whether as packaging, window
or partition, glass is the basis of a transparency without transition: we see,
but cannot touch. The message is universal and abstract. A shop window is
once magical and frustrating .... The transparency of jars containing food
products implies a formal satisfaction, a kind of visual collusion, yet basically
the relationship is one of exclusion. Glass works exactly like atmosphere in
that it allows nothing but the sign of its content to emerge, in that it inter-
poses itself in its transparency, just as the system of atmosphere does in its
abstract consistency, between the materiality of things and the materiality
of needs. Not to mention glass’s cardinal virtue, which is of a moral order:
its purity, reliability and objectivity, along with all these connotations of
hygiene and prophylaxis... (41-42)

La analogia con el museo que exhibe y custodia objetos sobre los cuales el entorno
ha determinado el cardcter indispensable de la preservacion resulta clara. Quien desea ver
con sus propios ojos una obra original probablemente no podr4 acercarse mas de lo que
la profilaxis y el tumulto del momento determinen. Esta cercania/distancia refrenda el
estatus de inalcanzable y sagrado. Pero hoy los propios museos, por medio de distintos
recursos, nos permiten acercarnos a otras dimensiones del patrimonio. Al proceso inicial
mediado que representa la exhibicién se sumalo que Bolter y Grusin denominan 7e media-
ci6n: los procedimientos hipermediales y las tecnologias permiten que el objeto percibido
se convierta en otro que, a su vez, da acceso a una experiencia que de otro modo (el modo
“efectivamente real”) no serfa posible: “Hypermedia and transparent [digital] media are
opposite manifestations of the same desire: the desire to get past the limits of represen-
tation and to achieve the real. ... The real is defined in terms of the viewer’s experience: it
is that which would evoke an immediate (and therefore authentic) emotional response”
(53). Un novelista en el Museo del Prado 'y El maestro del Prado construyen experiencias de
lectura y de reformulacién de la apreciacién estética (o lectura de imdgenes). Los limites
de la representacion son trascendidos y pasan a ser inagotables. En Mujica Lainez y en
Sierra vemos lo que en el Musco no siempre es posible ver, o completamos nuestra expe-

riencia perceptual més alld o mas acd del “vidrio” que la monumentalidad y la conservacién
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imponen. El primero exhibe una hipotética interaccidn sincrénica entre las obras; el
segundo, una operacién de indagacién diacrdnica sobre sus personajes y creadores. Y hoy,
en estos procesos se inserta también la experiencia de recursos virtuales, hipertextuales o
digitales como el Google Art Project o la aplicacion Second Canvas del propio Museo del
Prado, gracias a la cual el usuario puede llevar consigo, en un teléfono inteligente, obras
selectas de la pinacoteca en altisima resolucidn, con posibilidades de acercamiento al aca-
bado pictdrico muy poco probables 7 sits.

En palabras de Vattimo, “la intensificacidn de las posibilidades de informacién
sobre la realidad en sus mas diversos aspectos vuelve cada vez menos concebible la idea
misma de #na realidad”, y la realidad, obviamente plural, surge del entrecruzamiento de
“multiples imagenes, interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre si” (81).
Quizds corresponde al lector/usuario definir el grado de interaccién y competencia de
los discursos que participan en este entrecruzamiento: “The ‘real thing’ is the experience
of the visitor, not the object or its intepretation by a curator” (Ames 87). Y esta expe-
riencia real, protagénica (Garcia Canclini 142) se extiende a todo cuanto, viniendo o no
de la voluntad del propio museo como centro hegemoénico, vaya mas alld de la mostra-
cién mimética y construya relatos sensibles y participativos. En este hipertexto inmer-
sivo juegan las propuestas narrativas de Mujica Lainez y de Sierra, que son, en definitiva,
dmbitos de lo real/virtual/imaginario, formas de esa realidadficcién “que hace porosas
las fronteras entre vivido ¢ imaginado” (Ludmer 40), como lo son, en buena medida, las
visitas virtuales y la incorporacién de los muscos a las redes sociales.

Textos, museos, perspectivas, imdgenes, paginas web, aplicaciones y reproduccio-
nes (imposible no pensar en Benjamin) se retroalimentan en un intercambio constante
de mediaciones y remediaciones. La telaraia informativa que nos envuelve y el transcurrir
del tiempo, si bien se traducen en formas de acumulacién (al igual que el patrimonio, que
el inventario de objetos preciados del arte, la ciencia y la antropologta), son asimismo for-
mas de renovacién discursiva. El texto de Mujica Lainez, asi, se inserta en nuevos didlogos
luego de varias décadas: Peio H. Riafio, en La otra Gioconda, recorre el riguroso proceso
de investigacién y andlisis de ese cuadro que muestra a ese personaje que, en las péginas
de Un novelista..., llora por su identidad: “Que si soy una copia de la de Paris; que si no;
que si me pint6 un espaiiol, o un holandés, o Carlo Dolci; que si me encargd uno de los
Médicis... jAy, si lo supiera!” (Mujica Lainez 29). A la luz de la crénica de Riafio, el relato
del argentino se reformula como un capitulo previo a las labores de indagacién que, gracias
alos rayos X ¢ infrarrojos dieron un importantisimo paso en la identificacion del paisaje de
fondo: una vez eliminada la capa oscura que cubria esta escena, el vinculo del retrato con la

“gemela” del Louvre y con el taller de Leonardo reescribe la historia.
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Precisamente en el relato de Mujica Lainez sobre el llanto de la Mona Lisa sin
identidad, quien consuela a la dama es un refinado cardenal de “suave voz™:

—Tampoco yo sé quién soy, sefiora. Tampoco yo consigo recordar. Algo
sucede, en este palacio, que nos hechiza, o que nos distrac de las cosas del
mundo ... ;Cuél de los miembros del Sacro Colegio soy? ¢ Alidosio, Bibbiena,
Passerini, Ciocchi, Aragon, Farnese, Este, Médicis, Trivulzio? Hay para ele-
gir. Lo tnico que sé, en concreto y no porque lo rememore, es que me pint6
Rafael Sanzio. (30)

Este personaje reaparece en Sierra: Fovel examina junto al discipulo el contexto
del atentado contra Ledn X y alude al Retrato de un cardenal. Se trata de una de las obras
maestras indiscutibles de Rafael. Quizd uno de los cuadros mis importantes de este
museo”. Y prosigue: “... si comparas este anénimo cardenal del Prado con el retrato de
Sauli que hizo Sebastiano del Piombo en 1516, veras enseguida que se trata de la misma
persona. No hay que imaginar mucho. Ambos tienen una barbilla partida gemela. La
misma boca fina. Idéntica cabeza en forma de tridngulo invertido. En definitiva, nuestro
cardenal no identificado se ajusta como un guante al fallido magnicida de Le6n x” (26).

Los relatos histéricos, estéticos y ficcionales se entrelazan con las imagenes y se
entrecruzan en rizomas informativos que tienen el potencial de movilizar a los lecto-
res a otras busquedas: las pdginas web relacionadas con la alquimia, los Rosacruces, el
Apocalypsis Nova y las intrigas eclesidsticas constituyen una plataforma de didlogo con
el/los texto/s de Sierra; el lector puede acudir a constatar y comparar datos e imégenes,
si no al Escorial o al museo, a su teclado o a su teléfono. Las aplicaciones portatiles, los
museos virtuales, la historia y la mitologfa dan contorno a los relatos de Mujica Lainez,
que, ademds, sirven de impulso y estimulo a la escritura de otros creadores: es el caso de
Una novelista en el Museo del Louvre, de Zoé Valdés. El propio Sierra confiesa/ficciona-
liza su mapa hipermedial de recuerdos de infancia:

... creo que mi fascinacién por el Prado se debid en gran parte a que sus cuadros
eran lo tnico familiar de mi nueva ciudad. Sus fondos me habfan impactado
tiempo atrds, cuando los descubri cogido de la mano de mi madre a prime-
ros de los ochenta. Yo fui, claro, un nifio con una imaginacién desbordante,
y aquella secuencia de imdgenes me electrizé desde la primera vez. De hecho,
todavia recuerdo lo que senti en esa temprana visita. Los trazos maestros de
Velazquez, Goya, Rubens o Tiziano —por citar sdlo los que conocia por mis
libros del colegio— hervian ante mi retina convirtiéndose en fragmentos de
historia viva. Mirarlos fue asomarse a las escenas de un pasado remoto petri-

ficadas como por arte de magia. Por alguna razén, esa visién de nifio me hizo
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entender las pinturas como una suerte de supermdquina capaz de proyectarme
a tiempos, lances y mundos olvidados que, afios més tarde, iba a tener la fortuna
de comprender gracias a los libros de viejo que comprarfa en las cercanias de la
Cuesta de Moyano.

Sin embargo, lo que jamds, nunca pude imaginar fue que en una de aquellas
tardes grises del final del otofio de 1990 iba a sucederme algo que excederfa con
creces ensofiaciones tan tempranas. (7-8) (bastardillas fuera de texto)

Las inquietudes que siembra Fovel en el narrador activan un hipertexto que
sc adhiere al mapa geogréfico y cultural: la consulta a amigos, ¢l encuentro con Lucia
Bosé, la conversacién con el coautor de Los dos nizios Jesiis y la trémula excursion hacia
el Apocalypsis Nova se presentan como desplazamientos textuales puestos en escena por
un cursor o un puntero de avidez intelectual y de construccién de un hipermuseo que
intenta abarcar todo intertexto, toda referencia. Museo personal del narrador, proyec-
tado en las posibilidades multisemidticas que cada lector estaria en capacidad, necesidad
o desco de activar y que, como el que presenta Mujica Lainez en el carnaval intercaracte-
roldgico e interescenografico de su nocturno Museo del Prado, es también constructor y
acumulador de patrimonio, con un respaldo imaginativo, mnemonico, textual, digital o
grifico que se distribuye en soportes de distintos medios y naturalezas. Para estos hiper-
museos virtuales, la acumulacidn quizéds es mucho menos problematica de lo que resulta
para las instituciones consagradas y comprometidas con la cultura material, porque la
supermdquina virtual, personal y colectiva es infinita. El museo fisico, en cambio, como
las bibliotecas, precisa de un replanteamiento de su patrimonialidad que cuestiona su
propia razén de ser: “... print, for quite prosaic reasons, may be reaching the upper limits
of its usefulness to man: the accumulation of published paper ... has become so massive
that it is too difficult to manage” (Bagdikian 190). La informacién interconectada da
cada vez mds relieve a cada objeto, material 0 no, que atraviesa el discurrir de la cultura.
Este relieve, ¢cha de materializarse o virtualizarse ? ; Hasta cuando coleccionar? Los textos
de Mujica y Sierra, finitos en nimero de paginas, proponen la infinitud del hipermuseo
implicito en el Museo del Prado.

Mujica Lainez, Sierra y el Museo, en distintos soportes, medios y facetas, se des-
envuelven en los terrenos de la mediacion, la investigacion, la exposicion, la educacién, la
creacion de espacios. Son agentes en esa “nebulosa dindmica” que es la esfera cultural (en
Desvallées y Mairesse 47). Son tres contadores de historias, y “the traditions of storytelling
are continuous and feed into one another, both in content and form” (Murray 28), en lo
que Meyrowitz define como matriz medial (339). Un novelista... y El maestro... quizds

tienen el museo como punto de partida, pero la aproximacion a sus pginas constituye otro
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dngulo para mirarlo, vivirlo, cuestionar su rostro hegeménico (su rol semioférico, segiin
la terminologia de Chaui 11-29) y pasearse por sus otras historias posibles, en un ejem-
plo claro de cémo “[a] la cuestién del mundo como horizonte de la ficcidn se le anade,
finalmente, la cuestion complementaria de la funcién que cumple en el mundo de la vida
la ficcién, es decir, de la ficcién como horizonte de mundo” (Stierle 91). Realimentacién
continua, interminable, semiosis siempre ilimitada de obras que se releen, dialogan y redi-

mensionan mutuamente en cada lector, cada lectura, cada imaginario, cada recorrido.
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